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ANTONIN ARTAUD 
(1895 - + 1948) 


L’EPERON MALICIEUX, LE DOUBLE-CHEVAL 


(Autre Enclume des Forces) 


Je me fais peut-étre de la mort une idée excessivement 
ausse. 

J’affirme — et je m’accroche à cette idée que la mort 
Vest pas hors du domaine de l’esprit, qu’elle est dans de cer- 
aines limites connaissable et approchable par une certaine 
ensibilité mentale. Tout ce qui dans l’ordre des choses écri- 
es abandonne le domaine de la perception ordonnée et claire, 
out ce qui vise a créer un renversement des apparences, a 
ntroduire un doute sur la position des images de l’esprit les 
Ines par rapport aux autres, tout ce qui provoque la confu- 
ion sans détruire la force de la pensée jaillissante, tout ce 
qui renverse les rapports des choses en donnant à la pensée 
insi bouleversée un aspect encore plus grand de vérité et 
le violence, tout cela offre une issue à la mort, nous met en 
apports avec des états plus affinés de l'esprit au sein des- 
quels la mort s'exprime. 

C’est pourquoi tous ceux qui rêvent sans regretter leurs 
êves, sans emporter de ces plongées dans une inconscience 
éconde un sentiment d’atroce nostalgie sont des porcs. Le 
êve est vrai. Tous les rêves sont vrais. J'ai le sentiment d’as- 
érités, de paysages comme sculptés, de morceaux de terre 
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ondoyants recouverts d’une sorte de sable frais dont le sens, 
veut dire: « regret, déception, abandon, rupture, quand nous. 
reverrons-nous? » Rien qui ressemble à l'amour comme Pap- | 
pel de certains paysages vus en réve, comme l’encerclement de 
certaines collines, d'une sorte d'argile matérielle, dont la for-. 
me est comme moulée sur la pensée. Quand nous reverrons- 
nous? Quand le goût terreux de tes lèvres viendra-t-il à nou- 
veau fróler l’anxiété de notre esprit? La terre est comme un, 
tourbillon de lèvres mortelles. La vie creuse devant nous le | 
gouffre de toutes les caresses qui ont manqué. Qu’avons-nous 
a faire auprès de nous de cet ange qui n’a pas su se mon- 


trer? Toutes nos sensations seront-elles à jamais intellectuel: | 
les, et nos réves n’arriveront-ils pas 4 prendre feu sur une | 
âme dont l’émotion nous aidera à mourir? Qu'est-ce que. 
cette mort, où nous sommes à jamais seuls, où l’amour ne 
nous montre pas le chemin? 


LETTRE A LA VOYANTE 


Madame, 


Vous habitez une chambre pauvre, mêlée à la vie. C'est 
en vain qu'on voudrait entendre le ciel murmurer dans vos 
vitres. Rien, ni votre aspect, ni l’air ne vous séparent de nous, 
mais on ne sait quelle puérilité plus profonde que l’expérien- 
ce nous pousse à taillader sans fin et à éloigner votre figure, 
et jusqu’aux attaches de votre vie. 

L’ame déchirée et salie, vous savez que je n’assieds de- 
vant vous qu'une ombre, mais je n'ai pas peur de ce terrible 
savoir. Je vous sais à tous les noeuds de moi-même et beau: 
coup plus proche de moi que ma mère. Et je suis comme 
nu devant vous. Nu, impudique et nu, droit et tel qu’une 
apparition de moi-méme, mais sans honte, car pour votre oeil 
qui court vertigineusement dans mes fibres, le mal est vra | 
ment sans péché. 


Jamais je ne me suis trouvé si précis, si rejoint, si as-| 
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suré méme au dela du scrupule, au dela de toute malignité 
qui me vint des autres, ou de moi, et aussi si perspicace. Vous 
ajoutiez la pointe de feu, la pointe d’étoile au fil tremblant 
le mon hésitation. Ni jugé, ni me jugeant, entier sans rien 
faire, intégral sans m’y efforcer; sauf la vie, c’était le bonheur. 
Et enfin plus de crainte que ma langue, ma grande langue 
trop grosse, ma langue minuscule ne fourche, j’avais à peine 
besoin de remuer ma pensée. 

Cependant, je pénétrai chez vous sans terreur, sans l’om- 
ore de la plus ordinaire curiosité. Et cependant vous étiez la 
naîtresse et l’oracle, vous auriez pu m’apparaitre comme l’âme 
meme et le Dieu de mon épouvantable destinée. Pouvoir voir 
st me dire! Que rien de sale ou de secret ne soit noir, que 
tout l’enfoui se découvre, que le refoulé s’étale enfin à ce 
bel oeil étalé d’un juge absolument pur. De celui qui discerne 
st dispose mais qui ignore même qu'il vous puisse accabler. 

La lumière parfaite et douce où l’on ne souffre plus de 
on âme, cependant infestée de mal. La lumière sans cruauté 
li passion où ne se révèle plus qu’une seule atmosphère, l’at- 
nosphère d’une pieuse et sereine, d’une précieuse fatalité. Oui, 
renant chez vous, Madame, je n'avais plus peur de ma mort. 
Mort ou vie, je ne voyais plus qu’un grand espace placide 
u se dissolvaient les ténèbres de mon destin. J'étais vrai- 
nent sauf, affranchi de toute misère, car même ma misère 
| venir m'était douce, si par impossible j'avais de la misère 
ı redouter dans mon avenir. 

Ma destinée ne m'était plus cette route couverte et qui 
ie peut plus guère recéler que le mal. J'avais vécu dans son 
ppréhension éternelle, et à distance, je la sentais toute pro- 
he, et depuis toujours blottie en moi. Aucun remous violent 
re bouleversait à l’avance mes fibres, j'avais déjà été trop at- 
eint et bouleversé par le malheur. Mes fibres n’enregistraient 
lus qu’un immense bloc uniforme et doux. Et peu m’im- 
jortait que s’ouvrissent devant moi les plus terribles portes, 
e terrible était déjà derrière moi. Et même mal, mon avenir 
rochain ne me touchait que comme une harmonieuse dis- 
orde, une suite de cimes retournées et rentrées, émoussées 
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en moi. Vous ne pouviez m’annoncer, Madame, que l’apla- 
nissement de ma vie. 

Mais ce qui par-dessus tout me rassurait, ce n’était pas 
cette certitude profonde, attachée à ma chair, mais bien le: 
sentiment de l’uniformité de toutes choses. Un magnifique 
absolu. J’avais sans doute appris à me rapprocher de la mort, 
et c’est pourquoi toutes choses, méme les plus cruelles, ne: 
m'apparaissaient plus que sous leur aspect d'équilibre, dans 
une parfaite indifférence de sens. | 

Mais il y avait encore autre chose. C'est que ce sens, 
indifférent quant à ses effets immédiats sur ma personne; 
était tout de même coloré en quelque chose de bien. Je ve- 
nais à vous avec un optimisme intégral. Un optimisme qui 
n’était pas une pente d'esprit, mais qui venait de cette con- 
naissance profonde de l’équilibre où toute ma vie était bai- 
gnée. Ma vie à venir équilibrée par mon passé terrible, et 
qui s’introduisait sans cahot dans la mort. Je savais à l’avance 
ma mort comme l’achevement d'une vie enfin plane, et plus 
douce que mes souvenirs les meilleurs. Et la réalité grossis- 
sait a vue d'oeil, s’amplifiait jusqu’a cette souveraine connais- 
sance ou la valeur de la vie présente se démonte sous les 
coups de l’éternité. Il ne se pouvait plus que l’éternité ne me 
vengeat de ce sacrifice acharné de moi-méme, et auquel, moi. 
je ne participais pas. Et mon avenir immédiat, mon avenir 
à partir de cette minute où je pénétrais pour la première 
fois dans votre cercle, cet avenir appartenait aussi a la mort. 
Et vous, votre aspect me fut dès le premier instant favorable. 

L’émotion de savoir était dominée par le sentiment de la 
mansuétude infinie de l’existence *. Rien de mauvais pout 


* Je n’y peux rien. J’avais ce sentiment devant Eile. Le vie était 
bonne parce que cette voyante était là. La présence de cette femme 
m’était comme un opium, plus pur, plus léger, quoique moins solide 
que l’autre. Mais beaucoup plus profond, plus vaste et ouvrant d’autres 
arches dans les cellules de mon esprit. Cet état actif d’échanges spirituels, 
cette conflagration de mondes immédiats et minuscules, cette imminence 
de vies infinies dont cette femme m'ouvrait la perspective, m'indiquaient 
enfin une issue à la vie, et une raison d’étre au monde. Car on ne peut 
accepter la Vie qu’a condition d'étre grand, de se sentir a l’origine des 
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moi ne pouvait tomber de cet oeil bleu et fixe par lequel vous 
inspectiez mon destin. 

Toute la vie me devenait ce bienheureux paysage où les 
reves qui tournent se présentent à nous avec la face de no- 
De, x È 
tre moi. L'idée de la connaissance absolue se confondait avec 

A Mira, : è 
Pidée de la similitude absolue de la vie et de ma conscience. 
Et je tirais de cette double similitude le sentiment d’une 
naissance toute proche, où vous étiez la mère indulgente et 
bonne, quoique divergente de mon destin. Rien ne m'appa- 
raissait plus mystérieux, dans le fait de cette voyance anor- 
male, où les gestes de mon existence passé et future se pei- 
gnaient à vous avec leurs sens gros d’avertissements et de rap- 
ports. Je sentais mon esprit entré en communication avec le 
votre quant a la figure de ces avertissements. 

Mais vous, enfin, Madame, qu’est-ce donc que cette ver- 
mine de feu qui se glisse tout à coup en vous, et par l’arti- 
fice de quelle inimaginable atmosphére? car enfin vous voyez, 
et cependant le méme espace étalé nous entoure. 

L’horrible, Madame, est dans l’immobilité de ces murs, 
de ces choses, dans la familiarité des meubles qui vous en- 
tourent, des accessoires de votre divination, dans l’indiffé- 
rence tranquille de la vie a laquelle vous participez comme 
moi. 
phénomènes, tout au moins d’un certain nombre d’entre eux. Sans puis- 
sance d’expansion, sans une certaine domination sur ies choses, la 
vie est indéfendable. Une seule chose est exaltante au monde: le contact 
avec les puissances de l’esprit. Cependant devant cette voyante un phe- 
nomène assez paradoxal se produit. Je n’éprouve plus le besoin d’ètre 
puissant, ni vaste, la séduction qu’elle exerce sur moi est plus violente 
que mon orgueil, une certaine curiosité momentanément me suffit. Je suis 
prét à tout abdiquer devant elle: orgueil, volonté, intelligence. Intelli- 
ence surtout. Cette intelligence qui est toute ma fierté. Je ne parle pas 
bien entendu d’une certaine agilité logique de l’esprit, du pouvoir de 
penser vite et de créer de rapides schémas sur les marges de la mémoire. 
le parle d'une pénétration souvent 4 longue échéance, qui n’a pas besoin 
Je se matérialiser pour se satisfaire et qui indique des vues profondes de 
Pesprit. C'est sur la foi de cette pénétration au pied-bot et le plus souvent 
sans matière (et que moi-même je ne possède pas), que j'ai toujours de- 
mandé que Pon me fasse crédit, dút-on me faire crédit cent ans et se 
sontenter le reste du temps de silence. Je sais dans quelles limbes retrou- 

LI . ° 
rer cette femme. Je creuse un probléme qui me rapproche de l’or, de 


oute matière subtile, un problème abstrait comme la douleur qui n'a 
yas de forme et qui tremble et se volatilise au contact des os. 
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Et vos vétements, Madame, ces vétements qui touchent 
une personne qui voit. Votre chair, toutes vos fonctions en- 
fin. Je ne puis pas me faire à cette idée que vous soyez sou- 
mise aux conditions de l'Espace, du Temps, que les néces- 
sités corporelles vous pèsent. Vous devez étre beaucoup trop 
légère pour l’espace. 

Et, d'autre part, vous m’apparaissiez si jolie, et d'une 
gràce tellement humaine, tellement de tous les jours. Jolie 
comme n'importe laquelle de ces femmes dont j’attends le 
pain et le spasme, et qu’elles me haussent vers un seuil cor- 
porel. 

Aux yeux de mon esprit, vous étes sans limites et sans: 
bords, absolument, profondément incompréhensible. Car com-. 
ment vous accommodez-vous de la vie, vous qui avez le don: 
de la vue toute proche? Et cette longue route toute unie où 
votre 4me comme un balancier se promène, et où moi, je: 
lirais si bien l’avenir de ma mort. 

Oui, il y a encore des hommes qui connaissent la distance 
d'un sentiment 4 un autre, qui savent créer des étages et des: 
haltes à leur désirs, qui savent s'éloigner de leurs désirs et 
de leur áme, pour y rentrer ensuite faussement en vainqueurs. 
Et il y a ces penseurs qui encerclent péniblement leurs pen- 
sées, qui introduisent des faux-semblants dans leurs réves, ces: 
savants qui déterrent des lois avec de sinistres pirouettes! ' 

Mais vous, honnie, méprisée, planante, vous mettez le few 
a la vie. Et voici que la roue du Temps d’un seul coup s’en- 
flamme à force de faire grincer les cieux. 

Vous me prenez tout petit, balayé, rejeté, et tout aussi 
désespéré que vous-méme, et vous me haussez, vous me re- 
tirez de ce lieu, de cet espace faux où vous ne daignez méme: 
plus faire le geste de vivre, puisque déjà vous avez atteint 
la membrane de votre repos. Et cet oeil, ce regard sur moi- 
méme, cet unique regard désolé qui est toute mon existence, 
vous le magnifiez et le faites se retourner sur lui-méme, et 
voici qu'un bourgeonnement lumineux fait de délices sans 
ombres, me ravive comme un vin mystérieux. | 
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Paris, 30 novembre 1927 


Cher ami 


Vous ai-je dit que les séances de psychanalyse auxquelles 
lavais fini par me prêter ont laissé en moi une empreinte 
noubliable. Vous savez assez quelles répugnances surtout in- 
tinctives et nerveuses je manifestais quand je vous ai connu 
Jour ce mode de traitement. Vous êtes parvenu à me faire 
'hanger d’avis, sinon du point de vue intellectuel, car il y a 
lans cette curiosité, dans cette pénétration de ma conscience 
ar une intelligence étrangère une sorte de « prostitution », 
Vimpudeur que je repousserai toujours, mais enfin du point 
le vue expérimental j'ai pu constater les bienfaits que j’en 
vais retirés et au besoin je me préterai de nouveau à une 
entative analogue mais du plus profond de ma vie je per- 
iste à fuir la psychanalyse, je la fuirai toujours comme je 
uirai toute tentative pour enserrer ma conscience dans des 
réceptes ou des formules, une organisation verbale quelcon- 
que. Je témoignerai malgré tout du changement qui de votre 
ait s’est produit en moi. Cependant et voici la raison pour 
aquelle je vous écris il y a autour de moi une tendance et 
hez vous particulièrement à me croire guéri, à penser que j'ai 
ejoint la vie de tout le monde et que mon cas cesse d’être 
usticiable de la médecine. Ce qui n’est pas. J'ai encore très be- 
oin, j'ai fondamentalement besoin de quelqu'un comme vous 
yourvu que vous consentiez à réformer votre jugement sur mon 
sompte. Je vois très bien la tendance que l’on a à croire que 
fai remonté la pente et que je suis dans une phase resplen- 
lissante de mon existence, que la destinée me favorise, me 
somble de ses dons, de ses bienfaits. Et tout en effet extérieure- 
nent semble le prouver. J'ai l’air béni des dieux tant au point 
le vue matériel qu’au point de vue moral et spirituel. Or il 
“a en moi quelque chose de pourri, il y a dans mon psychi- 
me une sorte de vice fondamental qui m’empéche de jouir 
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de ce que la destinée m’offre. Je vous dis cela pour que vous 
ne vous désintéressiez pas de moi et que vous croyiez que jet 
continue à avoir besoin de votre secours. Ma lucidité est en 
tière, plus aiguisée que jamais, c’est l’objet auquel l’appliquen 
qui me manque, la substance interne. C’est plus grave et plus: 
pénible que vous ne croyez. Je voudrais dépasser ce point! 
d’absence, d’inanité. Ce piétinement qui me rend infirme, in: 
férieur à tous et à tout. Je n’ai pas de vie, je n'ai pas de 
vie ! ! ! Mon effervescence interne est morte. Voilà des années 
que je ne l’ai plus retrouvée, que je n’ai plus eu ce jaillisse- 
ment qui me sauve. Cette spontanéité d'images porteuses du: 
moi. Où ma personnalité se retrouve, fait le tour d'elle-méme. 
Trouve sa densité, sa sonorité précieuse. Une langueur m’oc- 
cupe uniquement l’esprit. Tout ce que je trouve comme ima. 
ges, idées, on dirait que je le trouve par raccroc, que ce n'est! 
qu’un ressouvenir collé qui n’a que l’aspect de la vie neuve 
— et la qualité s’en ressent. Ce n’est pas une imagination, une 
impression. C’est le fait que je ne suis plus moi-méme, que 
mon moi authentique dort. Je vais vers mes images. Je les 
arrache par touffes lentes, elles ne viennent pas à moi, ne s’im- 
posent plus 4 moi. Dans ces conditions, je n’ai plus de critére. 
Ces images dont l’authenticité fait la valeur, elles n’ont plus de 
valeur, n'étant que des effigies, des reflets de pensées antérieu- 
rement ruminées, ou ruminées par d’autres, non actuellement. 
et personnellement pensées. Comprenez-moi. Ce n’est méme 
pas une questiont de qualité d’images, de quantité de pensées. 
C’est une question de vivacité fulgurante, de vérité, de réalité. 
Il n’y a plus de vie. La vie n’accompagne pas, n'illumine pas 
ce que je pense. Je dis LA VIE. Je ne dis pas une couleur 
de vie. Je dis la vie vraie, l’illumination essentiellement: Vétre, 
le brasillement initial où s'enflamme toute pensée, — ce noyau. 
Je sens mon noyau mort. Et je souffre. Je souffre à chacune 
de mes expirations spirituelles, je souffre de leur absence, de 
la virtualité dans laquelle passent immanquablement toutes 
mes pensées, dans laquelle s’absorbe et se retourne, MA PEN- 
SÉE. Toujours le méme mal. Je n’arrive pas à penser. Com- 


prenez-vous ce creux, cet intense et durable néant. Cette végé: 
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tation. Comme affreusement je végète. Je ne puis ni avancer 
ni reculer. Je suis fixé, localisé autour d’un point toujours le 
même et que tous mes livres traduisent. Mais mes livres je les 
ai laissés maintenant derrière moi. Je n'arrive pas à les dépas- 
ser. Car pour les dépasser il faudrait d’abord vivre. Et je m’ob- 
stine á ne pas vivre. J'ai essayé de vous faire comprendre 
comment. C'est que ma pensée ne se développe plus ni dans 
l’espace, ni dans le temps. Je ne suis rien. Je n'ai pas de moi- 
méme. Car en face de quoi que ce soit, conception ou circon- 
stance, je ne pense rien. Ma pensée ne me propose rien. C’est 
en vain que je cherche. Et ni du cóté intellectuel, ni du cóté 
affectif ou purement imaginaire je n'ai rien. Je suis sans au- 
cune espèce de réserve. Sans aucune espèce de possibilité. 

Je n’ai pas lieu de chercher d'images. Je SAIS que je 
ne trouverai jamais mes images. Qu'il ne s’elevera rien en 
moi qui atteigne le degré de dureté mentale, de constriction 
interne où mon moi se rencontrerait, se retrouverait. Tant 
que je ne retrouverai pas ma fulguration personnelle, une 
intensité de vision, une étendue de conceptions nées dans la 
facilité, je veux dire nées et non provoquées et faites de toutes 
pièces, toutes mes oeuvres seront sujettes à caution, car elles 
seront nées dans des conditions fausses et telles que tout hom- 
me les ignore, sauf moi. Tout ce que j’écris n’est pas créé, 
me participe pas a la création, a la face d’un pis aller, c’est 
fait non de bric et de broc, mais sans nécessité, et toujours 
a défaut d’autre chose. Je vous jure, cher ami, que c'est grave, 
que c’est très grave. Je végète dans la pire des fainéantises 
morales. Je ne travaille jamais. Ce qui sort de moi est tiré 
comme au hasard. Et je pourrais écrire ou dire ou penser 
tout autre chose que ce que je dis ou pense et qui me repré- 
senterait tout aussi bien. C’est-a-dire tout aussi mal. C’est-a- 
dire pas du tout. Je ne suis pas là. Je ne suis plus là, a jamais. 
C'est grave parce qu'il ne s’agit pas du travail gratuit de l’écri- 
ture, ou des images pour les images, il s'agit de l’absolue 
pensée, c’est-à-dire de la vie. La méme vacuité m’occupe au 
sujet de n’importe quelle circonstance de la vie. Toujours 
Vhistoire des lettres á Rivière. Je sais bien que j'emmerde 
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tout le monde, que je n’intéresse personne, mais comment 
faire puisque je vis. A moins de mourir il n’y a pas d’issue> 
Mourrai-je, ou vous m’ayant compris, et sachant le peu qu 
vaut ma vie actuelle qui fait illusion à tant de gens, trouverezz 
vous un moyen médical de me tirer de là. 


A vous. Votre ami 
ARTAUD. 


P.S. — Je vous remercie des pilules mais depuis 15 jou 
elles sont dévorées. Or à Cannes j'en aurai besoin pour = 
semaines. Il m’en faudrait bien une quarantaine de bonnes 


car comme vous le pensez je suis retombé rudement dans le 
laud. Hélas ! ! ! | 
| 


17 février 1932. Jeudi matin. | 
Cher Monsieur, 


J'ai été surpris et émerveillé de la façon dont vous de- 
viniez mon état, dont vous repériez avec précision et une 
folle justesse les troubles profonds, désarmants, démoralisant: 
dont je suis depuis si longtemps affligé et je vous enviais en 
même temps la façon synthétique que vous aviez de les pré: 
senter, sous leur angle vrai, les ayant sentis tels qu’ils se pré: 
sentent et à leur place, faculté dont je suis éminemment 
privé. 

Si donc je vous écris c'est simplement dans l'anxiété 
d’avoir oublié tout de même un fait caractéristique et qui 
vous permettrait de voir encore plus profond et plus clair 
dans mon abominable état. État abominablement cruel et que 
je n’ai en réalité pas de mots pour caractériser pour la raison 
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que je ne puis rien voir ni déceler de net en moi dans l’incer- 


titude où je suis touchant justement, et quel que soit mon état, 


ann ne 


1° mes perceptions et observations intérieures, 


2° l'efficacité des moyens qui me sont donnés pour les 
cerner et les représenter. 


Si Vesprit est atteint il l’est naturellement dans tous les 
cas et a tous les degrés. 

Rien ne m’est d’ailleurs odieux et pénible, rien n’est plus 
angoissant pour moi que le doute émis sur la réalité et sur 
la nature des phénomènes que j’accuse. 


On me voit quelquefois trop brillant dans l’expression de 
mes insuffisances, de ma déficience profonde et de l’impuis- 
sance que j’accuse, pour croire qu’elle ne soit pas imaginaire 
et forgée de toutes piéces. 

On ne met pas en doute la réalité de mes troubles subjec- 
tifs et de l’état de douleur où je plonge, on met en doute 
son objectivité et surtout sa portée. 


Or et je n'insisterai jamais assez là-dessus, mon état subit 
des fluctuations infinies qui va du pire à un mieux être re- 
latif. Dans ces états de mieux être je redeviens quelque peu 
capable de penser, de sentir et d'écrire et croyez bien entre 
autres choses que je ne me serais pas attelé à une lettre com- 
me celle-ci si je n'étais quelque peu rentré en moi, de même 
qu’en général on ne se rend pas compte qu'aux moments où 
je parle et décris mon mal c'est qu'il a en partie disparu. 

Tout ceci est élémentaire et ce n’est pas pour vous que 
je le dis bien entendu mais il me faut en général y insister 
inlassablement. 

J'ai été comme je vous Vai dit beaucoup plus malade 
que je ne me trouve actuellement, en proie à des sortes d'écra- 
sements et d’écartèlements affolants de la conscience, vrai- 
ment dérouté quant à mes perceptions les plus élémentaires, 
incapable de rien rassembler, de rien collecter en moi et en- 
core moins de rien traduire puisque rien ne pouvait être con- 


servé. 
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Psychiquement c’était la débacle comme dans le domai- 
ne physiologique c'est la débâcle quand l'estomac ou les in- 
testins ne peuvent plus rien conserver. Et physiquement jet 
me trouvais sous le coup d'un écrasement insensé, écartelé 
entre une sensation de vide nerveux absolu et de compres-i 
sion, magnétique, de torride pesanteur portée aux extrêmes 
elle aussi. 

Entre cette double, cette multiple sensation, l'esprit qui 
ne pouvait s'appliquer à rien se voyait également dépouillé: 
de la continuité de sa vie intérieure, au point que les images: 
qui naissaient au moment où le subconscient les enchaîne et 
va automatiquement leur donner forme, ces images, ces re- 
présentations, ces formes s’amusaient elles aussi à tantalisen 
l'esprit en se résorbant et en se détraquant avant terme, af- 
folant la pensée qui voulait les saisir. 

La ligne de mon état est actuellement la méme avec une: 
simple différence d’intensité et de degré. Et avec en plus ce: 
fait que, alors que je me suis cru, quand ces maux, ces phé- 
nomènes singuliers ont commencé, complètement sombre, j'ai! 
pu tout de même me rendre compte que j'étais parfois ca». 
pable de quelque chose et la tantalisation est maintenant plus: 
forte quand je ne parviens pas à m’exprimer. 

Cet état donc d’écrasement et de compression physique: 
toujours le même réapparaissant avec une intensité diminuée: 
(fassent les dieux que certains états torrides que je connais 
bien ne reviennent plus jamais), doublé en outre par une sen- 
sation d’éloignement physique de moi-même comme si j'allais 
ne plus commander à mes membres, à mes réflexes, à mes 
réaction mécaniques les plus spontanées, cela joint à une autre 
sensation de dureté et d’horrible fatigue physique de la lan- 
gue quand je parle, l'effort de la pensée retentissant toujours 
physiquement sur l'ensemble de ma musculature, et le be- 
gaiement dont je souffre à des degrés variables et qui parfois 
disparaît tout à fait me fatiguant énormément ( j'ai noté de- 
puis ma plus tendre enfance (6 à 8 ans) ces périodes de bégaie- 
ment et d’horrible contraction physique des nerfs faciaux et 
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de la langue, succédant à des périodes de calme et de facilité 
parfaite), tout cela done se compliquant de troubles psychiques 
correspondants et qui n’ont apparu avec éclat que vers l’âge 
de 19 ans. 

Il y a une certaine sensation de vide dans les nerfs fa- 
ciaux, mais un vide actif si j'ose dire et qui physiquement se 
traduisait par une sorte d’aimantation vertigineuse du devant 
de la figure. Ce ne sont pas des images et il faudrait prendre 
cela presque au pied de la lettre. Car ce vertige physique était 
horriblement angoissant et cette sensation que je décris est 
apparue à son paroxysme deux ou trois ans après le début de 
mon mal. Cette sensation était remplacée quelquefois par une 
sorte de spasme moral, une angoisse virulente qui me roulait 
comme dans une vague de détraquement, qui, où que je fus- 
se, me donnait envie non -pas de pleurer mais de sangloter en 
tremblant, de hurler de désespoir. Depuis longtemps heureu- 
sement tout ceci n'est plus revenu et il reste maintenant un 
certain nombre de douleurs physiques errantes ou localisées, 
une profonde obnubilation de la conscience qui s'empare de 
moi par périodes, m’enléve mes représentations intérieures et 
mes idées, me prive du bénéfice du système intellectuel que 
je me suis fait. 


Je souffre maintenant surtout 
1° intellectuellement d'une part, 


2° sentimentalement et affectivement de l’autre. 


1° L'automatisme de Vesprit étant détruit dans sa conti- 
nuité je ne puis plus penser que fragmentairement. Si je pen- 
se, la majeure partie des réserves de termes et du vocabulaire 
que je me suis personnellement constitué est inutilisable, étant 
rouillée et oubliée quelque part, mais le terme apparu, la 
pensée profonde céde, le contact est brutalement coupé, Paf- 
fectivité nerveuse profonde ne répond plus à la pensée, l’au- 
tomatisme est désorganisé, et cela pour les fois où je pense ! ! ! 
Si je ne pense pas il est bien inutile de faire appel à mon 
vocabulaire particulier. Or soit que quelqu'un me sollicite, 
soit que moi-même je constate mon vide et que je m'efforce 
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d’y faire naître de la pensée, le drame commence, le drame: 
intellectuel où je suis perpétuellement vaincu. 

Car il me paraît impossible que je n’aie pas quelque? 
chose à dire, en outre je sais que dans tel ou tel sens j'ai eur 
jadis une manière à moi de penser, des conceptions me sontt 
confusément apparues mais malheur à moi si je tente de les; 
élucider, de concrétiser quelque chose. J'ai, me semble-t-il,, 
oublié jusqu’à la manière de penser. Oui, c'est la notion de: 
ce vide intellectuel particulier que je voudrais éclairer une; 
fois pour toutes. Il me paraît la caractéristique éminente de: 
mon état. C’est la chose que nul ne peut se vanter de parta-: 
ger aver moi, de posséder en même temps que moi, cela, cet: 
oubli des formes de la pensée. C'est cela qui est caracteristi-- 
que. Et à travers les formes de la pensée, oubli également de: 
soi-même, des formes de sa sensibilité intellectuelle, ou mo-- 
rale, sensibilité en face des idées. Il ne s’agit de rien moinsi 
dans ces états-la que d'oublier le contenu intellectuel de: 
l'esprit, d'avoir rompu le contact avec toutes les évidences 


qui sont à la base de la pensée. 


2° Et le désarroi sentimental ou affectif auquel je faisais 
allusion tout à l'heure est étroitement lié à cette fuite, et à | 
cette catastrophe par le haut, car on comprend bien que Vélé-. 
ment destructeur qui déminéralise l'esprit et lui öte ses évi- | 
dences ne se préoccupe pas de savoir si l'esprit gardera ses 
ennuis pour son usage personnel ou s’il les appliquera à quel: 
que chose de plus impersonnel qui dans d’autres circonstan- 
ces aurait pu servir à l'établissement d’une oeuvre quelcon: 
que, d’un produit! On ne saura jamais au fond ce qui fait. 
que l'esprit se décide pour la création. Les mêmes pensées, 
les mêmes tendances volontaires pourraient ne servir après 
tout qu’à gonfler le moi, à le nourrir plus étroitement, à aug- 
menter sa densité intérieure et tant pis pour les oeuvres et 
pour la création, puisque psychiquement le résultat est le 
même, mais en ce qui me concerne, cet obscurcissement, ce 
sarclage des parties hauies de la conscience et de la pensée 
vaut malheureusement pour toutes les circonstances de la vie, 
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i intellectuellement mon cerveau est devenu inopérant, ne 
eut plus servir, les moments pendant lesquels ce vide m’oc- 
upe, me remplit d'angoisse et d’ennui, me fait sentir ma vie 
rerdue, inutilisable, ont une valeur sentimentale eux aussi, 
ls se traduisent pour l’âme par une coloration du néant, par 
me affectivité toute noire bien faite à l’image de moi, mais 
ette affectivité d’autre part c'est son défaut de résonnances, 
vest sa coagulation ... 


Cher docteur et ami 


est à toute votre science de vieux médecin que je m'adresse. 
2ar principe, en général, je ne crois pas à la science, le sa- 
oir m'ennuie, et je crois que les vrais savants sont ceux qui 
oute leur vie ignorèrent leur science et ne s’en souviendront 
nalheureusement que de l’autre cóté du tombeau, le vrai 
savoir est une affaire musculaire nerveuse, il ne dit mot, mais 
ait à point nommé le geste simple qu'il faut et qui sauve 
es choses, lesquelles ne furent jamais entre les mains des 
nitiés mais de quelques humbles ignares qui étaient par 
1asard des hommes de bonne volonté. 
Vous connaissant donc, c’est au médecin qui a vu des mil- 
iers de malades et a su faire entrer en jeu cet élément in- 
‚onnu des médecins et de la médecine: 
quel élément? 
quelque chose en moi allait dire la pitié, mais ce n'est pas 
ela, il y a dans ce mot une absence de commisération qui 
l'est pas votre fait, 
a pitié semble venir du riche, du pourvu qui ne souffre pas 
t donne par hasard, parfois, comme le Boudha muni de 
outes les magnificences spirituelles, ou comme le christ non 
ouronné d’épines et qui en réalité ne la porta pas, cette 
ouronne de barbelés, mais s’enfuit avant qu'elle ne lui fût 
mposée, 
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qui donne donc, ce pourvu, au pauvre, un tremblement, u 
commotion fuyante, alors que celui qui souffrit comme 
pauvre quelque chose d'unique et s'en souvient lui donn 
une commisération, un quelque chose de pris sur sa propre 
misére et qui jamais ne pensa qu'elle fut au-dessus de lui; 
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je crois qu'il y a, dans l’occulte de vous-même, comme 1 
ressouvenir d'une morsure forte, d'une de ces atteintes d'avan 
être que l’opium a cautérisée, que l’opium seul peut cauté: 
riser. Et comment? 

Car Vopium en réalité qu'est-ce que c'est? 

On regarde ce suc noir, vireux, qui, moi, m'a toujours fai 
penser à ces terribles flaques que l’on voit gicler des cercueils 
et d’aucuns disent que c'est la vie, que c'est le principe de 
la vie lui-méme qui est contenu dans cette liqueur noire, cette: 
espèce d'inclassable, multiforme et, à mon sens, hybride suink 
tement qui tient de l’évasion, de la contrainte, de l’&treinte: 
de l’effusion, de l’amplification, de la multiplication, de l: 
confusion, de l’obtusion, de la clarté, de la légèreté, de le 


pesanteur, de l’opacité, de la minceur, de l’épaisseur, de li 
lévitation, de la stratification, de la masse, du poids, parce 
qu’il n'est pas venu d'une idée pure, désintéressée, détachée: 
mais intéressée, goulue, attachée, salace, lubrique et érotiqu 
de la vie, et non d’une idée fracassante, héroique du moi co 
porel de l’homme et de son devenir. 

Je crois que l’opium actuel, le suc connu noir de ce qu’ 
appelle le pavot, est la destitution d’une ancienne, extirpante 
puissance, 

dont l’homme n’a plus voulu, 
et ceux qui étaient fatigués de la liqueur séminale et dés: 
retournements érotiques du moi dans la liqueur du crim 
premier se sont rejetés vers l’opium comme vers une autr 
salacité. 

C'est pourquoi l’opium guérit de la salacité sexuelle par 1 
kieff qui est une autre manière de tirer profit des bains vi: 
reux de l’antique salacité humaine et c'est ce que j'y déteste 


9 e . . 
Je n’y ai cherché, je n'y pense encore que pour y trouve 
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la guérison de certaines douleurs subtiles que la médecine 
bhysiologique ne peut pas voir, 

Pt qui sont l'entrée de la rape noire, Ventrée de la friction 
‘les exigences noires sur la voie de la plus hautaine sublimité. 
Ye veux dire que l’homme tend en haut vers l’holocauste de 
ja grandeur et que c’est là, sur la route de ces élévations 
fomme automatiques internes, 

aque le mal, le mal de n'être pas encore, de n’en être pas ar- 
jrivé là, s'accroche et exige corps et ce corps, qui guérit l'effort 
linte-natal et comme sanguin-viscéral de la grandeur, celui 
qui a déjà rue, l’homme, qui dans des efforts, des efforts de 
lranse, a frappé, a recueilli dans le coup de la frappe haute 
Wes gouttes de l’impossible liqueur qui guérit qui n'est pas 
ncore monté. 


Vous êtes le seul médecin à savoir quelque chose de cela 
parce que vous avez senti cela avec un reste de coeur lacéré 
qu’un autre médecin n’a pas. 


Var qui veut concevoir que le théâtre ou la poésie soient une 

Those ou un objet, qui veut admettre qu'il n’y ait pas d'état, 

ft que pour désigner ce qui est théâtre ou poésie arrive 
elque chose comme un corps ou personnage encore incréé 

Ni mais déjà volonté, et qui tient lieu et place d'état, 

fa psychologie étant évincée. 

Mit à sa place une vivification d’insolites réalités. 
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Mais qu’est-ce que je veux dire au juste? 
Je veux dire que ce qui est le théâtre et la poésie est a me: 
yeux le minimum de la réalité, que ces espèces de chambre 
de chauffe, que j'appelle des effusions de transes du do» 
humain | 
derrière le théâtre et la poésie 

sont comme des énergies en attente par delà ce qui à me 
yeux est le seul écran et le seul crible valable du réel, 
et qu’un réel qui, avant d'atteindre la réalité, 

ne passe pas par le soubresaut 

du plan surélevé du théâtre 

et de celui de la poésie, 

est un réel alors de défécation fait pour et par des lâches, 
pensé depuis toujours par les lâches 

inextirpables de la vie, 

les atomes crochus des lâches inextirpables de la vie. 
Mais qu'est-ce que cela vient faire avec l’opium? 

Cela vient de ce que l’opium est un sursaut de la force i 
vétérée première, 

il y a opium 

quand la force latente, bousculant son propre corps, monté 
en haut, d’un élan, 

ou plutôt, 

faisant cymbale des 2 mamelles de son souffle opposite, 
se plaque comme sur soi-même de tout le tour du gond gri 
cant de la masse de son poids propre, qui, 

(mais quelles limites le poids de la force invétérée latentes 
a-t-il 

que celles, pourrait-on dire, de l’infini?) 
Or si l’infini temporel peut être admis, 
celui spatial n’est pas concevable, 

et évoquer l’infini d’un effort. 


Et il se plaque, cet opium, il fait le geste qu’on appellerait 
dans une certaine philosophie de monter, 


comme une solennelle, rétractile douleur. 


(Mémoire pincée de l’état de besoin quand il n’est plus la, 


28 


LETTRES 


Mais tout cela est bien spécieux, bien menu, bien particulier, 
rien sophistique presque pour une aussi palpitante et redou- 
able question. 

e veux dire que l’opium est le résidu corporel d’un état 
Ven haut qui a été gagné un jour par des hommes dans les 
ranses et dans le sang, et que pour le comprendre il ne faut 
ras évoquer la sublimité psychologique et poétique ordinaire, 
aais celle d’un état caveau, une espèce d’échappée foncière 
ur les charniers génésiques du plan où s’échafaude inlassa- 
lement la matière, 


quel est hors être et ne l’a jamais supporté. 

)r ce plan, hirsute peut-être, héroïque en tout cas, est celui 
le la vie même. Et l’homme n’a jamais souffert que d’en avoir 
‘élaissé la suffocante peut-être, mais merveilleuse intensité. 
«a perpétuelle irascibilité. 

‚u premier temps, avec l’opium, on veut tout casser, prendre 
les villes, partir en guerre contre des idées aussi immenses 
ue terminées, cet état est demeuré longtemps confus en moi, 
aais un jour il s’est éclairé, 

me suis aperçu que l’opium me soulevait vers quelque cho- 
e, contre quelque chose contre quoi je n'étais pas prét, 
idee d'un vide épouvantable à boucher, 

¡our le boucher 

faudrait travailler, 

ravailler d’une certaine manière, 

dr il est dit que l’opium fait kieffer, 

it bien vite la lâcheté humaine revient, qui incite à ne rien 
aire, a ne pas penser, 

ne pas penser, mais à se laisser aller aux soi-disant vérités 
ouvelles, aux soi-disant réalités étoffées que l’opium bien 
ncubé apporte. 

\lors on ne fait rien. On se laisse aller. 

| 

1 y a dans l’opium les scènes de la bisaïeule, je veux dire 
me l’opium laisse des séquelles pendant des jours, des se- 
naines, des mois, alors que les autres toxiques s'oublient. 
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La liqueur séminale vient de la douleur, est un soutirage 
la douleur des génies. 


Nore. — L’Ereron MALICIEUX, LE DOUBLE CHEVAL, se situe approxi) 
mativement en 1926, l’EncLume DES Forces ayant paru dans la RÉvoLU: 
TION SURREALISTE le 15 juin 1926. 

La LETTRE A LA VOYANTE a paru dans la RÉVOLUTION SURRÉALISTE ld 
ler décembre 1926. Elle était dédiée a André Breton. 

La lettre datée 30 novembre 1927 est adressée au Docteur Allendy 

La lettre datée 17 février 1932 était destinée à Monsieur Soulie d 
- Morant. Elle est inachevée et ne lui a pas été envoyée. 

La lettre commencant par Cher docteur et ami était destinée av 
Docteur Achille Delmas, médecin de la Maison de Santé d’Ivry. Elle 
situe aux environs du mois de mai 1947. 
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LA HAUTEUR DE LA NUIT 


DRAME EN 3 ACTES ET UN PROLOGUE 


PROLOGUE 


LE CALENDRA 


L’interieur d'une des dernières fermes closes par la lèpre 
joire de la mort des arbustes. Et c'est la pauvreté du pays 
ue reflète la cuisine enfumée. Plafond de bois noir où pen- 
lent des bouquets de plantes aromatiques. Mur de droite nu. 
{ccolé à lui, mais au fond, un escalier de face couronné d'une 
orte a loquet. Entre la cheminée a Pátre béant sur de la 
endre chaude et l’escalier, des ustensiles de cuisine en cuivre 
lternent de leur brillant au terne de la moisissure noire de 
a flamme. A Pautre coin, une fenétre haute laisse aperce- 
oir ce pays que l’homme fuit comme le sang d'un membre 


De Roger Bernard, Botteghe Oscure a publié dans son numéro 
I la totalité de ses poèmes groupés sous le titre de MA FAIM NOIRE 
ÉJA. À cette oeuvre doit s’ajouter LA HAUTEUR DE LA NUIT, pièce de 
1éàtre inédite et non représentée, écrite durant l’hiver 1943-1944. 

Roger Bernard, dont la jeune vie géniale fut clouée au sol par les 
alles hitlériennes un matin de juin de l’année de la Libération, aurait 
ujourd’hui trente ans. 

RAG 
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blessé. Sur le mur gauche, une porte où se balance une glace: 
à trois faces. Sous langle de l'escalier, fagots de genéts secs; 

Le dallage, l’ätre, l'escalier sont construits avec des laves: 
du flanc des collines. Longue table à tréteaux sur laquell 
brúle une lampe à pétrole. Bancs. Couvertures. 

Sur la grande chaise à rebords de bois et de paille tressée 
est assise la vieille Gunhild, emmitouflée dans ses couvertu- 
res, les pieds posés sur des galets chauds. Jose Hual, ciselé 
comme un bloc de bois où se peignent toutes les formes de: 
beauté et de laideur, taquine la cendre du pied. Debout, ili 
poursuit une conversation pénible. 

Après le repas de midi. Table propre. Par la fenêtre pé- 
netre la lumière d'avril. SI 


Jose HuaL: Le parfum du thym se dissipe stérilement, 
Et je respire ce parfum 
Stérile! 
GUNHILD (de sa voix chevrotante): De parler on allongé 
l’heure. 
Jose HuaL: Tu me parles comme au noyé. 
N’ai-je pas ouvert ma timidité pour que ta main protège: 
mon ordinaire volonté? 
N’ai-je pas accepté d’étre une possible ignorance? 
Et tu me parles comme à une noyée! 
GUNHILD: Aujourd’hui la terre est plate dans l’effondremen 
du gel; 
Demain la terre sera plate dans l’effondrement du gel. 
Quelle abondance peut offrir l’arbre vert qu’on secoue,, 
sinon cette abondance d’amertume? 
Jose Hua: Oui, de parler on allonge l’heure comme la main 
frappe HI 
Et allonge la matière ductile 
Pour que la forge donne à la matière un goùt meilleur 
de lassitude! 
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(Un temps). 
Je suis triste, Gunhild, de nous savoir sur le chemin où 
Yon marche comme des amoureux 
Jusqu’a ce que l’un de nous s’arréte, 
Et s’appuie au bras de l’autre. 
>UNHILD: Chacun a sa peine à connaître. 
ose Hua: Et que l’autre s'échappe, rieuse et brusque, comme 
l'apparition d'une étoile coureuse. 
>UNHILD: Tu m'appelles au seuil du printemps, 
L'époque du repliement pour éclore à nouveau, 
L'époque où l’enveloppement des choses se dilate, 
Quand je rejette la chair d’air sur moi, et que je vais 
être avare de mon haleine... 


ose Hust: O cruelle, cruelle Gunhild! 


(Un temps). 
Blanc comme l'adulte lumière, 
C'est l'oiseau qui s'envole. 
Et il ignore son vol. 
sunHILD: Maintenant la terre fleurit de l’empreinte d'une 
promesse, 
Et je serre la promesse entre mes doigts usés, 
Mes doigts de vieille, 
Comme un souvenir taché d’un autre souvenir. 
lose Hua: Pourquoi la destinée de l'homme est liée au pas- 
sage de l’oiseau? 

De celui qui du bout de l’aile apporte la graine da lon- 
gues pluies, à celui tout mutilé de joie! 
SUNHILD (pensive): Le mélange de froid et de chaud gave 

la terre de chair: j’atteins l’âge où l’on a peur de 
mourir. 
Et l’on veut reprendre ma nourriture. 
lose Hvar: Il aurait fallu se cacher pour attendre, et sur- 
prendre le désir de l’oiseau de joie. 
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Gunuip: Non. La force de son vol détache l’amertume de: 
la branche. 
Je ne pouvais surprendre son desir d’étre la joie, 
D'étre ce qui soulage, et me console. 
Et Virgen est la joie comme l’insecte rouge sur le coeur: 
du bluet 
De la moisson! 
Jose HuaL: Blanc comme l’adulte lumière, 
C'est l’oiseau qui s’envole. 
Et il ignore son vol. 


(Un temps). 


Et l’oiseau vint ici, au Calendra, chez la vieille Gunhild.. 
GunHILD: Conduite par celui qui accorde à pleine mesure: 

mais n’accepte pas. 

Par celui qui jette dans le vent la graine et récolte une 
peine, 

Le père, 

Virgen s'est offerte 4 ma faiblesse. 

Et je lui donne la nourriture et le repos, 

(je ne lui donne pas le repos, elle le trouve pour sa raison). 

Puis Virgen est devenue l’enfant sur mon enfance comme 
la ganse d’un ruban de soie qu’on noue et dénoue 
pour le plaisir. 


(Plaintive): 


Et j'atteins l’âge où l’on a peur de mourir. 
Jose HUAL (angoissé): Gunhild, tu ne peux me tendre la main? 
GunzILD: Le soleil manque partout. 
Jose HuaL: Ah! 
Je connais l’abominable solitude au milieu de l’amour. 
O Virgen, ma fille, je remets en mémoire une chose sé» 
vère: 
L’heure où tu nous quittes, 
Où le germe de notre malheur s’installe d’un large coup 
d’aile a ta place encore chaude, 
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Sur le domaine conquis, et si facile! 
Et le visage plein de géne de ta mère qui me regarde, 
Et mon visage plein de géne qui regarde ta mère! 
Nos regards posés sur nos mains nues et seules, 
Tout á coup, 
Quatre mains pour caresser l’enfance! 
Et nos lèvres tremblantes de retenir une peine commune! 
5UNHILD: Il vous restait Christel. 
lose Hua: Virgen n'était plus là. 
UNHILD: L'enfant grandit en s’éloignant de la larme inutile. 
_ Mais après il y a l’autre larme, 
Celle qui est comme la note naissant d’entre les branches, 
ruisselante sur le tronc, et qui s’anime sur la terre. 
Et Virgen me l’offre en baume cuisant. 
lose Hua: O cruelle, cruelle Gunhild! 
SUNHILD: Elle apporte ce baume à la veuve sitôt l’envol du 
oui sacré, 
De cet anneau d’une bouche confiante. E 
Elle soulage en somme une vie de vieille fille au fonde- 
ment inutile. 
Ce n'est qu’une juste pitié. 
Jose HuaL: J'ai besoin de ma fille: il y a une féte chez nous. 
Et Virgen offre un baume au coeur qui n'est plus celui 
d'une méme racine! 
La mère est seule qui pleure, là-haut. 
GUNHILD: La mére est seule a pleurer sur la faute. 
Crois-tu qu'il n’y a pas assez de tristesse pour Virgen de- 
puis deux journées? 
Jose Hua (voix lasse): Il y a une fête chez nous, et c'est 
une tristesse, encore. Mais Virgen est la joie, et tu 
me la refuses. 


(Un temps. D’une autre voix): 
ints i N 
J’ai eu quelque chose a dire dans ma vie, et je tai dit, 
et personne n’a osé me contredire. 


C’est ma puissance. 
Et comme je n’ai pas parlé dans la franchise, 


ROGER BERNARD 


(On a beau dire qu’on est franc, on ment toujours. 
D’ailleurs de le dire c’est déjà un mensonge), 


Mais par la nécessité de faire la joie, 


Une femme a pris l’oiseau de joie et le tient enfermé 
comme un vulgaire oiseau. 


(Un temps). 


Allons Gunhild, j'ai connu le poids d'une larme! 
J'ai su me servir de mes mains, de mon coeur dans l’in- 
solente solitude! 


Et dire qu'il y a des hommes qui se distraient aux jeux 
malsains pour oublier leur battement de vie; 


Et je suis de ceux-là, 

Par ce nourrisson de village lavé et poudré dans le matin 
des brumes qu’est Sainte-Croix à Lauze! 

Et ma fille ne peut plus être à moi: je suis une tristesse! 


GUNDHILD; Elle est pure, elle est chaste, elle est noble, com- 
me le peuplier qui a subi la dureté de l’élagueur. 


Elle ne connait pas ta tristesse, encore. 


Elle connait seulement ta désertion de la demeure par 
une force que seul l’homme peut juger. 


Jose HuaL: Le mal atteint celui qui le provoque. 
Mais Virgen... 


GuNHILD: Elle se tait. 
(Un temps). 


Jose, ma semence est inféconde, ma semence à moi, 


La tripoteuse de chats serrés dans le creux de ma cha- 
leur pour étouffer le désir d’un enfant! 


Moi, dont la jeunesse aima Ja terre inculte avec son 
herbe sèche et raide comme le piquant de la bar- 
be, et ses fleurs trés petites! 


Ca donnait une image a ma réverie. 


J'y puisais la force d’affronter la fausseté de l’homme. 
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(Un temps). | 


Mais à présent je sais que l’homme peut être bon avec 
la femme seule, et je sais que c’est une sorte de 
lacheté aussi. 


Il me fallait la terre inculte avec de la tendresse, et non 
la fermeté qui m'a émue jadis. 

Et ta fille Virgen m'est apparue toute gauche de sa 
jeunesse, 

Et de ta pauvreté. 

Je ne desire pas qu’elle soit pauvre après m'avoir aimée. 

ose HUAL: Gunhild, consens à ma supplique: tu ne peux 
me tendre la main? 

Un malheur pèse sur mon épaule depuis que la lune a 
sans doute usé plusieurs mètres de sa toile écrue 
pour nous faire espérer qu’elle est sans noirceur. 

UNHILD (pensive): Qu'il est triste de vivre en ayant le souci 
d’être aimée! | 

ISE HUAL (irrité et railleur): N'est-ce pas que notre force 
est devenue ta force? 

Hélas, tout cela court dans l’oubli. 

N'est-ce pas, Gunhild, miséricordieuse Gunhild, l'espoir 
est pour toi le jus d’artichaut? 

N'est-ce pas qu'il roussit trop brúlant? 

UNHILD (imperturbable): Ce qui ne change pas l’ordre du 
monde. 

ose Hua: L'ordre, ou le désordre du monde. 

UNHILD: L’humanité est la société de voleurs et de volés: 
au plus habile de choisir ce qu'il peut étre. 

Le veau d’or ou celui de graisse. 


(Indignée): 


J'ai choisi: et l’on veut reprendre ma nourriture! 


ose HuaL: J'ai fait mon choix, également. 
Allons, salut, miséricordieuse femme. 


UNHILD: Qu'il en soit fait grand profit! 
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Jose HUAL (infiniment triste): Une tristesse de grande hai 
leine, Gunhild! | 

O Gunhild, Gunhild, je n’ai pas vu que le soleil allait 
manquer. 


Le loquet chante plusieurs fois sur le bois, et la porte 
de Pescalier se referme sur Jose Hual. 


ACTE I 


Le Calendra, une couple d’heures ont passé. 
Gunhild ne semble avoir fait aucun effort pour chassen 
la méditation pénible qui la tient inerte sur la chaise à re- 


bords. 


Longue pause. 


SCENE I 


De la porte de gauche entre Virgen tenant à la main 
une boule de plâtre entourée dun chiffon. Elle sage 
nouille. De. dos. Elle consolide une pierre branlante de 
l’âtre. Virgen est une jeune fille grande et mince qui se- 
me après elle la vision légère d'une tige blonde de blé, 
avec l’épi, dans un azur calme. 


GUNHILD (comme pour se convaincre): La femme qui s'en- 
nuie jette une pierre à l’eau. Et puis après, lasse de 
regarder le rond s’élargir jusqu’à ce que son étonne: 
ment atteigne le bord de la terre, elle jette une se: 
conde pierre. 

Et puis une autre suit une autre jusqu’à ce que le ciel 
attrape sa vérole de pierres blanches. 

Alors, elle compte les pierres avec la main. 

Et c'est une tristesse de regarder l’homme s'évanouir. 

VIRGEN (un instant de dos, puis debout): Ma bonne Gunhild 

Je n'ai pas l'intention de m'enfuir pour vomir à la fa 
tigue d’une errance! 

GunHILD: N’empéche que tu as vingt ans. 
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Et vingt ans c’est un poids. Le poids étrange du prin- 
temps qui n’a pris qu’une force de simple geste. 

Un printemps plein du souffle de chaud et de froid qui 
faconne la face de l’homme. Un printemps saturé 
de bouquets de narcisses avec son étendue de neige. 

Et dans le creux de la neige il y a une plainte. 

VIRGEN: Il y a le poids de vivre parce que le printemps cha- 
vire de l'amour des bêtes. 

L’arbre avec ses bourgeons, comme de multiples pointes 
de seins tendus vers la chair du ciel, c’est une joie 
faite de silence. 

La joie de ma vingtiéme année. 


(Un temps). 


Gunhild, dans la plainte il y a une insolente liberté, ou 
la vérité toute chaude de tristesse. 
Il y a aussi la candeur d’un regret. 


>UNHILD: Tu t’échappes de moi comme d'un royaume vain. 


VIRGEN: Ma jeunesse te sert, 

Et l’amitié recueille la sueur de nos mains unies. 

L’amour que je te donne me pousse à l'amour de tous. 

Ma bonne Gunhild, dans le printemps l’arbre est gris, et 
gris est le chat dans le séir comme l’homme est gris 
après qu'il reléve le coude. 

Seul l’arbre est gris de la force qui abîme le visage or- 
gueilleux de Vétre qui pressent ce qu'il porte. 

Dans le printemps il pleut des nuits pleines d’étoiles. 

Et c’est bon de respirer l’odeur de ces nuits. 

SUNHILD: Virgen, tu veux respirer cette odeur? 

VIRGEN: Je la respire avec toi, puisque je t'aime. 

SUNHILD: Tu t’échappes de moi comme d'un royaume vain, 
mais pour ce qui est de moi, tu peux fuir: mais 
l’oiseau que tu me laisses, chétif, sans plumes, le 
corps tout mutilé! 

Sais-tu qu'il est la force d'un cadavre sans toi? 
Et tes vingt ans une fuite, une fuite triste de l’inno- 


cence sans lui? 
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Vircen: Dans ma robe est tout mon horizon. 
GuNHILD: La vieille Gunhild meurt, elle va nourrir la terr 
pour la miséricorde divine! 
Virgen: Décidément, la fraîcheur pénètre tes membres, et 
ton caractère s ’aigrit. | 
(Elle essuie le plätre de ses mains au chiffon, et déplle 
la couverture posée sur le banc). 
A voir ta paupière baissée aux trois quarts, et le trem. 
blement de ta lévre, le froid pénètre ton corps... 
A moins d’une singerie... 
(Elle couvre minutieusement Gunhild). 
Encore ce coin de la couverture sous le bras... comme 
cela... les pierres sont chaudes aux pieds? 
Je vais les poser sur la cendre. 
GuUNHILD (brusque et méchante): J'ai trop chaud. 
( Elle jette sur les dalles trois couvertures). 
Vircen: Je te confie le poids de mon coeur, et tu as de 
la peine. 
Pardonne-moi, Gunhild, si j'ai mis le doigt sur ta peine. 
GUNHILD (radoucie, dans un éclair): Je boude parce que tu 
ne le mérites pas. Crois-tu que si j’étais en colère 
c’aurait le même charme? 
VIRGEN: Vraiment tu n'es pas en colère! 
O vaine colére qui distrait d'une aumóne, è vaine colère 
qui déroute un regret: 
Tu succombes sur la lèvre souriante! 
O bonne Gunhild, il faut que je t'embrasse avant que 
de reprendre la besogne. 
(Elle touche la pierre pres de la cendre chaude, et se 
brúle la pointe des doigts. Geste brusque). 
GUNHILD: Virgen, Virgen, tu vas te durcir le rose des doigts 
Et quel amoureux voudra pour compagne une femme ¿ 
la chair noire, comme la pourriture des genéts sec 
et des chénes sans feuilles, qui dégoutte du haut dei 
collines pour la désolation de nos champs! 
VIRGEN (d'un ton de reproche): Gunhild!... 
GUNHILD: Virgen! Virgen! Virgen! 
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Avec ce nom de brouillard du nord tu es Vhonnéte fille 
qui porte l’inspiration de ma téte. 

Tu es éloignée de toute chose, ou mieux, tu fais corps 
à toute chose: et je t’appelle Virgen. 

Et Pon ne te distingue plus. 

Virgen l’humble fille: humble et tenace. 

Un peu le brouillard qui pétrit les formes de Saint-Jean 
l’Hospitalier et de sa monture par l’époque d’un 
Noël. 

(Virgen pose la pierre. Pause). 
UNHILD: Ah, vieillesse, vieillesse seule tu n’es qu’une lecon 
pour m’apprendre qu’on peut vieillir sans vivre, mais 
que le vieux a sur le jeune l’avantage d'un jugement. 

Elle a encore l’avantage de la colère. 

La main du vieux balance dans le creux de l’air ou serre 
la proie jusqu’a la mort. 

Ah! vieillesse seule, es-tu la peur de l’homme? 

Ou Je mélange de noms et de souvenirs dans la fonte du 
mot dur: la vieille! 

Tu es surtout une perte de temps. 

Je perds mon temps, moi la vieille Gunhild, et le fais 

| perdre aux autres. 

Et quelle merveille sur la certitude que la vieillesse a 
comme le sarment de la vigne: quand il est gros il 
casse mieux. 

IRGEN: Essuie ton crâne après avoir proféré l'amertume! 


UNHILD: Je te rends la peine que tu m'as offerte. 


(Un temps. Suppliante): 
Virgen! 
RGEN (dans son avantage): Singerie. 
Attrape fille que paupières baissées aux trois quarts et 
tremblement de lèvre! 
Carrément, c'est un attrape fille. 
(Elle feint de sortir). 


UNHILD (méme jeu): Virgen! 
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Le temps de la vieille est révolu, j’ai toute la moelle d 

os attiédie. 
Vircen (elle ramasse les couvertures, sauf une): Tu aim 
ta joie de vieille. | 

Garde cette boue de sauvage et de tranquillité, je 1 
l'offre. 

Tu sais bien que je suis ta donneuse d’offrandes. 

(Puis, ayant couvert Gunhild et remplacé les pierres e 

paquetées dans du papier, elle s’assied sur la couvertur: 

restée au sol, et pose la téte sur les genoux de la femn 
assise). 

Je suis peut-être la lumière qui empêche le sommeil | 
s'étendre, ou le chien qui flaire un malheur. 

Mais le principal — pour toi —, bonne Gunhild, c’ 
que je t'aime. 

Il n’y a pas de degrés dans l'amour. 

L’amour est la substance du meilleur. 

Et pour cela je ne taime pas plus qu’une mère, © 
moins qu’une patronne. Tu es ma soeur, ma soe 
de chair de femme. 

Et qu'il serait facile le monde possesseur d'une véri 
qui n’ait qu’une erreur pour contraire. | 


(Un temps). 


Dans ma prière du soir, je mêle ton nom à celui di 
père qui éprouve le besoin égoiste de souffrir, 

A celui de mère et à celui de Christel mon jeune frère 

Ma prière est un symbole, et c'est une pitié! 

En elle, je demande à comprendre mon ombre faite d 
moi et de soleil. 

Cette forme inclinée qu’on foule à l’heure de la sieste 

Je demande à connaître la moquerie contenue dans 1 
courbe pareille d'une larme et de la mèche de 1 
flamme. 


Je demande à maîtriser la force de mes dix doigts pé 
trisseurs. 
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Et dans le choix du pouce maternel offrant son emprein- 
te à la dureté accusatrice de l’index, 
De la force du majeur pesant à la douceur unissante de 
Vannulaire, et a la faiblesse du petit doigt, 
Je goùte celui qui unit. 
Car le faible ne se dresse que parce qu’il est soutenu. 
UNHILD (elle pose la main sur les cheveux de Virgen): 
O pure, 6 chaste fille, tu es noble comme le peuplier qui 
a subi la dureté de l’élagueur. 
J'apercois toute mon ingratitude. Elle se gonfle dans le 
détour de ma poitrine; mais je garde ce trésor. 
Tu ne dois pas me voler ce trésor. 
IRGEN: N’attire pas a toi l’ingratitude. 
L’étre est une girouette qui ne rouille pas; ou si elle 
rouille, 
La girouette est jetée au vieux fer parce qu’elle grince 
et agace le monde. 
UNHILD: Un mot fou sur l’haleine. 


IRGEN: Mais heureux le fou qui n’a peur de le devenir. 


UNHILD: A savoir! 
Il a peut-étre peur de ne pas le rester. 
Et ce serait tristesse! 
L’oiseau chante dans la pluie: alors la pluie n’est pas 
cette chose qui mouille et que l’on boit avec un 
claquement de langue par le chaud d'un été? 


IRGEN: L’oiseau chante: 
Ce pourrait être la naissance douillette de l'amour, de 
amour de coton, celui qui tient sur le rai de soleil. 
Un amour peint sur l’échine des peines. 
Oh! bien timide. 
(Un temps). 


Puis la beauté du nom que je porte m’éblouit d’un ver- 
tige, comme la dernière syllabe de ce nom figé sur 
la solitude des lèvres entr’ouvertes, 

Comme l’éclatement pourpre de la fleur sur la feuille. 

O Gunhild, Gunhild, j’attends mon fiancé! 
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ScENE II 


Pas au dehors. Virgen se dresse et devant la glace o 
donne sa chevelure d’un geste vif. 


Gunuitp: Le paralytique a jeté ses béquilles dans la joie 
de marcher seul! 
(La porte s'ouvre. Parait Narie Doland. C'est l’écorceun 
aveugle, ancien baleinier au corps de souche de vigne. | 
Il s'adresse à quelqu’un qu’on ne peut voir). | 
NariE DoLAND: Avant la dernière lueur du jour, < 
Va, compagnon, entre le sommet dénudé où paît l’ânesse 
et la convulsion de la plaine, | 
Joindre la clairière élargie par notre volonté. 
(Mouvement. Du haut de l'escalier): 


J’entre par le mystère de la demeure: 

Le milieu de la porte, l’ouverture essentielle. 

Et je glisse de mon épaule une espérance. 

J'arrive lourd de cette espérance. 

Et je vais comprendre le tremblement de vos mains qu 
se tendent vers ma main; même quand je les serr 
entre mes dix doigts. ~ 

(Au haut de l'escalier Virgen prend les mains de Nar 

Doland pour guider sa marche hésitante. Un instant, jeu: 

de scène laissant deviner qu’il est aveugle). 

Salut, et paix sur toi, Virgen. 


Vircen (elle questionne après l'épaule de Paveugle, puis, . 
dans un élan brisé): Salut, Narie Doland, et paix sur 
vous. 

NARIE DoLAND: Ce n’est pas le fiancé qui doit rejoindre no- 
tre clairière à l’avant de la dernière lueur du jour: 

Ce n'est que le compagnon du voyage, 


Et puis celui de la besogne auprès des genévriers lourds 
d’yeux noirs. 


Mais ta main de jeune fille déçue conduira l’aveugle, 
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Et Vaveugle conduira la jeune fille vers le dénouement 
encore chaud de la naissance. 

Et la jeune fille dira que la bonté de l’aveugle est im- 
mense! 

RGEN: Baignée d’une lumière aussi douce et légère que la 
vapeur du paysage d’été, 

J'irai au devant de l’aveugle comme dans l’aurore des 
parfums de fleurs inoubliables 

A Ja rencontre du fiancé, dont le bras me protège et me 
désire, déjà. 

A ce bras je fais soumission, et je l’aime! 

Oui, Gunhild, le paralytique a jeté ses béquilles dans la 
joie de marcher seul! 

‘RIE DoLanp: Le fiancé assis face au père, là-haut, attend 
cette lumière aussi douce et légère que la vapeur du 
paysage d'été. 

Et la flamme de l’ätre se joue des visages, et scelle 
l'amour du père et celui de l’époux 
En une image ineffable, 6 ma fille! 

RGEN: Ce soir, Narie Doland, pourrai-je dire que le monde 

est beau? 

ARIE DoLAND: Oui, ma fille. 

UNHILD (sans mouvement): C'est toi? 

Je n’ai pas reconnu le pas lourd de l’homme des collines. 

ARIE DOLAND: Autour de toi, il y a limmuable amour de 
cette jeune fille. 

Pour t’approcher il faut traverser un ciel de feuilles, et 
c'est difficile de marcher dans ce ciel. 
Salut Gunhild, et paix sur toi! 
UNHILD: Paix sur toi, malgré ton geste d’enfance, 
Homme aveugle! | 

ARIE DoLanp: J'ai recu ma première part de tranquillité 
lorsque j’ai su la solitude un mensonge de femme 
à Poeil vif. 

Écoute, Gunhild. 
La feuille remue, puis s'agite comme la foule qui s'age- 
nouille dans l’église: 
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Je sais que c'est la nuit! 
La feuille se déplie sur un doux sifflement d'aile 
rousseròle, et s'allonge comme le fer dans la forge: 


= 


Je sais que c’est le jour! 
Vircen: Donnez-moi votre besace. 
(Elle pose la besace sur la table et dirige Paveugle. pret 
du banc, et Passied. Tête immobile). 
GuNuILD: Tu viens renaître, et dans la naissance tu n'as p 
la fidèle compagne pour naître comme des jumea 
Avec des coeurs d’enfants à la mamelle de l’arbre 
A force d'éclats dans les trous des oreilles, du nez, : 
de la bouche. 
NARIE DoLAND: Je viens renaître, 
Et je pose mon espérance sur Virgen. 


VIRGEN (songeuse): C'est dur sur ce penchant de terre. 


(Un temps). 


Narre DoLanp: La dureté de la terre est la puissance 
s'attache a nos semelles, elle ne m’émeut pas. 

Elle ne peut émouvoir celui qui fut gabier, et sur la b 
leinière second harponneur; 

Celui qui a souffert par la sacrée besogne de sa jeune 
hardie. 

Et la contrée me tourmente comme une baleine vieill 
dans la mort, avec des fentes dans la chair pourri 
et des syphons d’arbres figés. 

Et verte d’écume sur la grande vague immobile. Puis 
le vent est du grand large avec son odeur salée de: 
pierres rouges: 

Il cogne dans l’air tétu, et sur la poitrine comme sur Id 
grand’hune. | 

La dureté de la terre ne peut émouvoir celui qui fui 
gabier, mais elle émut le père. 

Chaque vague de la mer océane me bourlinguant sui 
les quatre parties molles du monde 
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Fut pour moi l’enfant qui cherche à s’amuser dans les 
bras de la mère! 


Et je pleurais sur l’amertume d'un espoir. 
INHILD: Quel espoir avais-tu, vieux fou? 
RIE DoLanDp: De perdre la mémoire! 
La force usée en moi n’est-elle pas une sorte de joie? 
L’oiselle dégringole du ciel pourléchée de l’enivrement 
de la force plus forte que son bras de plumes. — 
Un réve. 
Oui, un réve... 
L’homme est lourd qu'il reste froid sur la terre? 
INHILD: L’homme s’apprend. 


RIE DoLAND: Pauvre pitié! 
Ne serait-il pas beau d’étre bon! 


RGEN: Et beau d’imiter. 


RIE DOLAND: Avec ma compagne j’imite le matelot, Vir- 
gen, et je deviens l'écorceur de chénes-verts. 

Je touche ce bois nu, humide d'un sang sucré: 

Ce bois de rouvre que mille mains usent jusqu’a ce 
qu'il se courbe dans la forme pareille d'une coque 
de baleiniere. 

J'apprends le geste de la main sur le coeur nu du chéne, 
plus foncé que la chair de sciure qui l’entoure. 

Et je sens qu'il bat comme un long reproche jusqu’au 
jour du lendemain où le chicot de bois semble une 
pierre. 

Je goúte la vie du penchant de laves, 

Et j'invente le monde 

Et c'est beau d'étre créateur! 

C’est beau de sentir sur la branche la marque dentée 
de la scie, et de compter ces courbes d'un méme 
sens dans la courbe du ventre qui offre. 

De respirer au-dessus de l’haleine du monde. 

De passer sur la frayée creusée par la marche tétue. 

Et d’étre heureux en écoutant son escalade sur la route 


du ciel. 
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C'est beau de pétrir la páte vierge, et de fuir la fa 
seté 
Comme en a la première pluie de l’automne avec so 
odeur du printemps. 
(Un temps). 


La halte au Calendra est le baiser de la lépreuse . 
l'homme sain: 
Elle est lourde de conséquence, et riche comme un 
goutte de rosée. 
GUNHILD: Vous venez vous repaître de ma nourriture ava 
d’élargir la lointaine clairière. 
Narre Doranp: La halte au Calendra est le baiser de 
lépreuse à l’homme sain: pour la compagne qui 
fuit... 


“VIRGEN: Morte, sa main dans la main de l’aveugle, i 


Douce et touchante comme une femme priant devant Al 
maître autel, 

Agenouillée avec tout le poids de sa chair abandonnée 

Molle, 

Rejeton de la terre qui est sous elle et qui cherche i 
fuir comme une branche dans le vent. 

Narie DoLanp: ...Pour les enfants qui se regardent avec de 
yeux nouveaux à chaque année nouvelle, 
Pour Pécorceur que je suis. 


(Amertume). 


Et je reste seul avec un fils que je ne retrouve pas. 
Virgen, 
Vois-tu le brouillard de la couleur de tes yeux gris, 
Vois-tu ce brouillard fait de mille poussiéres? 
VIRGEN: Comme une éponge qu’on tire des bouts! 
Narie DoLanp: Le fils était après ce brouillard, 
Et mon coeur s’est usé pour le reprendre dans le tout 
noiement de ma faim. 
GuNHILD: En ta désolation tu vois l’oiseau escalader le ciel 
et chanter l’ancien métier de Doland le vieux, bat 
après le dégoùt de l'homme. 
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Tu vois l’effondrement de l’arbre et la danse de l’écorce 
du rouvre sur ta main chaude encore du manche 
du marteau à tétes plates. 

Tu as voulu renaitre avec la compagne, et tu veux re- 
naître sans la compagne, pour trahir la souffrance 
du balancement de la baleinière, 

Et toucher du bois de sa coque la longueur de ta vie... 

Et puis respirer au-dessus de l’haleine du monde. Mais 
pour cela il n’est pas nécessaire de se repaître de 
la nourriture à Gunhild! 

Il n’est pas nécessaire d’amener le désir de possession 
pour qu'il nous pervertisse! 

Ce désir qui n’est qu’une allégorie de peur décrit par 
trois plumages d’oiseaux. 

D’abord la marche du désir par l’éclatement de l’appel: 
la colombe en plein ciel. 

Ensuite le désir qui s'incarne: la pie blanche et noire 
sur l’amandier en fleurs. 

Et le désir qu’on obtient: le corbeau avec son cri d’hor- 
reur. Le cri de possession! 


GEN: Gunhild, l’ätre est mort. 


NHILD: Prends le genét de dessous l'escalier. 
(A Narie Doland): 
C'est l’habitude au Calendra de reprendre la flamme 
dans le milieu du midi passé. 
GEN: Ce bois n’est pas sec, Gunhild. 
Je vais en gláner par le penchant de la colline. 
(Virgen prend la couverture restée au sol). 
Il faut te gronder, bonne Gunhild, pour que tu sois cou- 


verte? | 
(Elle la jette sur les épaules de Gunhild et sort). 


Scene III 


re DoLAND: La pluie souille de boue la journée de soleil. 
Puis, le mouvement de l’aile installe une nouvelle au- 


rore! 
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Tu sais, la jeunesse est un mouvement brutal, un él 
L'adulte est dans la joie d'eau calme de lac. 
La joie des douleurs est notre joie; 
Cette joie d'eau de lac agitée par moment sur le passag 
du poisson. 
GuNHILD: J'ai perdu Vécorce de l’homme, et je regarde 1 
ciel. 
J'attends. 
J'attends peut-être que toutes les étoiles m’aspergent d 
leur lumière; mais je m’allonge sur ma patience. 
Je m’éreinte 4 percer le mystére de la béte qui brout 
puis se tourne en bélant avec dans l’oeil comme 
regret de la chaleur du geste de la veille. 
Narie Dorann: Ton attente de vivre s’est figée à l’entour d'ux 
certain âge, et tu ródes autour de cet âge. 
Et pour cela je glisse une espérance, 
Une espérance qui s'alourdit sur mon épaule á mesur 
que le sens de tes paroles me pénètre. 
Et je la pose sur Virgen. 
GUNHILD: Ame fidèle, abstiens-toi de me connaitre; 
Ame infidèle, oublie-moi. 
Je ne donne pas l’aumöne pour connaître la forme d 
la main tendue. 
Le sort en est mauvais. 
Narie Doranp: Qui demande une aumóne, qui tend une mai 


lamentable? 
GUNHILD: Je sais qu'un éclaboussement suivi d'une plainte: 
et puis des hommes et des femmes qui pleurenti 
c'est un monde! 
Narre DoLanp: Une étrangeté de la fleur qui n’élabore plus 
le miel. 
GuNHILD: Notre étrangeté, Narie. 
Narte DoLaND: Comme au creux du rocher l’eau reflète um 
abandon, un doute ou l’image blessée; | 
Au fond de l’äme virginale s’éléve une complainte dé: 
licieuse, tendrement délicieuse. | 
Et Virgen est l’äme virginale. 
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NHILD: Elle est ma nourriture, elle m’apporte le reflet su- 
préme de la joie tranquille et bienfaisante. 

RIE DoLanp: La nourriture de la vieille ne peut être la 
Joie tranquille et bienfaisante, mais la paix. 

INHILD: ‘Tu n’y goúteras pas sans mon obéissance, 

RIE DOLAND: La main de la jeune fille conduira l’avengle, 
et Paveugle conduira la jeune fille. 

Et la jeune fille dira que la bonté de l’aveugle est im- 
mense! 

INHILD: Jose Hual est une tristesse, il n’a pas vu que le 
soleil allait manquer. 

RIE DoLanD: Je suis le porteur d'une aubaine! 

INHILD: Narie Doland, l’écorceur aveugle! 

Rie DoLAND: D’y voir cela donne froid dans le coeur. 

INHILD: Tu ne me délivres pas, 

Comme tu ne délivres pas l’oiseau captif et échappé de 
la demeure de Jose, et que cet homme veut me re- 
prendre. 

Mais qu'il ne peut reprendre à mon désir, étant lui- 
méme une tristesse! 

Jose a tâté d'une méchanceté, et il s’est trempé dans la 
peau d’un personnage énigmatique. 

Et c'est pour éviter l’étonnement qu'il eut une grande 
confiance en son amour, 

Une grande confiance dans le geste de Virgen, 

Et dans le travail domestique. 


(Un temps). 


Une éclipse de l’homme chez cet homme. 

S'il a pris Vhorrible passion sur le chemin de Sainte- 
Croix a Lauze; © 

Jose Hual a une raison. 

Il dit que dans la vie'il faut étre une fois malhonnéte 
pour se permettre d’étre honnéte après. 

Et dans la chaleur dansante du jour de printemps, dans 
le serrement de la terre couverte de neige, l'homme 
s'en va répondre au signal du mauvais. 
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Narie DoLanD: Jose a besoin de se connaître. 


GunuiLp: Il n’en a pas besoin. 
Il y a chez lui une erreur. 
Mais son geste est fait d’amour, et il attire. 
Il est le semeur, et puis celui qui gate la moisson par: 


ignorance. 
Sa main est douce au malheur, et puis c'est le malheur! 
lui-méme. 
Mais il a un retour de douceur, et c'est cette douceur? 
qui fait qu’on lui pardonne. 


(Mystérieuse): 


Je lui pardonne quand il a les yeux comme à ce midi | 
passé, ces yeux mous et luisants. 


Narre DoLanp: Je suis lourd, Gunhild, de l’espérance que 
je porte. 
GUNHILD: Ce n’est pas le coeur qui dicte l’offrande du coeur: | 
la part d’inconscient est dans la réussite. 
Et pour l’image de Virgen il est de mon goût de soula- 
ger un homme. 
NariE DoLAND: Je suis lourd, Gunhild, de l’espérance que 
je porte. 
Il te faut sauver un homme, et pourtant il était sur ton 
destin de sauver un autre homme, 
Et pour l’image de Virgen, aussi. 


| 
È 
: 


O Gunhild, ta promesse est un énigmatique éclatement 
de joie, 
Et c'est la déchirure! 
GUNHILD: Miséricorde! 


NarIE DoLanD: L’homme n'est-il pas une éternelle friandise? 
Et la femme n’est-elle pas une éternelle friandise? 
Il était sur ton destin de sauver l’intime joie de ce ré: 
ciproque narcisse. 


GUNHILD: Quel trouble va prendre Virgen! 


LA HAUTEUR DE LA NUIT 


ScENE IV 


La flamme de la lampe qui dansait une ronde mourante, 
éteint. 

Entre Virgen portant la brassée de brindilles qu'elle dis- 
perse dans Pátre. 


NARIE DoLAND: Mais tu m'apportes la nuit. 

GUNHILD: La nuit ne me suit pas. 

NARIE DoLanp: Je sais que la nuit te suit, le froid mouille 
le creux de mes rides. 

VIRGEN: Au commencement de toute chose est une pointe 
amere. 

L'heure précieuse de la nuit est une belle chose! 

NARIE DOLAND: Pour l’aimer tu as le coeur de jeune fille, 
cette mie de pain blanc que la bouche déguste en 
souriant 

Et dont l’impureté qui s’y glisse est cuite et n’altére plus 
la saveur. 

GUNHILD: Et moi le coeur de l'oiseau triste. 

VIRGEN: Dans le printemps il pleut des nuits pleines d’étoiles. 

Et c'est bon de respirer l’odeur de ces nuits. 

NarIE DoLAND: Le taciturne épuise le sommeil. 

VIRGEN: Les sept jours de la semaine n'égalent pas la vo- 
luptueuse maternité de la nuit. 

Une nuit s’attache au coeur, et c'est bon signe! 

Narie DoLanp: Tu m’apportes la nuit, cette bête sombre, 
grosse du mouvement de mon corps dans la couver- 
ture. 

Après c'est le silence de la terre aux étoiles. 

VIRGEN: Quelle tranquillité qui va jusqu’à l’oubli de ma pei- 
ne donne sa hauteur si vivante! 

SUNHILD: A la clarié de lune le coq ment. 

VIRGEN: Puisqu’il est juste de choisir, j'ai lié mon espérance 


à sa hauteur vivante. 
+ : AT SOIN 
Dans la vieillesse du jour le flambeau s’enorgueillit d’ani- 
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mer la proportion inégale et de réjouir cette heur 
précieuse! 

La hauteur de la nuit. 

La hauteur de ma nuit. 

Par elle j'ai connu mes vingt ans. 

Je respire en elle, et tout y est si léger que méme 1 
peine est comme un espoir. Un long, et doux, e 
fragile espoir au pied de sa hauteur. 


(A Gunhild): 


“ille sans amitié, le ciel a dans la terre une racine! 
Narre DoLAND: Mais le silence n'est pas dans ma tête. 
| Mes os tirent la chair dans une position moins doulo 
reuse. Alors, les feuilles de houx grincent, et m 
corps s'élargit comme sous le poids d'un ciel d 
plomb. 
VIRGEN: Je suis peut-être la lumière qui empêche le sommei 
de s'étendre, ou le chien qui flaire un malheur. 
Gunhild, le chien s’étonne-t-il de lécher les ténèbres 
quand il porte en lui une tristesse depuis deux jour 
nées, et qu'il espère? 
GunHILD: J'ai peur que le bruit qui anime la nuit ne soi’ 
qu’un sifflement, 
Un sifflement de vipère endormie, et qui se dresse com 
me un baton de pélerin quand on passe tout près 
VIRGEN: Crois- tu la nuit cruelle? Oh non, Gunhild! C'est elle 
que j'attends et qui montre l’image d'une éternelle 
et douce saison. 
Je presse tout ce qui m'arrive, j’attire tout ce qui ne doi 
pas m’atteindre pour m’enivrer de ce qui se présente 
à moi pour juger la nuit longue. 
Gunuitp (brusque): Conduis Vaveugle, et prend haleine sw 
la tristesse, Virgen. 
Je veux être seule pour me remémorer une vieille 
chanson. 
Cours vite, petite Virgen. Quand on me demande si ja 
froid, cela me donne froid. 
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| Cours. Il faudra rallumer la lampe à alcool pour qu'elle 
dessine mon ombre. 

Ce sera la compagne en m'écoutant chanter. 

IRGEN: Comme tu es dure, et douce tout de méme! 

UNHILD: Quand on vieillit, le nez ne respire plus que de 
Pair usé, Et l’imagination a grand mal à s’ébrouer 
dans le fatras de la vie de toutes les souffrances, de 
tous les désirs, de toutes les déceptions. 

Tout cela ne fait qu’une piètre imagination. 

Tandis que toi, Virgen, tu as vingt ans! 

La jeunesse téléve dans l’air vif, et tu comprends l’ex- 
périence présente de ton langage qui aime la hau- 
teur. 

| (Un temps). 


Nous autres, nous allons nous enfoncer. 
Et le soleil va me manquer, abominablement. 


ACTE I 


La salle principale des Ravens, la ferme dans le ciel 
au bord dune falaise calcaire, grélée de crevasses à pic, 
tachée de rares tamaris, genéts, chénes, aux trois quarts 
orts. — A peu près méme disposition et sorte de lieu que 
écédemment, si ce n’est qu’il n’y a plus d’escalier mais une 
rte d’entrée a droite, face a la porte de gauche. La fenétre 
tà hauteur normale. L'énorme cheminée obstrue une gran- 
| part du fond de la scène. Cheminée à rideaux noués dans 
quelle sont des bancs. Gros tisonnier. Entre la fenétre et 
porte de gauche un meuble noir. Table nue. Lampe tem- 
te au mur. | 
Le soir du même jour. Une lampe à pétrole jette sa lueur 
ine du rebord extérieur de la cheminée. 

Dehors le vent gémit au creux du silence. Le soleil tou- 
e lentement la colline. 

Au fond de l’âtre un coeur de braise. 
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ScÈNE I 


L’aveugle est assis sur un banc près de la table. 


Vircen: Baignée d'une lumière aussi douce et légère que 1 
vapeur du paysage d’été, 
Jirai au devant de l’aveugle comme dans l’aurore de 
parfums de fleurs inoubliables. 
A la rencontre du fiancé, dont le bras me protège et 
désire, déjà. 
Oui, le paralytique a jeté ses béquilles dans la joie 
marcher seul; 
Puis il reprend ses béquilles, humblement. 
Narre DoLanp: O privation du désir qui a pour consigue 
immédiate le désir, | 
Ne pourchasse pas la jeune fille déçue, et toute palpx 
tante de la soif 
Où l’homme est l’éternelle friandise, 
Et la femme est l’éternelle friandise, indissolublement 
VIRGEN: Dans l’epoux qui s'éloigne n’est-il pas juste que À 
pensée de la femme y soit comme dans sa présence: 
Narie DoLanp: S'il s’éloigne et se retranche de la femme 
l’homme ni la femme n’en sont diminués. 
L’un ne delie point l'amour qu'il a pour l’autre, mai 
pis encore, 
Son corps n’est que la chair de celle qui est là. 
VIRGEN: N’est-il pas juste qu'indépendamment des yeux, I 
main du guetteur dessine un portrait magnifique, 
Le portrait même qui l’occupe? 
NARIE DoLAND: Ce que je ne vois pas me divertit. 
VIRGEN: N'est-il pas juste qu’ils soient infiniment unis pou 
qu’un commande 
Et l’autre accepte ce qui a été demandé? 
NariE DoLanp: La faim commune est un appel serein. 
VIRGEN: Mais la jeune fille qui porte la déception en elle n 
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sélancera plus comme le fil de la fusée qui monte 
et s'épanouit dans le ciel, 
Et qui, subite, éclate aux yeux extasiés, 


(Un temps). 
Ce soir, Narie Doland, je ne dis pas que le monde est 
beau. 
L’aveugle n’a pas conduit la jeune fille vers le dénoue- 
ment qu'elle désire; 
Elle ne peut pas dire que la bonté de Vaveugle est im- 
mense. 


(Dans un élan brisé): 


Salut, Narie Doland, et paix sur vous. 
ARIE DOLAND: Ce n'est pas le fiancé qui doit rejoindre notre 
clairière à l’avant de la dernière lueur du jour. 
Cependant, aux Ravens, la flamme ne se joue pas des vi- 
sages, et ne scelle pas l'amour du pere et celui de 
l’époux 
En une image ineffable. 

IRGEN (même jeu): Salut, Narie Doland, et paix sur vous. 

ARIE DoLAND: O ma fille, toi qui bavardes gaiement en con- 
duisant l’aveugle jusqu’ici, 

Tu as trouvé pour t'accueillir l'amour de la mère, et rien 
_autre. 

Cet amour murmurant comme une eau de claire fon- 
taine, et rien autre. 

IRGEN (amere): O ma fille! 

ARIE DoLAND: Les genéts sont débordants d'un suc nouveau, 
ils ne sont pas inquiets de ne point arborer leurs 
fleurs de miel. 

Le fiancé viendra. Et tu sais qu'il m'était réservé de 
causer à Gunhild pour votre arrangement: 

Ce qui est consumé à l’heure où je te parle. 

Il est sur le destin de Gunhild de sauver l’intime joie 
de votre réciproque narcisse. 

Et tu as dit, Virgen: « La nuit s’attache au coeur et c’est 


bon signe! ». 
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Le désir de Gunhild est d’étre solitaire pour se remé 
morer une vieille chanson, 

La chanson que mes lèvres murmurent à peine, et lente 
ment, comme un méchant blasphème. 

L’autre n’a pas a forger du bonheur, il le détruit e 
amassant chaque pierre du mur lumineux, 

Et Gunhild est indécise, et c’est bon signe! 


(Un temps). 


Deverse, mon enfant, ce flux de paroles qui t’étouffen 
et que tu avais soigneusement placées en ton coe 
souriant. 

Dans sa joie d’eau calme de lac que l’adulte soit uv 
instant ce fiancé pour te complaire, et que tu sois 
a l’aise. | 

Que l’aveugle soit la voix du fiancé qui est bien a sa 
place, douillettement qui te regarde et qui te parle! 

Et tu baisses la tête parce que tout cela est trop beau 
tu le désires et qu'il semble impossible. 


(Un temps. Voix claire): 


Virgen, le monde a la couleur d’une mésange. 
VIRGEN (elle joue, inconsciente): Mon bien-aimé, le monde 
a la couleur d’une cerise. 
Narre DoLanp: C'est la couleur du désespoir! 
VIRGEN: Non. De l’envie. 
Envier, mon bien-aimé, c’est posséder la force de cueillir 
ce qu’on désire, 
— Le fruit prend sa saveur et sa forme par l’excès de 
Venvie, — 
Et s’en aller sur la chimère indubitable. 
NarıE DoLanD: Les mains entrelacées dans la guirlande de 
paix, et toute légère d’amour. 
ViRcEN: Dans mon coeur il pleure une parole amère 


En écoutant le son des cloches blanches sur le bourdon: 
pement du mois d'avril! 
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Br (Un temps). 


ARIE DorAnp: Virgen, le monde a la couleur d'une mésange. 
GEN: Mon bien-aimé, le monde a la couleur du mois 
d’avril! 


(Mutine): 


Mais il est cruel que l’un ne cède pas une chose pour 
le délice de l’autre, et que nul soit chagrin, ainsi. 

Qu'il est étrange de ne pas entendre qu'il parle 

Et me montre qu'il n’y a plus rien à craindre! 

Ah! je pressens que la fête est toute de l’infàme mal- 
heur; mais qu’ai-je provoqué pour ne pas subir la 
révolte qui détache, 

Et traîner dans ma robe le malheur et non la rage à ne 
pas le subir! 


SCENE II 


Le loquet saute sur le bois de la porte. Apparaît la Mère, 
grande femme a présent voiitée sur le poids de la déso- 
lation du lieu. Elle porte un coffret en bois blanc. 
Course derriére elle, et dans le vent. Christel parait. Il a 
sept ans. 

La porte reste ouverte. 


IRISTEL (essoufflé): Dans ma poitrine, dans ma poitrine 
le coeur saute, saute, saute; mais je tai rattrapée, 
petite mère! 

A courir près des chardons, mon coeur saute, saute. 
Donne ta main pour le toucher! 

Mere (pose le coffret sur la table): Le soleil vire douce- 
ment, Christel. Et tu sais ce que cela veut dire. 

IRISTEL: Petite mère, le soleil ne s’est pas encore enlevé! 

Et mon coeur saute, saute! 

RIE DoLanD: Le soleil vire, et tu parcours le champ de 

chardons, petit bonhomme; 
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Tu parcours le champ de chardons comme un homn 
inquiet de sa provende, 

Et qui passe, et se baisse sur la terre, et tate, et rep 
mécontent en questionnant le ciel! | 

La Mère: Mais tu as chaud et ne peux te coucher ainsi. 

Narie DoLanp: Alors viens près de moi, je te dirai un lon 
poème que les marins se récitent au milieu des ter 
pétes. Et tu obéiras, après. 

Viens près de moi, je te dirai la complainte du mari 
fatigué. Mais c’est trop sérieux pour toi une cop 
plainte de marin. 

Il y a des mots qui sont comme des étoiles, et meure 
d'être prononcés! 

Non. Viens, Christel, je t'apprendrai le chant des oisear' 
bleus, rouges, verts, des oiseaux 

Qui dans le ciel ne sont qu’une arche de clémence. 

CHRISTEL: Oh! oui. 
J'en serai heureux comme les chardons roses du cha 
(Il Sassied à cheval sur le banc). 
La MERE: Les chardons sont heureux, Christel? 
CHRISTEL: Qui, petite mère. Ils sont heureux dans le vent 
les fait s'embrasser. 

(A cheval sur le banc, il parcourt un pays triste). 

Le père ni la mère des petits, des petits chardons ro 
ne disent pas qu'il faut dormir quand le soles 
s'enleve... 

VIRGEN: Pauvre chéri! 
CHRISTEL: Les petits chardons, les petits chardons ne voier 
pas leur maman pleurer après le départ de leur pèri 

Les petits, les petits chardons n'entendent pas non plu 
le nom de leur dieu mélé au nom de celui qu 
s'éloigne. 

NaRIE DoLanp: Les chardons ne parlent pas, Christel, et 
mere a honte de toi. 

(La Mère va sur le seuil de la porte ouverte, et regard 

Puis se tourne et revient). $ 

La Mere: Je n’ai honte uniquement de toi, mais de personni 
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(Un temps). 


| C’est pour cela que tu désires être un chardon sur la 
| dureté de la terre? 

RISTEL: Je n'aurais pas de maman qui pleure. 

' Et puis, et puis je piquerai! 

Mere (elle place le coffret dans le meuble noir): Si tu 
| savais comme tu as le temps de piquer, mon petit 


| homme. 


| (Au dehors, dans le vent et le crépuscule éclate le rire 
i d’un pivert). 
(La Mere, surprise): 
Mais il est temps de dormir. 
GEN: Je vais t’aider, Christel, et comme au jeune lys qui 
se repose, je présenterai ma bonne nuit! 

RISTEL: N'as-tu pas peur du vent qui pleure? 

GEN: Le vent ne pleure pas. Quand tu seras grand tu com- 
prendras que le vent ne pleure pas. 
RISTEL: Ne suis-je pas un homme encore? 

GEN: Tu n’es pas un homme, petit frère! 

Le vent est une longue et monotone chanson, comme ces 
chansons que l'on crée dans une trop grande joie. 

Une longue et monotone chanson pour bercer l’homme 
seul; dans la nuit avec la lueur des étoiles, dans le 
jour avec le regret d’étre seul. 

Une monotone chanson comme dans le cercle d’amitié 
un certain mot, un humble dévouement, une passion, 
font souffrir l’èétre qui espere. 

MÈRE: Par moment la clarté du soleil donne froid. 

Mais il est temps de dormir pour Christel! 

ISTEL: Demain, Narie Doland, tu m’apprendras le chant 
des oiseaux bleus, rouges, verts, des oiseaux 

Qui dans le ciel ne sont qu'une arche de clémence: 

A présent mon coeur ne saute plus dans la poitrine! 
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(Droit devant Paveugle): 


Bonne nuit, Narie Doland! 
Narie DoLAND (une main sur la tête de l’enfant): Bonne 
nuit, et paix sur toi. 
CHRISTEL (à la Mère qui Pembrasse): Bonne nuit, petite mè: 
re, « et paix sur toi! » 
(Il se dérobe et sort par la porte de gauche en éclatan 
de rire. Virgen le suit). 
La Mere: Christel!... 


Scene III 


Le vent anime d’un mouvement lourd les rideaux noués 
de la cheminée. La porte tremble et le rire du pivert è 
nouveau tourbillonne. 


Narre Doranp: Elle est ouverte la porte qui aère l’atmos 

phère insalubre. 

Elle est ouverte la porte, l’ouverture essentielle! 

Et par le mystère de la demeure s’insinue comme l’em- 
preinte étrange d’un malheur plein de zèle. 

La MERE (pétrie de résignation): Je tressaute au cri du pi- 
vert, comme la feuille du bouleau dans le tourbillon 
du vent de l’automne. 

Par habitude s’y méle l’amertume de Jose en palpant le: 
bien qu'il vient de perdre. 
O dérision claquante d'une langue d'oiseau! 

Narie DoLanp: Il y a une grande force dans l’acceptation | 
d’ètre victime. 

La MERE: Je sais. cela, et sans doute l’aurais-je deviné s’il ne: 
m'était échu de le subir dans le jour lamentable. 

Le grappillon sur la vigne nue est l’oubli le meilleur en | 
sucre de seve; il est le symbole du corps, 

Le symbole de mon corps qui marche de travers sur le 
penchant pour ne pas tomber dans le temps qui n’est 
plus du temps mais la goutte au bout du nez rouge. 
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La cendre méme du chiendent n’est pas fumier, et moi, 
Narie Doland, je ne suis pas aveugle! 


(Un temps). 

Je pressens que ce soir c’est fini. 

En moi j'ai ressenti que le ciel se plombe et que fleurit 
l'éclair. Et le monde se terre et s'abrite. Et la pluie 
n’épuise aucune de ses gouttes. 

Et pourtant le monde souhaite et prie pour qu’une pluie 
s'arréte et s'ouvre! 

RIE DoLAND: Un mystère effrayant qui pèse dans l’oeil du 
vieux bougre poussant la porte au soleil défaillant. 

MERE: Le monde, n'est-ce pas un amas de poussières de 
blé battu? 

RIE DOLAND: Au moindre souffle tout s'envole! 

Mere: Et pleurer, savez-vous ce qu'est pleurer? 

Une douleur sur la poitrine, et la gorge, la bouche s’ou- 
vrent sur l’ombre du néant. La douleur contracte le 
visage: elle monte et s’enfuit des yeux. 

Dans ce soulagement on dit: «Heureuse!» mais à 
peine prononcé le mot n’a plus de sens. Et la bou- 
che s'ouvre à nouveau sur l’ombre du néant. 

Il y a une tristesse, 

Et puis il y a une autre tristesse, 

RIE DoLAND: La vie est si chétive au bout de l’amertume 
qu'il n'est pas nécessaire d'en brusquer le mouve- 
ment! 

MERE: Une joie de la flamme du feu follet. La flamme 
ne brúle pas: elle court légere. 

Joie légère de feu follet puisqu’une belle fleur, une pen- 
sée sereine, un geste doux, un amour, éclosent par la 
peine de la joie. 

Mais vous parlez à votre aise de la vie! 

RIE DoLanp: L'ignorant se croit capable de tout faire! 

MÈRE: Et je suis inquiète pour Virgen. 

RIE DoLanp: En son coeur de jeune fille aussi propre 
qu’une cathédrale de joncs, 
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Il y a l’inépuisable mansuétude de la femme qui ne dé: 
sespère pas, 

L'inépuisable clémence de celle qui se tient sur le se 

Le parjure n'est pas venu pour réjouir son vieux père 
qui n’a pas, tel une araignée, l’atelier en son ventre: 

Et déjà la jeune fille est comme la grenade qui dénoue 
son agrafe et s'ouvre a la dureté du sol en offrant 
sa chair translucide et teintée. 

La Mere: Virgen va surprendre la menace qui pèse sur le 
toit de la demeure où l’homme s'épuise à son idée 
mauvaise. 

Je suis inquiète aussi de ne pas connaître l’angoisse ow 
lespérance que Jose va peser par l’entrevue aveo 
Gunhild. | 

NariE Doranp: Elle est ouverte la porte qui aère l’atmos- 
phère insalubre. 

Elle est ouverte la porte, l’ouverture essentielle! 

Et par le mystère de la demeure s’insinue comme l'em- 
preinte étrange d’un malheur plein de zèle. 

La MERE: Ma faute est d’avoir accepté cette contrée de dé: 
ceptions. 

NariE DoLanp: La faute où se mêle l'amour n'est pas une 
vulgaire faute; mais l’oubli de son propre trésor. 

La MÈRE: La menace continuelle d’un effondrement de la 
falaise anime la contrée. Elle est tout près d'ici, elle 
nous guette la falaise! 

Il n'y a pas cing années, l’aire était ce qu'il faut pour 
qu'un mulet tire le rouleau dans la lourdeur de sa 
marche. 

Maintenant n’y va plus que Jose avec la tentation de 
marcher dans l'abíme, lorsqu’il arrive de la maison 
maudite de Sainte-Croix à Lauze. 

Et moi, lointaine esseulée, j’attends dans la demeure not 
re et si triste, et je surveille l’homme qui cherché 
son image en l’abîme. 

Je le cueille et le dirige vers son lit sans murmurer le 
long reproche qu’il mérite. 
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Car la tristesse vous serre la gorge à l’entendre hurler 
par la nuit du retour, luttant avec sa tentation, 
Avec le remords qui le chagrine et qu’il trouve amer 

après l’avoir goûté. 


Et je m'assois encore, humblement. 

\RIE DOLAND: Dans le champ de blé mûr, le moissonneur 
noue en la même gerbe l’Epi, le coquelicot, le bluet, 
le piquant; 

Et Pivraie subit le même égard que l’épi! 

: MÈRE: La femme d'un certain âge se doit au mari qui 
l'appelle et la desire encore et toujours; 

Elle y est nécessaire au bien et au mal. 

\RIE DOLAND (se remémorant): Jose a tâté d'une méchan- 
ceté, et il s’est trempé dans la peau d’un personnage 
énigmatique. 

Mais son geste est fait d'amour, et il attire. 

. MÈRE: La grande excuse de Jose brouilla notre premier 
élan à venir nous nicher sur ce pointu de terre; 

Elle augmenta l’humeur du maître en mesurant le labeur 
domestique, et la perte ainsi de la. besogne. 

La main d'un seul homme suffisait à cela. 

Et la vie de ce penchant de terre ingrate fut lourde d’une 
éternelle chaleur d'août; l’homme lutta pour ne pas 
se noyer dans le poids, l'épaisseur enivrante de la vie. 

rie DoLanp: Le geste de chacun a la lourdeur de cette vie 
de terre ingrate. Ce fut l’excuse de Jose 4 

De subir le repentir étrange et rude de souhaits. 

Mere: L'excuse d’oublier un instant sa lourdeur. Jose a 
trop soif d’oublier. Et Virgen ne sait pas qu'elle est 
la part la meilleure de cette volonté. 

ne DoLAND: Virgen pressent que la fête est toute de l’in- 
fame malheur, et elle se demande ce qu’elle a pro- 
voqué pour ne pas subir la révolte qui détache, 

Et trainer dans sa robe le malheur et non la rage á ne 
pas le subir! En I piatt 

Virgen boit, tranquille, son amertume .comme la brebis 
boit ses larmes de sel en léchant son agneau. 
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Et elle est la joie amére de Gunhild. 

La MÈRE: Par notre compassion elle est la joie amère di 
Gunhild. 

Oui, c'est après que notre fille descendit au Calendra 
que Jose Hual n’eut plus le courage et la viguew 
de l’homme sain plein de ressources. 

L'homme prenait passion 4 prendre le chemin de Sainte 
Croix à Lauze où d’autres hommes l’épiaient, venu 
par des chemins éclaboussés de veulerie mauvaise 

Alors la demeure se tire un peu plus à l'écart, et Jos 
ne se soucie plus de me laisser pour divertissement 
qu’une plante d’absinthe. 

Ah! Malgré l’apparence de verdure et de fleurs, la plant 
n’est qu’amertume, l’amertume de l’absinthe! | 

Il va on ne sait où, il va à n'importe quel moment d 
fraîcheur, il va, il va, il va dans le désordre. 

Et subitement, et d'un seul coup, son coeur s’obscurcit 

Narie DoLAND: Le coeur de l’égoiste est la carafe d’eau: ple: 
ne ou à moitié c’est uniquement une carafe et d 
l’eau que l’on verse et qui se répand sur le coin d 
la nappe! 

La MÈRE: Pourtant Jose n'est pas introuvable dans un d 
ses moments de merveilleuse tranquillité! 

Des songes, des songes, de la fatigue! Non, j’observe 1 
cadran de la pendule et l’eau bouillant en la mar 
mite, 

Et l'heure qui s'épuise à tourner fáne aussi bien que I 
vapeur; mais j'observe le réveil de Jose qui pleure 


et qui fait transparaître son coeur du matin, en mé 
me temps! 


(Un temps). 


Mais le soir, la perte de son temps qu’il réalise trop tard 


la perte des objets que son amour considére ave 
l’amere déception de son état, 


66 


So let 


LA HAUTEUR DE LA NUIT 


Tout se ligue pour lui fournir l’explosive lucidité d'une 
folie d’alcool. 
Pourtant... 

ARIE DoLAND: Malgré la besogne délaissée, ne dites point 
que le temps manque. C’est la patience d’attendre ce 
temps qui peut manquer! 

Pourtant...? 

a MERE: Je réclame la joie, oui, je réclame la joie de me 
connaitre! 

ARIE DoLAND: Le désespoir est une pluie d’été: après elle 
s’etire le soleil, et tout sèche. 

4 MÈRE: Un point mal fait qui se dénoue. 

ARIE DoLanp: Dieu marche, et sa marche écrase le ciel. 

ı MèrE: Dieu, la récompense, la douceur naissante sur le 
visage de Jose au matin de soleil. 

Et c’est pour ce moment d’une beauté de prière que j’ap- 
pelle Virgen pour qu’elle voit encore 

Son père humide de bonté, et c’est la féte! 

L'humble fête à laquelle je la convie. 


(Un temps). 


C'est toute ma force, tout mon oubli de l’heure qui suc- 
cède, tout mon amour; 
Je l’aime, c'est ainsi. 


Un silence. Puis, dans le vent résonne le rire du pivert. 


ScÈNE IV 


La Mère baisse la tête, et s’asseoit dans l’âtre. Toute la 
scène, elle reste dans l’ombre presque complete. Virgen 
entre lentement par la porte de gauche. Les voix des deux 
femmes sont comme la voix d’une conscience, elles s’ej- 
facent un peu. 


IRGEN: Par delà le prolongement de la colline j'ai surpris 
la plainte désolée! 
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| 
La Mére (écho): Par dela le prolongement de la colline j'as 
surpris la plainte désolée! 
Narie DoLanp (à lui-même): Tout comme l'arbre on redres 
l'homme en l’élaguant. 
Vircen: Par delà le prolongement de la colline la nuit s’a 
pesantit, armistice du coeur! 
La MÈRE: Par dela le prolongement de la colline la nuit s’ap 
pesantit, et j'ai surpris la plainte désolée! 
(Une plainte dans le noir du seuil). 
NariE DoLanp: L’homme sort d'une brülure et marche en 
mant sur le chemin la cendre du feu aride; mais un 


| 


fil vierge l’épuise à rester au-dessus du bourbier. 

(Un doigt cogne la porte ouverte. Apparaît un pers 

‘ nage de dos: Jose Hual. Il reste un instant dans cette 
posture, Voix abimée. Virgen, muette et droite). 


Jose HuaL: Décidément la couche noire arrête ma pens 
et me saoúle! 
Dans la bonté du jour le soleil cure le cràne avec un f 
pointu; 
Dans le sombre qui saoúle, le geste est reflété! 
(Il se tourne. Entre. Figure et allure inquiètes comme $ 
envisageait le soleil en marchant). | 


L'arbre grandit avantageusement sur le tas d'immondices: 
Même mieux que l'arbre dont le germe a paru dans le 

gras de la terre! 
NaARIE DOLAND (à lui-même): L'homme titube avec sa charge 

colossale. | 

Jose HuaL: Elle n'a pu rire de notre pauvreté: 

La misère est un gage, 

Et la calomnie est un poêle fumeux qui se 5 sally lui-même! 
La MERE (en un gémissement): La calomnie est un reproche 

‘égoïste! | 
Jose HuaL (il écoute. Apercevant Paveugle): Qui a parlé? 
NarIE DoLanp (même jeu): Il est parti comme le chien dé 

goùté par la pluie. 


Jose Hvar: J'ai besogné sur une chance et vingt déveine : 
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‘RIE Doranp: L’image se trouble, et dans le creux de la 
fumée se perd la forme désirable. 

SE HuaL: J'ai désiré effeuiller les pétales blancs pour en 
couvrir ma nudité! 

\RIE DoLanp: Mais la brise ranime le coeur de la büche, et 
de l’étincelle enivrée, la fumée se révolte et ondule. 

se Hua: L’hypothése d'avril marque le mouvement d'un 
élan de surprise! 

\RIE DoLAND: Pauvre pitié! 

SE HuaL (il écoute. A Paveugle): Qui a parlé? 

‘RIE DoLanp (plus bas): Pauvre pitié. 

SE HUAL (il semporte): Pauvre pitié, pauvre pitié, tou- 
jours des jurons d’enfant de troupe! 


(Plus calme): 
Ah! c’est vous, Narie Doland. 
Excusez-moi de ne pas reconnaître l’homme de dos. 
(En effet, jusqu’à present Jose a parlé du fond droit de 
la scène, et Paveugle, assis sur le devant, a parlé aussi. 
Maintenant Jose se rapproche, et la conversation des deux 
hommes se déroulera sans tenir compte des autres per- 
sonnages). 
Ah! je désire m'entretenir avec vous. 

‘RIE DoLanp: L'énigme de ce que nous venons de mächon- 
ner est bien puissante pour en parler encore. 
Mere (en un gémissement): L'énigme est bien puissante! 
se Hvar: En hiver, l’hypothèse d’avril consume l’amertu- 

me du moment. 
Et comme elle, votre personne m’encourage à glisser le 
mot supréme avant la déchéance. 


(La Mere gémit). 


Oui, la charrue glisse et dessine au pied de l’arbre 
Une forme de barque à la coque de terre convulsée, 
Et riche de larves encore inertes, de graines enfouies sur 


la promesse de pointer. 
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Une barque où l’arbre est le mât aux ramifications mul 

tiples, 

Et toutes, pieusement, offrant dans le ciel la fleur et 1 
fruit. 

(Un temps). 


Je parle de l’arbre, écorceur, pour vous apitoyer et vous 
convaincre de mon repentir. 

Vircen (doucement): Ce qu'il ne voit pas le divertit. 

Et n’étes-vous pas jumeaux par le désir? 

La MÈRE (en un gémissement): Ma fille, ton langage est 
étrange. 

Jose HuaL: Je me repens, je me repens sincèrement. 

La MERE (idem): Vois son coeur du matin! 

Jose Hua: Sans doute suis-je un homme. 

Sans doute ai-je en mon sang l’appel continu de l’enfanti 
qui demande: — « pourquoi? — pourquoi? — pour- 
quoi? » avec l’insistance éprise du possédé. 

La MERE (en un gémissement): Sans doute!... 


Jose Hua: Sans doute la misère est un gage pour conduire: 
a la réflexion douloureuse; mais ne suis-je pas hom- 
me à approuver où il y a la tendresse du repentir?' 

Sans doute suis-je cet homme-là. 

Mais je n'ai pas été celui qui se gouverne à l'heure où 
sa fille le quitte! 

Sa fille conduite par celui qui jette dans le vent la graine: 
et récolte une peine: 

Le pere! O dérision! 

La MERE (méme jeu): O dérision! 

Jose HuaL: Il aurait fallu se cacher pour attendre et sur- 
prendre le désir de Poiseau de joie. 


VIRGEN: Le ciel est 4 l’envergure de Veffort de l’oiseau! 
La MÈRE (en un gémissement): Virgen n’était plus la. 
Jose HuaL: En hiver, l’hypothèse d'avril consume l’amertu- 


me du moment. Et comme elle, 
Votre personne est lá pour me sauver! 
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La MERE (en un gémissement): Pour le sauver du mal supré- 
me avant la déchéance. 

(Longue et pénible pause. Le vent s'ennuie, dehors). 

Narie DoLAND: Vous ne désirez pas que mon enfant meure 
pour que je devienne cette vieille servante au cràne 
démuni! 

Jose HuaL (péniblement): Je roule hors du soleil! 

La MERE (en un gémissement): Et notre fille ne peut plus 
étre son enfant: il est une tristesse! 

VIRGEN (révoltée pour Paide qwon espère): L'unique mal a 
dégager est le mal du fiancé, 

Pour qu'il me prenne comme un fruit qu'on convoite, et 
qu'on serre dans la main, et puis qu’on présente a 
la bouche. 

Le mal que l’aveugle m’a détaillé le long du chemin, et 
qu'il évangélise lui-méme. 

Il est sur le destin de Gunhild de sauver l’intime joie de 
notre réciproque narcisse. 

La MÈRE (en un gémissement): Ouvre tes yeux, innocente! 

NARIE DOLAND: Je suis le porteur d'une aubaine! 

Jose HuaL: Dans la vie, il y a une chose que l'homme ne 
regrette pas: c'est d'étre pauvre. 

Mais il est triste que sa fille soit la joie comme un trian- 
gle de canards qui pique le ciel et disparaît. 

Et qu’elle immole son enfance à l’enfance d'autrui com- 
me la ganse d’un ruban de soie qu’on noue et dénoue 
pour le plaisir! 

VIRGEN: Il est le porteur d'une aubaine. 

Narie DoLanp: J’obtiens de Gunhild qu’elle reste solitaire 
pour se remémorer une vieille chanson. 

J'obtiens l’oiseau captif et échappé de la demeure de 
Jose, et que cet homme ne peut reprendre 

Etant lui-méme une tristesse! 

Enfin j’obtiens que Virgen me conduise vers cet autre 
moi-méme, et vous me demandez de vous offrir le 
fruit de mon entétement, 
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Et de prendre sur moi ce qui ne peut plus étre qu’ur 


1 chose secondaire! 
| i (Un temps). 


Oui, la charrue glisse et dessine au pied de l’arbre 

Une forme de barque à la coque de terre convulsee, 

Et riche de larves encore inertes, de graines enfouies su 
la promesse de pointer. 

Une barque où Varbre est le mat aux ramifications mui 
tiples, 

Et toutes, pieusement, offrant dans le ciel la fleur et | 

| fruit. 
5 ‘Mais l’offre de la fleur et du fruit il faut la prendr 
pour la posséder! 

Et vous savez qu’il était un projet pour nos enfants. 

Vircen: L’offre de la fleur et du fruit il faut la prendre pou 
la posséder! 

Jose Hua: J'ai besoin de ma fille pour combattre avec 1 

dernière force, et tout sauver; et non comme vou: 

J'ignore qu'elle est femme. 

J'ai besoin de vous deux, et je puis vous tenir dans | 
creux de la main ouverte pour triompher de mo: 
idée mauvaise, et des hommes. 

Mais vous trouvez un prétexte à cela. 

Il est si facile de jeter un refus. 

Et Virgen offre un baume au coeur qui n’est plus celu 
d'une même racine, 


Narie DoLaND: Je n’ignore pas que Virgen est femme, ce qu 
m'oblige 4 ne pas comprendre ce que la bouche énon 
ce obscurément. 

Quand dans l’ombre sous-marine des forêts j’abats ui 
arbre, le tronc avec ses débris que sème la cogné 
me fait songer au poisson qui se noie. 

VIRGEN: Il songe au poisson qui se noie. 

Jose HuAL: Gunhild est avare de son haleine. 

O cruelle, cruelle Gunhild! 

La MÈRE (en un gémissement): O cruelle, cruelle Gunhild 
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Jose HuaL: Et ma fille ne peut plus être à moi: je suis une 
tristesse! 
La MÈRE: Virgen... 
Jose HuaL: J'ai tout perdu pour sauver la parcelle. 
LA MERE (se lamente): Tu entends, Virgen, le pére a tout 
| perdu. 
VIRGEN (comme hypnotisée): J'attends mon fiancé! 
Jose Hua: Je roule hors du soleil. 
LA MERE (idem): Ayez pitié de sa défaite. 
NARIE DoLAND: Virgen attend son fiancé! 
La MÈRE (idem): L’aveugle ne donne qu’un point mal fait 
de son coeur, débile aveugle! 
(Un temps. L’aveugle se dresse et Virgen l’aide à se di- 
riger vers la porte. Vent). 
Varie DoLAND: Avant la dernière lueur du jour je suis entré 
par le mystère de la demeure: 
Le milieu de la porte, l’ouverture essentielle. 
Et par le mystère de la demeure s’insinue comme l’em- 
preinte étrange d’un malheur plein de zèle. 
Mais je suis insatisfait et perclus d’amertume, 
Je fuis chez la vieille Gunhild pour attendre un jour 
encore la venue de celui 
Qui n’a qu’a saisir pour étre en clémence. 
(Sur le seuil, Paveugle cherche le loquet de la porte). 
Et je ferme après moi le milieu de la porte. 
VIRGEN. (précipitamment): Un instant, un instant pour con- 
duire l’aveugle... 
(La porte fermée le vent semble plus violent. Silence). 
uA MÈRE (en un gémissement): O cruelle, cruelle Gunhild, 
Aveugle vain et stupide. 


(Le pere s'asseoit, abattu). 


ose HUAL (amer): Le parfum du thym se dissipe stérilement, 
Et je respire ce parfum 
Stérile! 
(Longue pause. La Mere gémit). 


La ruine, et seul... 
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Scene V 


La Mère s'est dressée brusquement. Elle essuie une lar 
me avec son index retourné, et caresse Pépaule de Jose} 


Jose HuaL: Ah! mon ombre est une paralytique qui me s 
de son regard égaré: la morte vivante flanquée : 
mon corps. 

(Un temps). 
Un instant pour conduire l’aveugle... 
(Il cherche à rire mais ne peut que tousser). 

La MÈRE: Tu as vu que Virgen était la. 

Jose HuaL: Elle n’a pas de part à notre malheur. 

La MÈRE: Les yeux d'une mère qui regardent son enfant, ce 
yeux-la, Jose, sont emplis de son image et ne pew 
vent tromper. 

Si, Virgen a sa part à notre malheur, mais elle ne croï 
pas a tout ce malheur subit 

Et tout endeuillé de n’étre pas connu. 

Elle est innocente, et par cela, ingrate. 

Notre malheur s’abime en son attente; tu sais qu'il es 
entre vous un projet. 

Jose HuaL: Les aubépines sont en fleurs, mais je ne m'en 
suis apercu qu’en partant avec le coeur léger de croii 
re en la bonté du monde. 


(Un temps). 
Salut, femme. 
LA MÈRE (résignée): Salut. 
Jose HuaL: Ne prends jamais le destin par les oreilles po 
lui dire: «Hé, petit vieux, suis-moi! » 
La MÈRE: Jose, tu l’as pris. 
Jose HuaL: Pour m’apprendre avec la brusquerie du gest 
humain que la bonté du coeur | 
Est comme la fine dentelle: elle orne mais se froisse au 
moindre flottement. | 
Allons, femme, tout est égoiste, méme la recherche d'un 
ami. Et puis l’ami 
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era 


Est un sermon, trop long il importune. 
A MERE: Alors, que cherchais-tu à Sainte-Croix à Lauze? 
ose Hvar (dur): Qu’a force d'intelligence l’humain est im- 
bécile! 
La mouche blessée à mort ne ressent pas à l’annonce de 
cette mort la main froide et pesante, et qui chatouille, 


(Plaintif): 


Je suis allé par le village oublier qui j’étais. 

A MÈRE: Le pressentiment ne fat pas une fatigue. 

En moi le ciel se plombe et fleurit l’éclair. Et le monde 
se terre et s’abrite. Et la pluie n’épuise aucune de 
ses gouttes. 

Et pourtant le monde souhaite et prie pour qu’une pluie 
s'arréte et s'ouvre! 

ose HuAL: Gunhild ne peut me tendre la main. 

La grandeur d’une main ouverte! 

Et l’aveugle ne désire pas que son enfant meure pour 
devenir la servante au cràne démuni! 

‚A MÈRE: Je suis saoûle de ta faute! 
ose HuaL (douceur): Mon épouse, je suis saoúl de ma faute! 

Mais il est tard pour s’insurger; je suis parti comme le 
chien dégoùté par la pluie. 

Viens près de moi. 

(La Mère s’assied en laissant glisser sa main dans celles 

de Jose). 

Où prendrai-je la force de te demander pardon? 

‚A MERE: Tu sais qu'il est en toi. 
ose HuaL: J'en ai besoin tout de méme comme s'il était une 
parole nouvelle. 

Ah! mon ombre est une paralytique qui me suit de son 
regard égaré: 

La force inutile du dégénéré. 

A MERE: Je te pardonne. 
ose HuaL: Ma douce femme, ma main t’a poussée dans une 
prison bien large et longue. 
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La MÈRE: Dans la prison on voit le ciel barré, hélas. 
Jose Hvar: Mais je tiens encore, et tout a coup, et si faibi 
ment, un espoir! 
L’espoir qui naît de toi, et cher comme les fruits de ne 
embrassements. | 
Qu'il soit la part minime emportant en mon entéteme 
la réussite, 
Pour que le bien perdu puisse être repris. | 
L'endroit où la pluie tombe le sol est mouillé: j’ai.tow 
joué, j’ai tout perdu. 
Mais qu'il revienne ce regret d'apprendre qu'il n’y a rie: 
a attendre de homme 
Sinon d’étre peiné. 
Qu’il soit la part minime effacant mon oubli. 
La MÈRE: Virgen n'était plus là. 
Et tout est perdu de notre peine. 
Jose HUAL: Que votre joie me soit rendue. 
La MÈRE: Ouvrier maudit, mais que j’aime. 
Jose Hua: Je tiens encore un espoir, et si faiblement... 
La MÈRE (amère): Pour jouer encore en ce village. 
Jose Hua: Après l’angoisse d’être seul, j'ai tout perdu pou 
sauver la parcelle. | 
Mais, roué, qu'y suis-je? Si par une parcelle je sauvaii 
ce qui fut notre peine! 
La MÈRE: Ton espoir me fait peur. 
Jose HuaL: Donne-moi le coffret de Christel. 


La MÈRE (brusquement relevée. Avec effroi): Maudit ouvrier 

jusqu'au soir où le calme est resté bestial. 

Maudit ouvrier qui se vêt du mensonge au soleil décliné: 

Que penses-tu du fils, mauvais ouvrier, et de quel pain 
crois-tu qu'il se nourrisse ? 

L'enfant mange et se couche avant que tu n’arrives tout 
irrité, 

Et fâné de ta nouvelle perte. 

Et ce soir engourdi de ta défaite, maudit, maudit ouvrier. 
aie pitié de ton fils! 
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i (Farouche): 
Non! Le coffret n'est pas nótre. 
[ose Hua: Si par une parcelle je sauvais ce qui fut notre 
peine. 
La Mère: Ne t’ai-je pas tout offert de moi-même? 
lose Hua: Il est un grain dans la mer que la vague ne peut 
absoudre. 
Ce grain peut nous sauver! 
JA MÈRE: Ne tai-je pas tout offert de moi-même? 
lose Hua: Un grain encore, et il suffit. 
JA MERE (farouche): Non! le coffret n'est pas nótre. 
‘ose Huat (plein de colère il se dirige vers Pátre): Gunhild . 
ne peut me tendre la main, 
La grandeur d’une main ouverte! 
L'aveugle ne désire pas que son enfant meure pour de- 
venir la servante au cràne démuni! 
Et toi tu refuses pour achever ma ruine! 
(... où il s'empare d'un long tisonnier de fer travaillé. 
Puis, se tournant): 
Quelle est ta vertu, femme indigne? 
A MÈRE: Ne vas-tu pas frapper la mère?. 
Oserais-tu, Jose? 
ose Hua: Tais-toi. 
A MÈRE: Avec la main nue pour qu’elle te cuise et que tu 
puisses dire: « Quelle brute je fais! » 
i (Jose est pâle. Subitement fou): 
ose HuaL: Tais-toi! 
(Toute cette partie de la scéne se termine autour de la 
table. Banc renversé. L' homme cherche à atteindre la 
Mère qui s’esquive en tournant). : 
A MÈRE: Sois juste, tu ne dis pas ce qu'il faut! 
ose Hua (déchainé): Je sais que je déraisonne: c'est la 
raison du fou de hurler. 
Dis, l’as-tu bien machine ton refus? 
Menteuse! 
Ah! vous n'êtes plus ma femme, mais l’ombre de mon 


ancienne compagne 
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A qui j’enleverai la vermine dans l’apparence de son è 


(Pause. Il halète). 


Et vous, là, qui dansez la pantomime, dites moi où 
cache la menteuse. 

Mais ne lui dites pas que je puis la tuer. 

Chut! Tout doucement la tuer! 


(IT rit). 


N’ayez pas peur qu'elle souffre, je ne lui crèverai qu’ 
oeil. 

Chut! L'heure d'ici n'est pas celle de la terre... 

Malheur, je suis damne... 


(Il halète). 


Il n’y a plus d’heures pour secourir les fous, il n’y a pl 
d'heures et tout tremble... 


(Il pleure). 
Il ny a plus d’air... 
Alors, vous, mourez avec la menteuse. 
(Il cogne la lampe à pétrole. Obscurité. La Mere pous 
un grand cri. On entend le bruit mou d'un corps qui to 
be. L'homme prend la lampe tempête accrochée au mus 
Pallume, et Pagite sur le visage inanimé et blessé de . 
femme). | 
Chut! je Vai tuée. O, je le regrette. Je Vai tuée, hei | 

Je ne regrette rien. 
O ma tête! 
(Il crie). 
La femme est morte ivre! 
A l’aide pour allumer le hangar à paille...! 
A l’aide! Qu'un grand bûcher éclaire la fuite de la me 
teuse. A J’aidel... 

(11 court vers la porte, et sort. Un moment on enten 
comme une plainte dans le vent qui l'emporte. Lueur: 
Le rougeoiment rend sinistre le corps de la Mère. Il en 
par le béant de la porte). 
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SCÈNE VI 
Apparaît Virgen affolée. 


VIRGEN: Grand Dieu, aie pitié de ma mére! 
(Elle se baisse et tire le corps au dehors. Se tournant): 
Christel!..... 


ACTE III 


Au Calendra. Trois jours après. Le matin, 

La table est couverte du désordre de la veille: lampe, 
:orbeille, etc... Loyce Silva qui a pris la place de la jeune 
ille commence le ménage. Bruits du réveil dans une ferme. 


ScENE I 
LOYCE SILVA 


| Loyce apparaît par la porte de gauche dans un peignoir 
rose criard. Mettant de l’ordre, 


LOYCE SILVA: Quel désordre pour une soirée triste. 


Une soirée à ressasser la mémoire des morts comme si 
les morts étaient des fleurs d’une prairie, et qu’en 
marchant là-dedans, elles vous piquent les cuisses. 


Et cette parole qui revient aussi souvent que sa plainte: 
— «J'ai trop chaud! » —, cette parole d'amertume: 


«Je suis en deuil par mémoire! » 
(Posant la lampe sur le haut de l’encadrement de la che- 
minée). 
Alors, c'est le silence horripilant d’après l’amertume. 


Quelle monotonie d’un midi endormi sur l’eau! 


79 


ROGER BERNARD 


Scene II 
LOYCE ET SIBILE SILVA 


Apparaît Sibile en bras de chemise. Il écoute. 


Loyce Sırva: Dire qu'il y a trois jours que je suis ici 
m’user l’ennui pour écouter les sornettes d'une ra 
doteuse. 

Quand chez moi j’ai tant... 
SIBILE SILVA (Pinterrompant): ... A te taire. 
Loxce SILva (surprise): C'est toi, mon homme! 
Tant mieux. 
J'ai eu peur que ce soit... 

Loyce ET SIBILE SILVA (ensemble): ... la vieille... 

Loyce SILVA (continuant): ...qui m’ait surprise... 

SIBILE SILVA (même jeu): ...a médire sur l’hospitalité, et sur 
tout à jubiler à tout propos sur notre contentemem 
de posséder un jour le droit de passage. Et par es 
fait de diriger une partie de la contrée... 

Loyce SILva: ..Pour que les voisins obligés d’emprunter € 
chemin s'humilient à te le demander en t’appelan: 
« Monsieur », et non plus Sibile. | 

SIBILE SILVA (enerve): Et pour ton orgueil qu’on ne tape 
pelle plus que par le mot: « Madame », et non Loye 
tout sechement. 

Tu as tort de medire sur notre dame. 

Si elle entendait, la pauvre. 

Nous sommes l’unique pilier de notre dame, maintenan 
qu’elle n'a que faire de son astuce. 

Allons, ne lanterne pas sur la besogne. 

Loyce SILVA (moqueuse): De ce temps, « Monsieur » Sibile 
me regarde contourner les pieds de la table pout 
verifier leur proprete. 
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Je m’use à la besogne. 

(Elle s’asseoit en parlant). 

Littéralement, je m’use comme le condamné après son 
boulet. 

Pour le profit de qui, je vous en prie, du beau « Mon- 
sieur » Sibile! En vérité, l'homme est pétri d’ingra- 
titude! 

Et puis, n’emploie pas des mots comme « pilier » quand 
tu parles de... notre dame, tu me fais rire. 

IBILE SILVA (en colère): En vérité la femme est tout un corps 
de morceaux de langues vivaces! 

Tu veux bien te taire, Loyce. 

J'ai dit de ne pas lanterner sur la besogne, et que tu 
avales un grand bol d'air... 

LOYCE SILVA: Un grand bol d'air? 

IBILE SILVA: Pour que cet air contracte ta chair, et qu'il 
suinte sur toi un peu de la bonté. 

LOYCE SILVA (elle se dresse et quitte le devantier qu’elle pas- 
se à Sibile): Jai dit, j'ai dit. 

Et moi je dis non! 

Ah! je suis méchante, hé bien je m’en vais. 

Tiens, fais le ménage, toi, et ne lanterne pas. 

SIBILE SILVA: Et pour ton orgueil qu'on tappelle madame, 
alors? 

Loyce Silva: Je m'en retourne chez nous. 

SIBILE SILVA: Comme ca? 

Loyce Silva (elle se tourne, près du seuil): Comment, « com- 
me ca»? 

BIE Silva: Tu me laisses seul avec un vieillard sur les 
bras! : | 

Tu ne vas pas l’embrasser. 

Loyce Sitva: Non. 

N'éveille personne par tes plaintes. 

(Durement): 

Et ce soir, tu me porteras mes affaires. 

SrsiLe SILVA (se passant le devantier): Alors, adieu. 
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Loyce Silva: Adieu. 

SIBILE SILVA (vivement): Dis, Loyce! 

Loyce SıLva: Oui. 

SIBILE SILVA (honteux): Si tu remontais, ce soir, ferme b 
la porte du lavoir, c'est là que j'y tiens au frai 
les graines germées. 

Loyce SILVA (sortant): Pour sûr que je la fermerai ta porte 

Salut. 


Scene III 
SIBILE SILVA 


SIBILE SILVA (il commence à mettre de l’ordre): Je n’ai pa 
la chance que ce soit la nuit pour que ma femm 
aie peur du sifflement de serpent! 

Quelle vengeance. 
(Un temps). 


Et dire qu'il y a trois jours Loyce enviait Virgen. 


ScENE IV 
MEILLERIC, SIBILE SILVA 


MEILLERIC (entré doucement): Tu fais la femme avec to 
devantier, et que tu parles de vengeance? 
SIBILE Silva: Tiens, c'est toi! 

Tu rentres comme un voleur de pensées. 

Non. Je ne fais pas la femme. 

(Appuyant sur le mots): 

J’aide-a-ma-femme. 

D'ailleurs, s’il fallait s’incarner dans la peau d'une de 
ces bougresses, il faudrait chantonner la moitié de 
son saoûl, et l’autre la pleurer. | 

MEILLERIC: Je t’aimerais mieux. 
SIBILE SILVA: Si je pleurais! 
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MEILLERIC: Par ces pleurs tu deviens la béte qui pait les 
feuilles du noyer, et qui s’arréte à lorgner longue- 
ment ce que possède le sang de l’air, et pleure. 

Là, je t’aimerais un peu. 

SIBILE SILvA: Vieux misanthrope de vieux garcon! 

(Meilleric s’asseoit pres de Pátre). 


(Un temps). 
Tu n'as pas froid? 
MEILLERIC: Pour un vieux misanthrope de vieux garcon, non. 
SIBILE SILVA (avec brusquerie): Va tout de méme racler la 
/ colline de ces genéts secs. 
Et raméne un fagot raisonnable. 
Moi non plus ca ne me pa pas de mettre le désordre 
en ordre. 
Je le fais, puisque c'est ainsi. 
Mais je ne supporterais pas qu'un autre me regarde, — 
un autre qui n'a rien á mijoter dans cette maison, — 
quand il n’y a plus de genéts pour ranimer l’ätre. 


(Un temps). 
Alors, tu le déranges ton flanc? 
MEILLERIC (ne bronchant pas): On ne m’a pas habitué a de 
si durs commandements chez les Chaffourd. 
SIBILE SILVA: Silence sur ce point. 
Les Chaffourd ont péri par la flamme. 
MEILLERIC: Paix à leurs âmes. 
SIBILE SILVA: Paix, de tout mon coeur. 
Me:LLERIC: D’y penser j'en ai les jambes mortes comme les 
pattes du renard dans la souffrance du piège. 
SIBILE SILVA: Et moi, elles sont toutes ravigotées de la li- 
berté qu'ils leur ont données. 


(Un temps. Dur): 
Alors tu vas aux genêts secs? 
MEILLERIC: Pourquoi ce parler dur avec moi, Sibile? 
SIBILE Silva: Ma femme m'a échauffé, ce tantôt, par des 
niaiseries. 
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MEILLERIC: C'est une raison? 
: SIBILE SILVA: Pour sûr que non. 
Mais il y a... 
Memteric: Il y a?... 
SIBILE SILVA: La peur... 
MEILLERIC: La peur?... 
i SIBILE SILVA (indécis): ...que tu viennes pour l’astuce. 
MEILLERIC: Qu’est-ce que tu radotes-là! 
L’astuce? 
SisiLE Silva: Une idée qui creuse comme le soleil du midi 
Malgré la froidure pénétrante du vent on attrape un 
bonne insolation. 
L'astuce, Meilleric, c'est du mal. 


MEILLERIC: Alors, crois-tu que je cherche encore du mal! 


ScENE V 


LES MÉMES, PLUS EVA BERTRANC 


Eva Bertranc appelle de la chambre. Voix éteinte e 
tremblante comme un effilochement de nuage dans 
ciel du vent. 


Eva BERTRANC: Loyce... Loyce... 
MEILLERIC (n’entendant pas): C’est paisible ici, malgré t 
présence. 
Il est utile ce recueillement pour le vieillard. 
Une douceur de prière luit au soleil sur le coin des meu- 
bles; une confiance qui explique l’utilité de Virgen. 
Du geste de Virgen, 
du doigt de Virgen, 
du sourire de Virgen. 
Site Siva: Meilleric le vieillard! | 
Tu serais bien avec notre dame dans ton geste de dou- 
ceur. 
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EILLERIC: Tu veux t’amuser de moi que tu me nommes 


vieillard ? 
Eva BERTRANC (plus fort): Loyce... 
Loyce... 
SIBILE SILVA (une main levée, Sibile impose silence): Écoute 
un peu. 


Eva BERTRANC (se lamentant): Qu'il soit permis de perdre 
la vie dans la jeunesse. 
Ah! Dieu, quelle justice tu possèdes pour nous semer ta 
souffrance! 
(Un temps). 
Loyce... 
Loyce... 
SIBILE SILVA (éclatant): Quoi? 
Eva BERTRANC: Ouvrez la porte, qu'une lueur conduise ma 
marche. 
SIBILE SILVA (ouvrant): Voila, notre dame. 


(A Meilleric): 

Depuis l’incendie des Ravines elle gémit. 

D'un gémir qu’elle a pris dans la nuit où les étoiles mor- 
tes dans le ciel recevaient la vie d’en bas, de ce feu 
d'homme. 

Un gémir de saoúlerie qu'elle a pris comme un rhume. 

Eva BERTRANC (dans Pescalier): C'est vous, Sibile? 

Et votre femme? 

Spite SiLva: Elle est descendue par le travers des champs 
de genéts et de sariettes pour fermer la porte du 
lavoir. 

Eva BERTRANC (apparaissant. Elle est affublée d'un large mou- 


choir sur la téte. La tristesse est sur elle): Vous 
parlez seul? 


Tiens, Meilleric est avec vous! 
Salut. 


MEILLERIC (se dressant): Le plaisir d'une bonne journée, dame. 


Eva BERTRANC: Merci du souhait. 
Mais tu connais ma vie depuis ces trois jours. 
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Ma vie! 

Si tu pouvais connaître le mouvement lent de l’intérier 
d'une bouche qui mache, tu comprendrais ce qu'ell 
est. 

Je suis en deuil par mémoire. 


(Un temps). 


Et si je te permets d'étre ici, — comme chez toi, la-hau: 
— c'est que tu représentes le souvenir de ce qui ft 


vivant. 


(Pause). 
Rassieds-toi Meilleric. 
(Elle s’assied sur la chaise de paille tressée). 
J'ai comme le grand besoin de confession. 
Non pas de confesser un péché meurtri sur la poitrins: 
et que je porte douloureusement; mais de demande: 
à croquer un beau péché. | 
Cette envie me ronge dans une belle force blanche de Y 
colère de l’eau. 
Une envie d'un péché comme par le Vendredi-Saint. 
MEILLERIC: Le péché est court. 
Eva BERTRANC: Mon restant de vivre aussi. 
Et cela me donne froid. 
SIBILE SILVA (entété): Il n’y a rien dans l’âtre. 
Il n’y a plus de genéts secs. 
Ni de búches de peupliers. 
Rien. 
Eva BERTRANC: Il y a toi. 
Sur le versant il y a des fagots de genêts secs. 
Va, Sibile. 
Et toi, Meilleric, jette-moi ces couvertures sur les épaui 
les. 
Nous parlerons de notre amour commun. 
SIBILE SILVA (grommelant en montant l'escalier): Entichee 
d'une chose, il faut qu’elle entiche n'importe qui de 
cette chose. 
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Il y a toi, il y a toi. 
_ Mais tu ne m’enticheras sur rien! 


Meilleric couvre Eva Bertranc. IL s’asseoit. Sibile sort à 
la recherche des fagots. 


SCÈNE VI 
EVA BERTRANC, MEILLERIC 


iva BERTRANC: Comme le taciturne, je regarde a l'heure des 
vapeurs calmes du grand matin la rivière qui re- 
flete la beauté du monde. 

Et je ne suis pas saisie par la beauté du monde. 

Elle entre en moi comme un rayon de soleil. Mais c’est 
comme un tilleul dont les mains blanches de fem- 
mes cueillent ses fleurs: il ne reste plus qu’au faîte 
des éclatements jaunes. 

L’arbre semble une toison galeuse de brebis. 

Oui, la beauté n'est qu'une toison galeuse, depuis qu'il 
y a un trop gros refoulement de malheurs sur ma 
téte de vieille. 

TEILLERIC: Rejetez-le comme une méchanceté. 
Hors de vous cette pierre flétrie de mousse noire. 
¡va BERTRANC: En moi cette chaleur fétide. 

Que j’en abreuve mes pores, et mon vieux cercueil de 
coeur. 

Encore, Meilleric, 

Encore une fois raconte la dispute. 

TerLLERIC: Allons, laissez le souvenir dans la profondeur de 
la falaise. 
va BERTRANC: Attire à nous le souvenir, une fois encore. 
Et puis que tout se ferme sur le silence de notre mort. 
Je sens bien qu'il va éclater ce silence. 


{erLLeRIC: Alors, c'est la dernière. 
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(Pause). 


La mère était inquiète de Virgen, et puis de cette fét 
promise. 
Eva Berrranc: Il a tenu sa promesse, l’homme. 


MEILLERIC: De toute sa force. 
(Un temps). 


J'entends encore la voix lasse d'Amélie me confier qu 
l'homme: «il va, il va, il va» par le chemin d 
Sainte-Croix à Lauze. Parce qu'ici le geste de chai 
cun a de la lourdeur du chaud de l’aoüt. 

Et qu’il veut oublier. 

Alors il va s’abrutir dans une maison que louent der 
hommes sombres. Il apprend à respirer ]’amertume 
et qu’en criant au vol on ameute les voleurs. 

L'homme ne tue pas le temps, c'est le contraire. Et s 
tuer n’est rien quand on ne tue que soi. 

Eva BERTRANC: Pauvre humain, tu as des ongles trop long; 
aux pieds, et tu ne marches plus. 
MEILLERIC: Je venais soigner le mulet avec de la queue sé 
che d’ail. Et la patronne tourne vers moi son visag 
de terre pour m’apprendre la ruine. 

Elle parle lentement comme dans l’air une peine gliss 
à la recherche de sa fin. 

Puis arrive Virgen. 

Et c'est a la vue du corps qu’elle a porté, et qu’elle tieni 
encore par l’étreinte secrète de l’amour, qu'elle = 
le pressentiment du malheur. 

Elle sentit le ciel se plomber et fleurir l’éclair du mal 
heur. 

Et moi, la cause de son inquiétude parce que j’enlevais 
le travail avec l’entrain d'une jeunesse, j'étais là, rai 
tatiné sur le banc à ne plus rien comprendre. | 

Eva Bertranc: C'est là qu’Ardéve dans un orgueil méchant 
me demande le droit de passage. 
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(Un temps. Amère): 


Vaine astuce de pierres et de terre stériles! 
TEILLERIC: Loyce Silva était chez vous. 
iva BERTRANC: Et qu'il s’en est allé tout nu dans le soir, 
l'homme. 
fenLeRrIC: Alors dans Vattente, la patronne me parle d'un 
mot que je n’avais plus la force de prononcer: 

Elle parle de son espoir. 

De la joie d’un moment qui la convainque d’étre vivante: 
d’être la femme pleine de vie que l’homme desire 
et appelle. 

De la joie parce qu’à certaines heures le mari est mer- 
veille. 

Puis, je pâture le troupeau et prépare le tas de fagots 
de genêts secs. Sous le hangar, je prépare le bûcher 
d’où jaillira les cent étoiles rousses de la première 
flamme de l’incendie. 

(Un temps). 


Vous voyez comme le malheur guettait mon geste! 

Et vous, vous refusez comme pour allécher le malheur. 

iva BERTRANC: Quelle différence il y a entre la vérité et le 
mensonge? 

WEILLERIC: Pour achever, l’homme arrive dans le vent, le 
vent intermittent qui porte l’explosion du sanglot 
joyeux du pivert. 

Il parle d’une couche de noir, de pensée... 

La j’entends encore qu’il se repent, et rejette l'amertu- 
me sur l’épaule de la nuit. 

Puis un grand cri sanglote dans l’écho. 

Et des mots naissent pour abreuver la folie de l’homme, 
Vexciter à tout brûler pour rejoindre et punir la 
menteuse. C’est là qu’il sort, tout enflammé par la 
clarté de la lampe-tempéte, et séme de son ancien 
geste de semeur la flamme sous le hangar et la mai- 
son. 

Je ne pense qu'aux femmes et à l’enfant. 
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J’accours. 
Et un choc sur la tête m’emplit d'un bien-être de san; 
et je m’allonge doucement dans les chardons. 


(Un temps). 


Eva BERTRANC: Quand les lointains voisins, alertés par l'é 
clat du feu, arrivent, la cendre couve et couvre s 
proie. 


(Un temps). 


MEILLERIC: On ne retrouve plus que l’homme de peines. 
Eva Bertranc: Miséricorde divine! 
Plus de vies. 
MerLLERIC: Hélas. 
De la fumée. 
(Un long silence s'étend sur les deux personnages). 
Eva BERTRANC: Vide. 
Affreusement... 
Je suis lasse, toute rongée de vies mortes que j’aime. 
C’est dans le creux de la poitrine une menace. 
Comme un verre qui tremble; et qui menace de se brik 
ser. 
MEILLERIC: Le coeur follement enivré d'une lourdeur. 
Eva BERTRANC: Tu crois qu'ils soient... 
MEILLERIC: Morts. 
Oui. Les uns par la flamme, et l’autre par la profondeus 
de la falaise. 
Morts, bonne dame. 
Eva BERTRANC: Les gens le disent ainsi. 
MEILLERIC: Et c’est ainsi. 
Eva BERTRANC (se découvrant. Un temps): J'étouffe. 
Pose la couverture sur le banc, Meilleric. 
(Meilleric se dresse et fait ce qu'on lui demande. En s 
tournant il voit la main d’Eva Bertranc qui lui tend uni 
papier qu’elle a puisé dans son corsage). 
Lis, Meilleric, puisque tu les aimais. 
MEILLERIC (après lecture): Il faut savoir besogner pour res- 
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pirer Se longuement avec la lan bien en face 
des yeux. = 


oe 
Qu’elle emplisse les yeux pour qu'il n'y ait plus la place 
d'une larme. 


IVA BERTRANC: Une larme paisible. - 
TEILLERIC: Inutile. X= 


iva BERTRANC: Brüle ce papier avant que paraisse Sibile. 
fEILLERIC: Attendre. 
Si Virgen n'est pas morte; 
Et qu'elle arrive comme une reine déchue, 
_ — Après une fugue d’amoureuse — 
4 _Prendre la couronne de miel et de soleil de votre testa- 
4 ment! 
VA BERTRANC: Elle n’aura plus la joie. 
Non. 


Et le mal va me reprendre. 


Brile! 


| 

_ Tumulte au dehors. Des cris éclatent soudain. Des pas 
. lourds se rapprochent vivement. Le papier s’est racorni 
a 


sous la menace du noir. 


Scène VII fe 


LES MEMES, PLUS LOYCE ET SIBILE SILVA, 
PUIS ARDEVE 


Sous la violence d'une poussée la porte bat le mur. Pa- 

raissent Sibile et Loyce Silva qui se précipitent auprès 

d'Eva Bertranc assise. Meilleric, debout, regarde le boule- 

versement de ces deux étres. Tous questionnent l’encadre- 
_ ment de la porte vide. 


OYCE SILVA (frémissante, elle enveloppe de ses bras Eva Ber- 
tranc): Notre dame, notre dame! 
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MEILLERIC: Qu’y-a-t-il? 

SriLe Silva: Une vision sur le plein de la colline! 

Loyce SiLva: Je n'étais pas descendue. 
J'attendais à Venviron du Calendra, quand je vois... 
(Un pas se rapproche. Ardève Chaffourd paraît sur È 
seuil. Il est noir de fumée, de charbon. Barbe longue) 
Guenilles. Il regarde, hésite, puis descend Vescalier. Dé 


marche molle). 

(Affolée): 
Non, non, c'est un fantóme. 
Le meurtrier revenu sur le crime. 
(Au bas de lescalier il s'arrête. Eva Bertranc le recor 
naissant, elle se dresse pour Paccueillir). 

Eva BERTRANC: Ardève Chaffourd! 

Ardève, je t’attendais... 
(Elle se renverse dans les bras de Meilleric qui la pos 
dans la chaise). 


Loyce Silva: Malheur sur nous! 
MEILLERIC (durement à Loyce Silva): Il suffit. 


ARDEVE CHAFFOURD (a Meilleric): Merci. 
(De la main, il écarte Sibile et Loyce de Pentourage d'El 
va Bertranc. Puis il s’asseoit sur un banc en s’accoudan: 
à la table. Abandon de fatigue). | 
Tout comme la bête à cadavres, où l’homme dirige soa 

pas il y a du profit. 


(Un temps). 


Trois jours où je puise à pleines mains l'indépendance 
d’agir de la bête traquée. De la souffrance à deman: 
der le geste que j'ai eu dans la fraîcheur du soir di! 
y a trois jours. Et de ne plus trouver en ma tête 
que le cri trop vivant hurlé sur la flamme. 

Il est temps de détruire, comme il est temps de souffri 
Venvisagement de sa destruction; homme caché dan: 
les genéts et les fientes des genévriers autour du 
désastre. 
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| Rôdeur assoiffé et sans nourritures, je quête mon mal. 

TEILLERIC (qui soutient Eva Bertranc): Voulez-vous que j’ap- 

n porte à manger? 

RDEVE CHAFFOURD: La souffrance nourrit son homme. 

Non. Ce qu'il faudrait 4 mon coeur, c'est le repos de la 
chose posée sur le plateau du quéteur. Ce que don- 
ne la main nue et anonyme dans l’ombre d’une fou- 
le: le grain du soulagement d’une certitude! 

Alors je trainerais mon auréole, celle de mouches en- 
veloppant l’odeur du pis de la bête; mon auréole 
sur le coeur saignant. Car, c’est de craindre la ten- 
tation qu’elle est telle. Et c’est de l’éloigner après 
l'avoir sucée qu’elle grandit avant de s’effondrer 
comme l'aile crissante d’une pluie de sauterelles. 

Le fil de la vie est une malhonnéteté que l’homme lon- 
ge indéfiniment. 


Il le longe seulement. 


Et quelqu’un aurait-il la volonté de prendre ce fil a 
pleine bouche, de le mácher dans son plein saoúl 
jusqu’a ce que nos lèvres remuantes s'unissent com- 
me dans le baiser d'amour. Et qu'il cligne d'un oeil 
en signifiant qu'il máche la malhonnéteté pour étre 
malhonnéte. 


Ce qu'on pourrait appeler la franchise. 


Aprés, le corps a besoin d'une bolée d'air pur. 


(Pause). 
(A Eva Bertranc): 


Je suis dans le besoin d'air pur, et je reviens vers vous. 

La dame qui me sauvera, je reviens m'agenouiller dans 
ma grande faiblesse aupres de vous. 

Je demande une offrande. 

Celle qui sauvera mon blasphème. 


+ 


iva BERTRANC (sa voix nest plus qu’un filet qui s’eteindra 
en un souffle): Tu as blasphémé dans l’ignorance. 
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MEILLERIC: Et par faiblesse. 
ARDÈVE CHAFFOURD: Celle qui sauvera mon blasphème el 
ce long cri dans la flamme où je cherchais des corp 
Celle qui pardonnera ma désespérance de besognai 
jusqu’à ce que l’oubli de ma femme et de nos eri 
fants s’efface par l’ombre de mon inconscience. | 
Eva BERTRANC: Quelle est douce la prière à la Vierge Marii 
Douce avec les syllabes chantantes: 4 l’heure de na 
tre mort. 
ARDÈVE CHAFFOURD (à Meilleric): Toi, dis-moi que je sui 
affolé par l’ignorance, et que tu sais. 
Montre-moi que cette main n'est pas d'un meurtrier, mar 
la main d'un homme de tristesse. | 
MEILLERIC: Patron, je désirerais tant qu’elle soit d'un hommi 
de tristesse! 
ARDEVE CHAFFOURD: Tais-toi! 
Ta langue est du malheur. 


(Un temps). 


Alors, il n’est plus en moi qu’une ressource après avot 
cherché vainement mon injustice. La ressource d’ek 
facer l’horrible trou, et de crever dans la taniè 
creusée de mes ongles dans l'argile et le calcair 
de la falaise. 

Effacer le passage infect de mes pas dans les sariettes 

Eva BERTRANC: Je me sens très lasse. 

Un flottement d'ivresse mauvaise. 

Lasse d’avoir trop écouté. 

Et du désir d'attendre encore. 

ARDÈVE CHAFFOURD: Et pour cela, accordez-moi la demande 
que je vous ai faite. 

Je suis là, misérablement agenouillé devant vous. 

Dame qui me sauvera. | 

Un mot, un seul mot gentil de vous qui me flétrisse, et 
me confonde en votre esclave de reconnaissance e 
de besogne. 
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a BERTRANC (haletante): Si lasse, si lasse je t’attendais 
pour mourir. = 
Calme, sois calme, Ardéve. 
Je dépose doucement le poids de ce deuil par mémoire. 
Tu souffres, tu es comme moi. 
— Je t’attendais — FE 
Je dépose le poids de ce deuil par mémoire dans une 
toile d’araignée. 
Tu sais l’araignée relieuse des bouts de roseaux, qu’on 
nomme l’épeire. 
Il flotte sans courber les roseaux. 
Mollement bercé. 
(Un temps). 


Lasse, lasse du mal de l’aveugle passant les doigts sur 
l'objet pour connaître. 
RDÈVE CHAFFOURD: Un mot de vous qui me flétrisse. 
Accordez pour Poubli du trop de honte, 
Pour l’oubli de ma peine. 
Accordez le chemin et le droit de passage. 
va BERTRANC (dernier sursaut de vie): Qu'elles sont nom- 
breuses les épeires. 
Elles s’avancent en ordre, 
Elles emplissent le béant de la porte, 
Elles s’emparent de la table et de tous ceux qui m’ont 
jeté la souffrance en páture. 
Ah! 


Elles menacent ma chair. 


Si lasse. 
(Elle prononce faiblement un nom, puis se recroqueville 
en la mort). 
Virgen!... 
(Loyce et Sibile Silva bondissant a Pescalier). 


x 


pycE SILVA: Il ajoute à son geste la mort de notre dame! 
BILE SILVA: Que le garde en soit prévenu. 


prce SILVA: Voleur du droit de passage! 
(Ils sortent). 
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Scène VIII 
ARDÈVE CHAFFOURD ET MEILLERIC 


ARDÈVE CHAFFOURD: Un espoir, notre dame qui me sauver# 
(Silence. Ardève se redresse avec violence. Coléreux): 
Les genoux me tirent trop de souffrance. 

Elle feint. 
Pas méme de pitié! 

MEILLERIC (fermant les yeux d'Eva Bertranc): Elle ne saw 
vera personne, patron. - 
Eva Bertranc est morte. 

ARDEVE CHAFFOURD (silence, puis bas): Morte? 

(plus bas): Morte. 
Morte; notre dame qui me sauvera. 

MEILLERIC: La mort, patron, est l'expression la plus pathé 
tique qu’un humain caricature sans artifice. È 
qu’une fois! 

ARDÈVE CHAFFOURD: Comme un noeud de cravate l'espoi 
s'en va. Une secousse brusque et le tissu reste plat 
un peu froissé par endroit. 

Tout s’est passé comme on lave une vitre. 
Sans heurt. 


Et vous autres, vous m'avez volé le coeur. 


(Un temps). 


Je n’ai plus en moi que l'impuissance de pleurer. 
MEILLERIC: Patron, vous allez devenir un enfant. 
C'est le terrible droit du destin. 


Et c’est parce qu'il est terrible que vous vous nimbe 
d’enfance. 


Une peine racleuse de sang. 
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| ScÈNE IX 
ARDEVE CHAFFOURD ET MEILLERIC _ 


\RDEVE CHAFFOURD: Comme dans mon enfance le chant du 
chardonneret m’était un reproche. 

L’oisillon en son nid n’ouvre-t-il pas le bec lorsque vous 
allongez la main pour le détruire? 

Oui, c’est un reproche comme la mort de notre dame. 

Et je pleure. 

Je pleure pour me plonger dans cette enfance, pour al- 
léger cet appel de mon coeur las. Un appel sifflant 
de gardeuse de chèvres. 

Tu comprends, Meilleric, l’appel sifflant? 

Ma brûlure du doute! 

MEILLERIC: Elle est morte en parlant de l’araignée, de la 
frayeur de sa menace velue. 

Elle n’est pas morte d’apercevoir la barbe folle et les 
yeux d’Ardève Chaffourd. 

(Un temps). 


Je vais la poser sur son lit, maintenant. 
(Meilleric s'incline pour prendre dans ses bras Eva Ber- 
tranc). 
\RDÈVE CHAFFOURD: Non. 
Meilleric. Elle m'attendait pour mourir. 
(Ardève se dresse et porte douloureusement Eva Ber- 


tranc). 


SCENE X 


\MÉLIE, VIRGEN, TÉODULE CHAFFOURD, MEILLERIC 


Amélie paraît soutenue par Virgen. Elle a le haut de la 
téte enveloppée de pansements. Téo se cache entre les 
deux femmes. 
A e E Te 
AMELIE CHAFFOURD (sur le seuil, après avoir regardé a Pin- 
térieur): De la peine ici comme ailleurs. 
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MEILLERIC: Miracle! 
Renaître. O femmes, quelle douceur vous apportez su) 
nous. L’éclatement d'un mouvement dans la poitrini 
aussi large que toute l’étendue du ciel. | 

AMÉLIE CHAFFOURD: Et comme avant: Salut Meilleric! 

MEILLERIC: Salut femmes qui delivrez Ardève de son enfan 
ce de malheur. 

Approchez-vous de lui tout doucement. 
Il attend, parce qu'il pleure. 

AMELIE CHAFFOURD: J'ai su par le vieil homme qui eu 
pitié, et nous cacha dans sa cabane ou dans le cov. 
vert de hauts genéts, qu’Ardève était la. | 

Et nous sommes venus, dépouillés de notre honte. A rel 
bours, nous avons refait le chemin d'orties, de ge 
nêts et de chardons chargés d’humide qu’avaient paw 
couru nos ombres folles du terrible soir. L’une sou 
tenant l’autre ou portant Téo, notre enfant à ch: 
cune. | 

MEILLERIC: De prévoir un gros orage l’on trouve cet oragi 
averse passagère. 

Quelle douceur vous apportez! 

(Appelant par la porte de gauche): 

Patron!... 

Patron!... 

Ne vous attardez plus là-haut. 

C'est ma place. 

Patron, il y a des moments de joie qu'il est indigne di 
gaspiller. | 


ScENE XI 
AMÉLIE, VIRGEN, TÉO CHAFFOURD, MEILLERIC, 
ARD£VE CHAFFOURD 


AMELIE CHAFFOURD (Ardève paraît): Ardève. 
Nous ne sommes pas le repos de la chose posée sur le 
plateau du quéteur, nous qui maîtrisons notre vo: 
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| lonté au simple battement d’un coeur tranquille? 

\RDÈVE CHAFFOURD: Je quête, et ma richesse vient à moi. 
(Dans Péventail de ses bras se réfugient les deux femmes. 
Téo s’étonne, puis se dirige vers Meilleric). 


(Transfiguré): 
Ma douce femme! 


Ma fille! 

Enfin je découvre l’horizon avec son plumet de soleil. 
Je m’endormais dans le mal. 

O fraîcheur, fraîcheur du réveil. 

[IRGEN CHAFFOURD: Le coeur ne pleure pas toujours: il a 
sa limite. 

ÄRDEVE CHAFFOURD: Oui, parlez. 

Défaites mon silence. 

IMÉLIE CHAFFOURD: Qu’aprés la souffrance du mal, le mal 
de la joie fait souffrir. 

\RDÈVE CHAFFOURD: Après l’incongruité de notre langage un 
mot se peint, un mot qu'on ne prononce pas mais 
qu’on devine: joie ... joie ... 

IMÉLIE CHAFFOURD: Mais une joie d'une espéce de paix. 

Une joie de fin de vivre parce qu'on sent le mal entamé, 
et qu'il nous reste des choses belles. 

Des choses à nous, personnelles. 

Car, même la douceur des lois ne fait pas l’homme bon. 

IRGEN CHAFFOURD: Non. 

Elle l’abîme! 

IRDEVE CHAFFOURD: L'homme n'aime pas l’homme parce 
qu’il lui rappelle trop qu'il est lâche. 

¿¡MÉLIE CHAFFOURD: Mon Ardève, quitte ton amertume! 


(Un temps). 

Tu quêtes, et la richesse roule à toi, sereine. Elle vient 
t’enlever l’amertume du remords d’être nu pour ton 
bras qui protège. 

Ton bras levé de l’homme sain qui pèse la terre. 

Tu n’as pas perdu, Ardève. 


On ta volé. 


$9 


ut, 


D VT WF ay 


CRTC = 


Bh basi | 
ROGER BERNARD 


Ton bras levé pèse la nudité de ton sol; mais tu n’ 
perdu qu’en te laissant tromper. Les hommes d 
Sainte-Croix à Lauze sont recherchés comme voleur: 

On ta volé. 

Et n’a-t-on pas dit qu’en criant au vol on ameute le 
voleurs? 

Ton cri, mon Ardève, 4 perdre ton haleine sur la terr 
de chardons et d’écroulements, a ameuté. 

ARDÈVE CHAFFOURD: La punition que cette espèce d’être 
mérite, ils la sèment sur ceux qui leur ont donn 
l’aumöne de vivre. 

(Un temps). 


AMÉLIE CHAFFOURD: Rase la barbe du temps de ta souffrance 
Et réjouissons-nous d'étre réunis dans notre pauvreté. 
La terre a prété de sa force à la plante, à la béte, pou 
que mon Ardève en s'éveillant crie: «O fraîcheur 
fraîcheur du réveil ». 
Pour qu'il comprenne... 
ARDEVE CHAFFOURD: ... Que la femme qu'il porte en lui es 
à l’image de sa femme! 
VIRGEN CHAFFOURD: Et que je suis entre vous comme le clo: 
percant les pieds de Jésus. 
Virgen l’étincelle. 
ARDEVE CHAFFOURD: Allons, je crois que Dieu est un box 
diable. 


(Un temps). 


Mais je ne pourrai me détacher de Vappel de la gardeus 
de chèvres. 

MEILLERIC (qui distrait Téo. Depuis la venue des femme 
il place, sans étre apergu, les affaires d’Eva Ber 
tranc): Je le demande cet appel, patron. 

ARDEVE CHAFFOURD: Je ne puis te l’offrir. 

TEODULE CHAFFOURD (éveillé): C'est la gardeuse de chèvre 
et de brebis, père? 

ArpÈve CHAFFOURD (Pélevant dans ses bras): Mon petit hom 
me! 
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TEODULE CHAFFOURD: Tu connais le geste de la brebis blan- 
che! 

Non? 

ARDEVE CHAFFOURD: Je connais d'autres gestes. 
TEODULE CHAFFOURD: C’est tout de la méme racine. 

Tu ne crois pas? 

Qu’est-ce que tu tapes sur ma main: 

Une péche pourrie? 

ARDEVE CHAFFOURD (le posant à terre): Mon enfant, ne parle 
plus cette langue. 

Elle nous a fait mal. 

(Regardant Amélie). 

Elle me découvre la femme que je croyais connaitre, 

Aussi. 

Et. le long chemin que nous allons entreprendre 4 nou- 
veau, pélerins délassés 4 l’oasis du mal qui répugne. 
Pélerins nus dans la promesse neuve, nous allons re- 
partir avec la force d’un mal vaincu. Rebatir dans 
le plein de notre pauvreté un peu de joie. Rebatir 
par la pitié de notre geste. 

AMELIE CHAFFOURD: Laisse-moi souffler, Ardève. 

Je suis usée de toutes les fatigues. 

(Elle s’assied sur un banc). 

Ce n’est pas la révolte en moi, mais les forces s’apaisent 
parce qu’elles ont saisi que je peux souffler toute 
seule á présent que mes yeux retrouvent l'éclat du 
jour. 

MEILLERIC: Venez dehors, patronne, venez dans l’air encore 
frais. 
ARDEVE CHAFFOURD: Va, femme. 

Nous partirons si tu as foi en ma promesse. 

AMELIE CHAFFOURD: La poussière du chemin mélera nos om- 
bres, bientót, Ardéve. 

Méme au soleil reflété la feuille verdit! 

(Amélie appuyée au bras de Meilleric, ils sortent. Téo 


suit). 
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ScEnE XII 
ARDÈVE CHAFFOURD, VIRGEN 


Virgen se penche et caresse la chaise d'Eva Bertranc. 


ARDEVE CHAFFOURD (pensif): Rebatir par la pitié de not 
geste avec le poids d’un secret. 
VIRGEN CHAFFOURD: Je crois sentir le poids de ce secret, pèri 
Là-bas dans la cabane du vieil homme, des bruits su 
Ardève Chaffourd venaient corrompre l’insomnie 
mère, et tuer son intuition de femme. 
Moi, père, je crois sentir ce poids. 


(Un temps). 

Ce fauteuil restera vide, maintenant. 

Va rejoindre mère, allégé de ton remords. 

Je porte ta peine. 

Va, Vappel sifflant de la gardeuse de chèvres résonne 
mes oreilles pour ta joie. Je suis contente de vo, 
savoir sur le chemin où l’on marche comme d 
amoureux jusqu’à ce que l’un des deux s’arrete 
s'appuie au bras de l’autre. 

Je porte ta peine. 


Va. 


ARDEVE CHAFFOURD: Virgen l’étincelle, pourrais-tu porter 1! 
secret pour qu'il s'allege comme la pierre entre deu 
eaux? | 

La pierre qu’une main balance. 

(Ardève la regarde longuement, puis s'éloigne et sort) 
VIRGEN CHAFFOURD: Va, 
Je vous rejoindrai, 

Le temps de dire un adieu à notre morte. 

(Seule, elle se tourne vers l’autre porte). : 

Et de pleurer, pour avoir le temps de me vêtir de votre 

faute! 
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ScEnE XIII 
+ MEILLERIC, VIRGEN CHAFFOURD 


MEILLERIC (pénétrant lentement et fermant la porte au ver- 
. rou): Personne ne vivra assez pour connaître son 
enfant! 
VIRGEN CHAFFOURD: Tu m’espionnes, Meilly? 
MEILLERIC: Je viens toffrir le coeur de l’homme de peines. 
Il est lourd celui-là, et surtout il est seul. En toffrant 
mon coeur, petite Virgen, ta peine sera plus libre 
parce que la communion de nos pensées t'aidera. 
Et puis je pourrai murmurer qu’on pense a moi d’une 
facon quelconque. 
Eux, n’avaient pas le droit de rester, comme nous n’avons 
pas le droit de partir aussitôt. 


(Un temps). 
Elle est là-haut, notre dame. 
Elle est seule. 
Quel amour elie avait pour toi. 
Juste avant de mourir elle m’a fait brùler ce qui pouvait 
vous sauver. 
Un billet pour te confier Calendra, et le reste. 
Elle te croyait morte; 
Et les parents ne savent rien. Leur peine est suffisante. 
Vircen CHAFFOURD: Je porte ma peine, Meilly. 
Non. 
Retourne vers eux, retourne vers mon père pour lui dire 
qu'il n'est fautif de rien. La faute est a Virgen. 
(On heurte la porte à coups de pieds). 
Qui est-ce, Meilly? 
MEILLERIC: Le garde qu'ont appelé Loyce et Sibile pour arré- 
ter ton père accusé de vos morts. 
VIRGEN CHAFFOURD: Ouvre. Je suis la preuve de son inno- 
cence. 


103 


ROGER BERNARD 


Quand tu auras ouvert la porte, éloigne-toi et confie ; 
mon pére qu'il respire longuement dans sa besogne 

La faute est à Virgen. 
La faute d’avoir perdu l’argent. 
MeILLERIC: Ils vont rebatir dans le plein de leur | 
sur une promesse qui peut étre celle de l’ivrogne: 


i 


Et je t'offre mon coeur pour que ta peine soit plus libre: 
VIRGEN CHAFFOURD: Quand tu auras ouvert la porte, éloigne: 
toi. | 
(Meilleric monte lentement Pescalier. On heurte la portez 
Virgen passe deux ou trois fois la main sur son visage? 
puis s’asseyant dans le fauteuil d'Eva Bertranc, elle re- 
garde fixement). 
(Révoltée): 
Ma faute!... 
Ma faute!... 
(Pause. Puis récitant): 
Dans ma prière du soir, notre dame, je mêle ton nom à 
celui de pére qui éprouve le besoin égoiste de souf-- 
frir, 4 celui de mére et à celui de Téodule mon: 
frere. Ma priére est un symbole, et c'est une pitié.. 
En elle, je demande à comprendre mon ombre faite: 
de moi et de soleil. Cette forme inclinée que je foule: 
a Vheure de la sieste... 


(Meilleric ouvre la porte). 


RIDEAU 
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L'AMOUR D'UN ETRE MORTEL 


La réflexion dont l'amour est l’objet est d’abord la plus 
écevante. C'est qu'en la personne de Vétre aimé, un amour 
uthentique propose a l’esprit beaucoup de motifs d'aveugle- 
sent, Souvent, la réflexion de sang-froid substitue une très 
auvre vérité a la vision de la fièvre. L'amour divin est bien 
e seul qui se trouve à l’abri de si grandes chutes: la tran- 
cendance d'une vérité surnaturelle l’élève au dessus des me- 
mes miséres qui ternissent l’éclat de l'étre aimé. Pour l’en- 
emble des hommes, — qui ne l’aiment pas, — celui-ci ne 
ourrait d’ailleurs qu’abusivement prétendre a la souveraine 
aleur que je lui préte, et sans laquelle je ne l’aurais pas 
imé. Ainsi la réflexion profonde sur l'amour est-elle avant 
put de désenchantement. Tout amour éperdu serait preuve 
e naiveté, et la lecon de la sagesse est le mépris. 


A la vérité, l'amour humain est le paradoxe le plus cho- 
uant. L’étre élu l’est toujours en raison d’une valeur qu'il 
la pas, puisqu'il ne l’a que pour l’amant. De la part des 
mants cette négation de ce qu’ils ne sont pas, cette réduction 
e l'univers à ce qu'ils sont, ont le sens d’une grossière mé- 
rise. Mais je vais m’eflorcer de montrer, que, pour une 
éflexion «sans mesure », ce scandale est une voie de vérité. 


105 


GEORGES BATAILLE 


1 


Je puis me représenter l’homme ouvert, des les temp: 
les plus anciens à la possibilité de l'amour individuel. Il 
suffit d’imaginer le relâchement sournois du lien social. II 
souci dominant des subsistances, que nous prétons si facild 
ment aux premiers hommes, aurait-il été plus contraire a: 
désordre des sentiments qu’à ces caprices multipliés qui ag? 
tent les peuples les plus simples? Mais quelque forme qu’ 
eût, fat-il même lié au mariage, l'amour eut toujours un sem 
de transgression. Qu'est le mariage, sinon une violation ritu 
elle de Vinterdit frappant l’union sexuelle? De même le sacrt 
fice est une violation prescrite de l’interdit de tuer. Si l’amowi 


individuel n'est pas en lui-même opposé à la société, le 
amants ne peuvent s’accorder à un ordre de choses qui le 
ignore (ou les incrimine) et tient pour une futilité (ou um 
menace) le sentiment qui les domine. Dans ces condition 
difficiles, les renversements et l’horreur silencieuse de l’etrein 
te ont aux yeux des amants, même écoeurés, la valeur dl 
honteux emblèmes de l’amour qui les oppose à tous les autres 
Les amants ont recours à la sorcellerie, dont ils aiment le 
envoütements et les philtres, et comme les sorcières, ils son 
du côté des mauvais anges. | 


Rien n'est plus contraire à l'image de l’ètre aimé qua 
celle de l’État, dont la raison s'oppose à la valeur souverains 
de l'amour. Il semble bien, à première vue, que l’État opposs 
sa vérité universelle à la vérité particulière des amants. Qui 
en pourrait vraiment douter? L’individu mortel n'est rien e: 
le paradoxe de l'amour veut qu'il se limite au mensonge qu’es: 
l'individu. Seul l’État (la Cité) assume à bon droit, pour 
nous, le sens d’un au-delà de l'individu, seul il est détenteur 
de cette vérité souveraine que n’altörent ni la mort, ni Ver: 
reur de l'intérêt privé. Mais cela n’a pas la valeur dernière 
que Pon croit. L'État n’a nullement (ou il a perdu) le pou: 
voir d’embrasser devant nous la totalité du monde: cette 


| 
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otalité de Punivers, donnée en un même temps — au dehors, 
lans l’ètre aimé, comme un objet; au dedans, dans l’amant, 
omme sujet — n'est pleinement accessible à nous que dans 
accord de l'amour. C'est seulement dans l’amour qui l’em- 
rase qu'un homme est aussitôt, silencieusement, rendu à 
‘univers. 


Je n’ai pas dit que l’objet de l’amour est l’univers: 
'amant (le sujet) resterait alors séparé, distinct de cet objet. 
jeul l’ètre aimé serait pour l’autre l’univers entier: ce n'est 
yas ce dont il s’agit. L’étre aimé ne propose à l’amant de 
'ouvrir a la totalité de ce qui est qu’en s'ouvrant lui-même 
| son amour, une ouverture illimitée n’est donnée que dans 
ette fusion, où l’objet et le sujet, l’étre aimé et l’amant, 
essent d'être dans le monde isolément — cessent d’être sépa- 
és l’un de l’autre et du monde, et sont deux souffles dans un 
eul vent. 


Jamais VÉtat ni la Cité ne nous sont donnés de cette 
acon, dans ce silence de mort où il semble que rien n’est 
us. La communauté ne peut en aucune mesure appeler cet 
lan, véritablement fou, qui entre en jeu dans la préférence 
jour un être. Si nous nous consumons de laugueur, si nous 
lous ruinons, ou si, parfois nous nous donnons la mort, c’est 
ju'un tel sentiment de préférence nous a mis dans l’attente 
le la prodigieuse dissolution et de l’éclatement que serait 
'étreinte accordée. C'est qu'il est dans l’essence de l'amour 
le braler, loin d’acquérir, de prodiguer les biens et de perdre 
eux qui aiment. Tout porte, dans la fièvre, à anticiper sur 
'étreinte en un mouvement de passion qui épuise. Et si l’objet 
le notre amour évoque la ruine, — le vain éclat, la mort, — 
jen ne contribue davantage à le désigner comme Vétre élu. 
Ju moins en va-t-il ainsi lorsque l’amant lui-même appelle 


‘amour, est lui-même un être de luxe, et le familier de la 


nort ou de la ruine. 


Reste une possibilité, voire une nécessité de compromis. 
e jeu de l’amour est si ouvert, — authentique, il nous pro- 
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pose de si grands dangers, — que la plupart du temps, nor 
avons peur, Le plus souvent, nous ne donnons que de court 
instants à la prodigalité sans mesure et à la fièvre. Surtou 
nous ne nous avancons que timidement sur cette voie vrai 
ment sacrée, qui chemine à travers les domaines de l'angoiss: 
et de la peur. Pour cette raison, nous ne choisissons l’ètri 
aimé qu’a la mesure de nos sentiments de prudence. Now 
le révons, comme nous, plein d’une hardiesse qui s’élance 
mais seulement bien assuré que ce beau mouvement sera plui 
beau que dangereux. Les amants, dans leurs jeux les plui 
risqués, ont des yeux derriére la téte. Cela se passe souven: 
dans la loyauté — et la malice — de l’inconscience, et cell 
vaut mieux que les mines compassées et les criailleries dow 
loureuses, où se fait l’étalage des sentiments les plus con: 
traires à la raison (ces sortes de manières appellent de sour 
des retraites). La vérité est que nous nous avons, quoi qui 
arrive, le bonheur à trouver (nous devons le trouver, sinon 
pour nous, pour une «plus grande gloire» de l’homme, è 
laquelle sont voués ces grands mouvements de la vie dans 
nos corps). Nous voulons, il est vrai, que ce bonheur soit dani 
gereux, mais à le récuser par des attitudes amères, ou pax 
d'impuissantes rages, il y a trop de prétention. Fébrilement 
recherché, le malheur, aux propres yeux de l’homme fébrile: 
a quelque chose de si voyant, — de si péniblement donné à 
voir — que toujours, ou presque, en sont écartées les chances 
de cette secrète coïncidence, sans laquelle les amants ne 
pourraient atteindre, soudain et sûrement, le trouble senti- 
ment de totalité qui les grise. 


C'est que la découverte d'une réponse de l’amant à l'être 
aimé, ou de l’être aimé à l’amant, a le sens profond qui de- 
mande pour être saisi le calme ou se cherche le bonheur. 
Cette réponse, dans l’immensité où nous sommes isolément 
perdus, est à nos yeux pareille à la colombe de Parche: tout 
à coup, d’une manière subtile, secrète et insaisissable, cette 
immensité où nous étions seuls nous dit: «Tu ne savais pas 
qui j'étais: écoute la voix qui est la mienne, qui est ta voix, 
voici cet être qui s’avance à toi au sortir de ma profondeur, 
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et c’est sa voix; tu le reconnais et il te reconnait, vous émer- 
gez tous deux de la nuit oú mon infinité vous égarait, mais, 
vous trouvant, vous vous perdez: puisque, vous le savez, vous 
êtes l'un et l’autre l'écho, multiplié mais un, qui est mon 
secret, comme un vide si violent et si doucement communi- 
quant qu’a jamais, de ce jour, sa plénitude vous manquera ». 
Il y a une ironie presque folle dans ces minutieuses coinci- 
dences, qui font la virilité répondre à la féminité, une dou- 
ceur forte à una fragile violence..., mais toujours une angoisse 
à une angoisse: l’angoisse de l’un était le désir qu'il avait 
de l’autre, l’autre surgi comme une réponse à l’angoisse qui 
Vappella, ne me fut donné que par cette angoisse, et il ces- 
sera d'étre la merveilleuse réponse que j'entends ou que j’en- 
tendis, dès que l’appel cessera en moi. 

Ceci montre bien clairement que l’amour ne s’éléve a 
la plénitude démesurée de l'univers qu’à la condition de ne 
pas la vouloir absolue: elle suppose, donnée sous une forme 
contingente, un caractère incomplet, et il s’avere que le com- 
plément, qui manque, aura lui-méme une forme de hasard. 
Exactement c’est le hasard qui me retira ce qui me manque, 
c'est le hasard qui me le rend. Si la nécessité me l’avait rendu, 
je n'aurais pu la reconnaitre. Car il n'est rien de nécessaire 
en moi et l'amour me demanda sans réserve cet abandon a 
la chance. Il me demanda de la méme fagon, subtile et pen 
intelligible, de ne plus le chercher dans la frénésie: s'il est 
trop grand, le trouble lui est contraire, il appelle plutòt 
Paccalmie, La vérité de l'amour exige bien les violences sans 
merci de l’étreinte, mais elle n’apparait qu’au hasard, dans 
la transparence du repos. L’image qui me vient le plus 4 
l'esprit est celle d'un lac, celle d'un objet qui n'est jamais 
isolable comme objet, car ses eaux s'écoulent et leur surface 
est le reflet du ciel, ses fonds vaseux lui prétent la douceur 
invisible qui l’attache à la profondeur d’un sol suivant le 
long glissement de la planète, ses bords rocheux s’effacent dans 
la luminosité des airs. Tout entière, la vérité de l'amour est 
suspendue dans ces moments de calme ou nous en perdons 


la limite. 
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Ce qui nous trompe sur les amants est l'instabilité « 
leur accord authentique. Nous nous meprenons et, sans 
fiance, nous parlons de ces formes résiduelles où P'intimi 
dont j'ai parlé cède la place à une vie de compromis. €; 
amants réels vivent dans le monde ou ils s’unissent aussi pov 
la parade. Si leur accord les perd dans l’immensité du mot 
de, ils proposent à d'autres de s'émerveiller de leur gloir: 
Ils ne peuvent se résigner 4 connaitre seuls ce bonheur do 
la limite est l’univers. Mais ils ne peuvent le proposer a . 
reconnaissance qu’à la condition de s’en éloigner. Ils le ms 
connaissent dés lors, et ils le savent: c’est dans la mesure 
il sera réduit a ses éléments connaissables que leur bonhew 
— or leur chance souveraine — sera reconnu. Les autres ox 
d’ailleurs raison s'ils refusent d'en admettre la vérité, ils # 
tromperaient s'ils situaient ce qu'ils en saisissent au del 
des limites communes. Ces amants ont pris ces limites à leu 
compte en entrant dans la parade, ils se soumirent ainsi 
ces ensembles de jugements qui subordonnent l’ètre aux fin 
mesquines, de régle dans la zone insignifiante 4 laquelle le 
objets de passion, l’État et l'étre aimé, sont résolument étrar 
gers. Déjà, ils jugent d'autres amants comme ils accepten 
d’être eux-mêmes jugés. Et l’incohérence ordinaire à ces att: 
tudes, — qui maintient dans un monde utilitaire des prix 
cipes de valeur liés à la consumation (comme sont les beau 
vêtements, la richesse, la gloire), — achève de ravaler leu 
grand essor au niveau de leur vanité. 


En un sens différent, les jeux des amants ont, sinon pou 
fin, pour effet, la naissance d’enfants et la formation d'un 
famille. Mais l'union qui survit dans ces conditions n'est pa 
la même que la première. Elle devient une société d’acquisi 
tions. C’en est une en raison du nombre des enfants, et sou 
vent, c’en est une en raison de l’accumulation des richesse: 

La naissance des enfants peut n'être pas réductible | 
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Pacquisition, mais il serait vain de confondre la passion qui 
assemble les amants et les liens qui unissent les parents. 
L'union de deux amants n'est jamais stable qu’en apparence: 
tout nous donne à croire au contraire qu’elle n’est jamais 
donnée dans la durée: elle ne dure authentiquement, encore 
est-ce trompeur, qu'à la condition de renaître d’une angoisse 
renaissant elle-même incessamment de l'oubli. 


Ce que nous condamnons dans l'amour ne révèle donc pas, 
comme nous le croyons trop souvent, l’étroitesse ou l’absence 
d'horizon: l’amour individuel est même, par excellence, une 
manière d’être illimité, mais il succombe à l'impossibilité 
l'être jamais plus que l'éclair entre deux nuages. Jamais il 
nest fixé, et les misères dont nous le chargeons tiennent à 
ses durables unions dont il ne fut que l’occasion. Ce que nous 
sondamnons dans l'amour est ainsi notre impuissance, et 
jamais ce n'est le possible qu'il ouvre. 


Le plus gênant si nous voulons la vérité de l'amour, tou- 
‘he d’ailleurs moins ses enchainements dans le monde réel que 
on enlisement dans les mots. Les amants parlent, et leurs 
jaroles bouleversées rabaissent et enflent en même temps le 
entiment qui les meut. Car ils transfèrent dans la durée ce 
lont la vérité tient le temps d'un éclair. 

Mais non seulement les amants parlent: la littérature 
ubstitue à la vérité de l'amour un monde fictif, où l'amour li- 
\éré de l’ordre réel s’enchaine aux pesantes démarches des 
nots. La fenétre ouvrant, de la nuit des objets distincts, sur 
e jour de l’absence d'objets nous met en présence d'une sim- 
licité dépourvue de forme et de mode, que le langage ne 
eut traduire, sinon à l’aide de figures poétiques ou de néga- 
ions. À quoi précisément la littérature oppose ses formes et 
és modes, ses serments et ses cris de convention, ses con- 
écrations calculées. A ce grand silence auquel est voué le 
iouvement de notre coeur, nous n’avons pas la force de nous 
enir. Nous avons la faiblesse de substituer des convenances, 
és codes, des attitudes choisies ou des lois de la courtoisie à la 
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force immédiate des sentiments. Si bien que, souvent, noc 
doutons si la littérature répond à la vérité des sentiments, : 
si les sentiments répondent à la littérature. Je pourrais n° 
mer que pour ressembler à ce héros dont je lis l’histoii 
autant dire en vue d’obéir à une convention. En ce sens, | 
elle semble la dérision de cet objet qu'est l'amour le plus 
tier, Voeuvre de Cervantes est aussi une manière de révo) 
contre une aussi claire profanation. 

Il n’est guère de propos plus désarmant que celui de . 
professeur très laid disant de l'amour: « cette invention fr 
caise du XIIème siècle ». Les Francais n’inventèrent qui 
langage et des lois, pour des fins qui exigent le silence 
Vabsence de loi. Ces codes de courtoisie des chevaliers pe 
vent étre dérivés des règles d’une société initiatique, m 
la littérature en fut la première forme avérée. Les initiés (1 
chevaliers) devaient élire une dame à laquelle ils offraiet 
leurs faits d'armes en hommage. Il s'agissait,’ dans les roma 
d'aventures qui tenaient du merveilleux (ou les enchanteur 
les dragons, les délivrances entouraient les amants d’un prest 
ge à demi divin) mais il s'agissait dans le monde réel d'exploi: 
guerriers et de prouesses dans les tournois. Les tournœ 
étaient l'épisode saillant de réjouissances fastueuses: les chi 
valiers y combattaient rituellement sous les yeux de la fem 
me élue, a laquelle ils vouaient leurs joutes (encore aujoui 
d’hui, des matadors dédient de la même façon le taureau qu'ii 
affrontent à leur belle, assise à la barrera). La dame, arborar 
des parures d'une richesse provocante, assistait au comba: 
comme á une parade, si bien qu'apparemment ces rites avaier 
le sens glorieux d'une féte de l'amour individuel. 


III 


De telles fabrications servaient moins qu’elles ne trahi: 
saient l'attente angoissée des coeurs. Il devait apparaître e 
conséquence que la comédie des sentiments, les coquetterie 
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et les affectations de la pudeur, les attitudes outrées de trem- 
blement, et les minauderies d’une littérature de convention 
donnaient la mesure de la passion qu’un étre mortel inspire. 
Cela se liait à la certitude que le succès — la durée — ré- 
duirait la révélation ouverte de l'amour a Vhorizon fermé du 
monde ou de la famille. Aussi bien le désir devait grandir 
de donner à la passion un objet plus digne de sa violence. 
Les aspects sordides de l'amour s’ajoutaient à ce caractère dé- 
cevant pour achever le désenchantement qui est à l’origine de 
l'amour éperdu de l’homme-Dieu. 


L’amour divin prolonge cette recherche de l’autre, sans 
laquelle nous avons le sentiment d’étre incomplets, et dont 
l’étreinte est parfois l’occasion. Il la prolonge et justement il 
achéve de lui donner le sens profond que j'ai représenté: il 
fallait libérer l’objet des éléments accidentels qui subordon- 
nent l'être de chair à la basse réalité, il le fallait rendre à 
cette pleine souveraineté qui n'était révélée, un instant, dans 
la passion, que pour être niée dans la durée. Car la durée 
ramène la chose tangible à l’état asservi: chaque chose dans 
la durée sert à autre chose. 


Mais nous pouvons trouver sans le moyen terme qu'est 
l'être de chair ce que nous atteignons dans la présence où la 
vérité complémentaire de l’autre se révèle, Nous le pouvons 
si nous ruinons cet ordre des choses bien établi, qui généra- 
lement nous asservit à la réalité des objets, indépendante de 
nous. Il nous suffit, à cette fin, de refuser le service de ce qui 
nous demeure étranger. Tout ce qui — naturel ou profane — 
a figure de contingence, nous le nions: dès lors la présence gé- 
nérale, et souveraine, de l'être élaboré logiquement subsiste 


seul. 


Nous trouvons néanmoins une difficulté dans cette re- 
cherche: si nous ne faisons que l’élaborer logiquement, la 
présence de Dieu n’est pas sensible. Encore deyonenoús; avoir 
l'angoisse, et jusqu’à l’horreur, de ce qui nous manque sl nous 
demeurons dans la solitude, incomplets. L’expérience de l’Étre 
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absolu se prolonge dans Vhorreur du néant, mais ni l’Étr 
absolu ni le néant ne nous sont directement sensibles. Nov 
pouvons nous éloigner des étres de chair, mais nous n’acce 
dons aux états où la totalité des choses se révèle à nous quí 
la condition de la percevoir à travers eux, sensiblement. Jz 
mais l’univers, ou mieux «l’immensité sans nom», ne now 
est accessible qu'au moyen d'une réponse donnée adéquate 
ment à la question donnée qui nous constitue. La question 
est telle ou telle, et la réponse doit toujours être a sa me 
sure. Nous ne pouvons dès lors nous étonner si le langag: 
venant aux lèvres de l'homme en quête de Dieu, loin d’être 1! 
discours de la théologie, est celui de l’amour humain. «Où 
sait », dit un croyant,* « quel rôle le Cantique des Cantique 
a joué dans le langage des mystiques. Et si l’on prend 1 
Cantique dans son sens littéral, on ne peut s'empêcher di 
remarquer qu'il est chargé d'expressions amoureuses. Or le: 
mystiques ont vu dans le Cantique la grammaire la plus adé 
quate des effets de l'amour divin et ils ne se sont pas lassé 
de le commenter, comme si ces pages avaient contenu la des 
cription anticipée de leur expérience ». C'est que l'être di 
Dieu se donne en complément de celui de l’homme, de la mè 
me manière que celui de la femme que nous aimons. E 
sa divinité agit sur nous comme la féminité de la femme. Mai 
la divinité qui nous répond, qui est autre que nous, serai 
aussi trop loin de nous, si elle n’était pas cependant celle d’u: 
homme, angoissé et souffrant, comme nous nous angoissons 
comme nous souffrons. C’est un être de chair, et saignant sw 
la croix, c'est l’horreur, très humaine, de la mort et de I: 
souffrance, que dans le déchirement de ses genoux, le mysti 
que appréhende dans le temps où il défaille. Il lui est loisibl 
d’aller plus loin. Car il a souvent le pouvoir de faire un s 
grand vide en lui que la pleine réponse à ce vide soit le Diet 
qui n’a plus ni forme ni mode. Mais nous n’allons plus loi 
qu’a commencer par le début. Jamais nous ne devrions oublie 
que l’effusion divine est proche de l’humaine, qui la précède 


* Jean Guitton, dans l’Essai sur l'Amour human, p. 158-9. 
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liminue d’aucune façon, C'est plutôt le contraire 2 


ssemble, en esprit, deux étres de chair, n’est moins pro- 
ade que celle qui éléve le fidéle a Dieu: et peut-étre le sens 

‘amour divin est-il de nous donner le pressentiment de 
nmensité contenue dans l'amour d'un être mortel. L'amour 


lonner d'assurance allant plus loin que l'instant même, et de 
appeler toujours à l’irréparable déchirement. 
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LE PEINTRE 
devant 


LA TOILE A RABOTER 


Il a retourné ce matin la toile, qui jusqu’ici nous mon 
trait le dos. Quel ramas, quel fouillis, quelle gélatine! Épais 
se, et prête a déborder. A travers quoi je distingue vaguemen: 
on ne sait quels atomes volants, glandes a facettes, chenille: 
tordues, disques a cabochons. Ah, il ne s’agit pas de trouer le 
mur; mais plutôt d’occuper tout Patelier, de dégouliner er 
force. Tout ce hourdis de violets et de pourpres, de beige: 
et de roses, on l’a contre les yeux. On veut s’en détourner 
Pourtant il y a la je ne sais quoi qui vous attire, que Vor 
pense confusément reconnaître, qui devrait avoir son mot. 


Quel mot? Je cherche d’abord du côté des moments de 
plénitude. Il est de ces soirées d'été trop épaisses, que Vor 
voudrait alléger tout au moins d’un vent tiéde, d’un aboie 
ment de chien, d’un accordéon inutile... Mais non. Je cher 
che encore, et je pense trouver enfin. 


Eh bien, la toile ressemble à ce que disent les savant: 
des aveugles-nés que le chirurgien opère, ou encore — à le 
légère, peut-être — des enfants qui commencent à voir: ces 
que le monde du dehors jette sur leur oeil méme un ama: 
de couleurs et de figures qu’ils pensent toucher, et sous le 
pression desquelles ils cèdent et se détournent. Contre quo 
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a 


È 
ce ne sera pas trop de milliards d’expériences des doigts, et 
des mains, et de la face, et du corps tout entier pour leur ap- 
prendre que la chaise est à leur disposition, mais non pas 
le nuage; mais non pas tout à fait Parbre, et les collines 
moins encore que l’arbre. Et la déception qui vient de la 
lune, n'y sert pas moins que le succès d'un mur qui se laisse 
atteindre. 

Ici je m’appliquais à songer, c'était presque trop beau, 
que le peintre est cet aveugle renaissant, à qui Pon abaisse 
tous les jours la cataracte: chaque fois, il sémerveille à grands 
efforts, et patiemment renvoie les choses du dehors à leurs 
places. Jimaginais encore (j'allais trop loin) qu’il nous se- 
rait donné quelque jour de peindre, non comme on y voit, 
comme on y touche. (Le tact, me disais-je, bien plus essentiel. 
Car enfin il n’est pas d’aveugles du toucher). 


Cependant il va et vient, avance, recule, parfois méme 
avance d’un pied et recule de l’autre, mène une sorte de 
danse sur place. Puis rabote ici, et lime un peu plus loin, 
rabat ce qui empécherait de voir, quoi? Comme un sculpteur 
qui attaque sa pierre. Et moi, je n’imaginais pas qu'il fallút 
peindre ainsi, par arasement. 


« Oui, me dit-il. Ce n'est la que l’ossature. — Comment, 
Possature? — Non. C'est plus mou. C'est le dedans du ven- 
ire >. 


Puis il retourne contre le mur cette toile, dont je serai 
seul, sans doute, a avoir touché les boyaux. 
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LES DONS DE VAUCLUSE 


LE REBANQUE 

E 

Des mains nues apportent le feu, puis la viande, non È 

- de la maison gauloise, vieux crâne près de qui s'élèvent 
oliviers dociles. Devant la plaine partagée de graces et di 

tâches lointaines, la pierre retient la terre et l’homme, of 

Peau, trace les lignes de solitude. Pour que rien ne dor 

que la chair heureuse: le vent. — 


LES CYPRES 


_ Cyprès qui partagez cette terre épousable — 
2: De hauts saluts sans feinte aux rudesses des ven 
La vigne féminine est en ordre à vos pieds. 
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L'AMANDIER 


Amandier de la nuit haute 
Loin des jardins de ce pays 
Tes fruits tombent dans le vent 


Un homme transparent 
Fibre à fibre se déchire 


“Pour égaler ta nudité 


Il se tait 
Il casse les coques et les mots 
Entre deux pierres 


Ses doigis poudreux 
Ses dents agacées 
Ses yeux moqués par peu de lumière 


Il songe a la flambée 
De tes rameaux 
Dans une maison humaine 


Mais dans son sang 
Coule Palcool de roche et de chiendent 
Qui te grave sur le ciel. 


LA RIVIERE 


Eau de la roche 
Qui t’en vas rire 
Sur les paysages de la terre 


Pour Pornement de la vie 
Je pourrais te chérir 
Dire pour toi des fables 
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Mais tu fais du soleil unique 
Tant de feux solitaires 
Que jai peur de te reconnaître. 


SEIGNEUR DE LA CRÉTE 


Je me suis tant reculé dans la pierre 
La pierre ne n’a laissé que mes yeux 
Mon regard 

Ne dépend que du soleil 


Le soleil m’exalte ou me creuse 
Le temps de la terre est gagné 
Les oliviers meurent à mes pieds 


Mes compagnons sont devenus 
L’engeance inquiète des vallées 


Pour les hommes d’en bas 
Je commande 

A cette postérité 

Railleuse de choucas. 


L’OLIVE 


Olive 

Devenu sage 

Dans le ménage de l’homme 
Comme ces femmes 

Qui ont désappris Pamertume 
Par le sel de leurs larmes 


Je mords sur ta peau ácre 
Mille verdures indomptées. 
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LE PLATANE 


Ton écorce n’est que blessures naturelles 
Arbre respecté par la hache 


Tu as la richesse 

Et le dénuement des saisons 

Une droite patience & vivre 

Tu choisis de mourir 

Sil faut céder à quelque maléfice 


Près de toi lame séprend 
De temps et de vent. 


L’EGLISE 


Église 

Cal de la terre habitable 
Contre ces soieries 

De soleil et de nuit 


Poitrine ouvrière 
Caverne patiente 
Au souffle terrestre 


Taureau aveugle 

Arqué sur les odeurs 

Du sang neuf et de la mort 
En garde contre l’éternel. 


LE RAMEAU GRIS 


Mort as-tu cette couleur de bois 
Eloigné de la chaleur et du froid? 


Mort as-tu cette pierreuse force 
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Qui éteint le soleil sur Pécorce? 
Mort as-tu cette droiture négligente 
Qui ignore les vents et la pente? 


Fibre oublieuse des racines 

A jamais reposée de la sève 
Es-tu cette égalité terne 

Et les os définitifs de la liberté? 


Es-tu l’attente 
La plus proche du feu? 


Toutes les couleurs de la terre 
Tournent si vite dans le jour. 


LE PRINTEMPS 


L'air du soir respirait cette odeur d’étoffe 

Qui a longtemps vécu sur un corps bien-aimé 
Les fourrés enrobés d'un brouillard de bourgeons 
Priaient vers Pélégance étonnante d'un arbre 
Beau comme un visage disputé par le ciel 


J’écoutais dans mon corps les sourires de Dieu 
L’arrét dans les terriers des bétes frissonnantes 

Et le Verbe naissaient d’une grace terrestre 

Entre des maisons misérables de banlieue 

Des histoires @humains vaguement racontées 

Par des tétes et des lampes un instant rapprochées 
Les lueurs d’un caillou paraissaient préférables 

A mon coeur déchiré d’un printemps d’éternel 

A qui Dieu consentait toujours sa liberté. 
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LA MER 


A Walter de la Mare 


Engirdling the great World these waters flow..... 
WINGED CHARIOT 


Javance vers la mer à l'embouchure de la nuit. Son ha- 
leine s’insinue en moi de loin, me pénètre à chaque instant 
davantage d’une odeur diode et d'embruns. Les étoiles s’ef- 
facent l’une après l’autre dans le froid purifiant. Quel est ce 
vaste soupir qui m’enveloppe et m’entraine? Le dernier pro- 
montoire soulève mes pas. Soudain l'explosion du vide, a Vin- 
fini devant moi la plaine glauque et vivante, le halètement 
de la Chose, et cette bouffée titanique comme un fleuve d'es- 
pace qui m’entre dans la face et me flambe le coeur! Sous 
le souffle de l’Inconnu, des pieds à la nuque je tréssaille. 

Mon front appuyé contre la main fraiche du vent resiste 
à sa pesée, et je ris d’un rire éclatant dans la rumeur, ivre 
le l'aube nocturne, du parfum magnifique et amer, ébloui 
par cette splendeur qui tonne, en proie à la fureur du vent 
qui me ravage. Ma poitrine se dilate longuement, lentement, 
le toute sa force. Je m’ouvre, je m’élargis, je m’étends hors 
le moi-même; je munis au balancement et à Pamble de la 
ner. Les yeux clos, le visage tendu vers la merveille, je respi- 


‘e mon ame salée. 
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A Vhorizon se déchire la blessure de Paube. Et brusque: - 
ment, d'un seul geste de majesté, le soleil disperse la pléni- 
tude de Pombre. La lumière ruisselle irrésistible à travers; 
l'étendue, imprègne la matière céleste de l’eau qui étincelle : 
de candeur dans le vent vermeil. Jai nommé la mer, couleur : 
de foudre, de mimosa et d’aurore, la mer au matin dans une’ 
orgie de lait pur, plus resplendissante que le verre, plus ve-: 
loutée que l’opale, toute la mer jusqu’à Phorizon comme un | 
orage de colombes, radieux abîme de rosée. 


Je salue la visitation de la gloire. 


Sous la vague millénaire multipliée jusqu’au vertige, tou- 
tes mes traces sont effacées. L’éclat des heures abolit le 
Temps. O Parole perpétuelle! Monotonie de la louange, de 
la plainte! Je contemple, avec stupeur, la Genèse! Hors du 
monde, je vis dans le bouillonnement de la Source. Je parti- 
cipe, non sans malaise, à l’amalgame, à la naissance de la 
Pate. Je regarde remuer dans une torsion formidable les en- 
trailles mémes de la Terre. Devant moi le mélange sans cesse 
brassé de la vie et de la mort, néant où s'éveillent les semen- 
ces, or liquide qui se divise et se dissout en lumiére. C'est 
d’ici, de cette grande cuve à mouvement, que tout part, et les 
mouettes dont le cri blanc perce la tempéte semblent jaillir 
des flots comme enfantées par la mer. 


Tant de siécles en travail, visibles dans ce seul instant, 
maccablent. Je ne puis m’empécher de ressentir dans mon 
corps le tourment de ce corps monstrueux qui se retourne 
indéfiniment au milieu de ses cauchemars. Je n’en suis pas 
vraiment séparé. Le murmure éternel baigne mes profondeurs. 
Et cest lui que jentends comme un appel, comme un écho, 
lorsque japproche mon oreille de la bouche des coquillages. 
La mer à jamais au fond de moi comme un ouragan de dou- 
ceur et de larmes. 


Cette musse de réves presse les murailles du monde, et 
sinfiltre jusqu’à son coeur par le sang des fleuves. Elle sus- 
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ite aussi bien les torrents venus des cimes que les sources 
énébreuses. Toutes les voies, toutes les formes lui sont fami- 
ières, depuis la fontaine ou le nuage jusqu'au volcan. Elle 
possède même Part des déguisements secrets lorsqu’elle nous 
urprend à ravir dans Virruption ruissellante des feuillages. 


Et de nouveau mon regard galope sur la sierra fuyante 
le la mer! O plaine des métamorphoses couronnée de soleil, 
lont je suis incapable de saisir le vrai visage! Les palpita- 
ions de ce plateau solennel font à chaque instant chavirer 
Punivers. Je titube de désir au milieu des moissons triompha- 
es de Pécume, qu’une moire virulente balaye en un clin d'oeil. 
Par quel pouvoir la mer, nacre furieuse, terrible épaisseur de 
saresses se transforme-t-elle avec un rire de colère en cette 
immonde cuirasse déchiquetée et fumante? Un peuple de 
lameurs s'est dressé dans les marges du monde. Oui, c'est 
vraiment Pacclamation de la Genèse qui me saute à la face. 
le roule et m’abandonne sans force au creux de cette prairie 
on délire, perdu dans ta fournaise, è mer, détonation énorme 
le l’espace! 


Ce miroir plein de passions, où je puis lire quelque chose 
le ma propre histoire, s’apaise pour celui qui le contemple 
fixement. Mais sais-je encore où se trouve le rayon de mon 
regard uni depuis si longtemps à la mer, elle-même immense 
regard que parcourent sans fin des rafales de silence. Dans 
seite pupille exaltée resplendit toute la jeunesse, toute la 
tristesse du monde. O Mobile immobile qui me dépouille de 
Pephemere! O Mémoire sans mémoire ou se conservent dans 
un oubli étincelant les fastes abolis de la terre. Je vois une 
tapisserie fabuleuse, tissée par le sillage de millions de na- 
vires et d’etoiles, sétendre, se dérouler jusqu'au fond des 
iges, pour d’une large ondulation se détruire parmi le rayon- 
nement obscur des ondes. 

Ah je ne me lasse point de vivre au centre du Pays sans 
frontières. Quel calme émane de l’étendue mouvante! L’esprit 
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plane sans effort, libre, en extase, porté par le souffle qu: 
ventile les mondes. Telle est la part virginale de la Création: 
Un grondement de tendresse accompagne le gonflement de: 
vagues et me berce sur l’empire des très douces collines. Sous 
la peau délicate une puissance se soulève. Je touche des yeux 
la chair du tonnerre. 


Le ciel du soir brilie d’une clarté inusable. L’espace est 
devenu lumière. Sereine et longue la mer s’émerveille de 
tant d'azur. Une immensité aussi pure est presque intolera- 
ble pour le coeur en exil; invitation a oublier tous les riva- 
ges, à senfoncer toujours plus loin dans le fluide désert, terre 
soyeuse qui respire, royaume de la solitude du monde, par 
-Pavenue de soleil qui dépasse horizon. Un souvenir me trans: 
figure. Je vénére Peau de ma naissance et de ma résurrec- 
tion, Peau de mon sacre, royal baptistére. Des abîmes de ce 
fourmillant cristal monte jusqu'a ma joue quelle Brise sur- 
humaine, le frisson de VOrigine, le remous infini d’une Aile 
sur les eaux... 


Et voici que je dors maintenant sans frayeur au milieu 
du sommeil enfantin de la mer. 


LESiD EU er 


A Paul et Yvonne B. 


C'est l'heure de la verdure luisante. Au creux de la forêt 
Pombre rayonne verte comme une eau profonde, et Pair que 
je respire a l’eclat de l'herbe, de Pémeraude. Je passe plein 
de songes parmi le peuple attentif des arbres, lorsque mon 
regard est soudain capté par Vépaisseur chaleureuse d’une 
double frondaison, verte et pourpre, puissamment mélangée. 
Deux hêtres, d’essence irréductible, qu'un bref intervalle seu- 
lement sépare, mélangent leurs bras et leurs chevelures, Sé: 
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reignent jusqu'au fond de leur différence, dans une grave et 
ougueuse confusion. y 

Je contemple, fasciné, cette passion végétale. La langue 
ourchue flambe hors du sol ardent. Le vert sexalte dans le 
eu, le feu fume dans le vert. La fusion au centre est si inti- 
ne que Pon ne perçoit point les branches, seule la pâte bra- 
illante qu'une brise issue des cimes évente et avive. Une telle 
orche, méme impure, suffit pour incendier la forét. Ici mon- 
e lentement, comme une offrande, l’haleine, Vholocauste de 
a terre. 


Enfoui dans Populence des feuilles où l’été respire en 
riomphe, déjà le coeur dévorant de Pautomne palpite et se 
consume. 
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L’AMOUR ET LA VERITE 


Ton visage est le seul au monde et ton bien est le bien de tous: 

et tu contribues au bien de tous par ton visage qui est le 
seul au monde. 

Si tu travailles avec cette seule pensée de contribuer au bier 
de tous, 

en abandonnant ton amour, et ce mystérieux rythme particu- 
lier a chacun, 

cette porte a clé unique, 

tu deviendras aussi inconsistant qu’un nuage au soleil, 

et ne pense pas que le ciel en soit enrichi! 

Et si tu ne penses qu’a ton visage, il faudra pour toi inventer 
un autre nom; 

et quel plaisir de donner un nom à une pierre parce qu’elle 
n'a pas tout à fait la forme dune autre pierre; 

et quel plaisir pour une femme d’avoir une belle robe si elle 
ne peut se mettre nue devant son amour! 


Tu es une étoile en ce lieu, en cet endroit de la nuit et non 
pas ailleurs; 


et tu es une étoile parmi des milliers d’étoiles. 


Quoi? Cet arbre à ma fenêtre ne serait pas réel, moi qui 
porte racines, feuilles, fleurs, fruits? 
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L’essentiel est de créer un état d'amour en nous: la clarté 
du visage à la vitre pure, la folle envie d'embrasser, la sen- 
sation de respirer en soi-méme comme au centre d’une vaste 
plaine, les torrents de rire au creux des paumes, les mains 
miraculeuses. 


Le blé est planté au début de Vhiver; il reste l'hiver au 
coeur de la Terre. L’hiver n’est donc pas la saison froide et 
sterile qu’elle parait; elle porte le printemps en elle. Mais le 
printemps n’a pas encore müri et la surface de la Terre est 
vouée au vent et a la neige. 


Est-il possible d’echapper à l'amour de la Terre? Si je 
quitte la lumière du jour, une étoile sannonce du fond de 
Pombre pour me brúler le coeur. 


Si ton épée touche au coeur de ton frère, retourne-la con- 
tre toi-même. 


_ Les mots ne remplaceront jamais la douleur dun enfant 
perdu; et c'est cet enfant perdu qui viendra dans l’arène du 
verbe pour reprendre le chant du sang, le chant abandonné. 


Tu régnais si fortement en moi que ma main était con- 
fondue avec ta main; et ma nuit avec ta nuit; et le matin 
où j'ai pris conscience de mon rôle sacré du sujet, je me suis 
mis à chanter. 


Rien n’appartient à personne. La Terre est profusion; 
et nous sommes traversés, le plus souvent à notre insu, de 
cette richesse. Et nous ne sommes pas des étres en progrès, 
mais des étres plus ou moins proches de cette richesse, de 


cette profusion. 


À l'extrême de la souffrance, de la négation de vivre, la 
plus infime lumière, la plus petite parcelle de lumière irradie 
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le monde entier, le fond de la souffrance est la joie et ld 
fond de la joie est la souffrance. 


O mon enfant! Tu es celui qui allume la lampe, tu e: 
celui qui lève le voile; c'est pourquoi je suis près de toi e: 
je sais que je peux tout abandonner; la lampe sera alluméé 
et le voile sera levé. 


Mon souci est d’étre aussi pur que le glacier de la mon: 
tagne, d’étre aussi riche que la plaine d’été, d'étre aussi illi! 
mité que la nuit étoilée. Et si je sais que je n’atteindrai ja: 
mais ce miraculeux sommet, si je sais que mes pieds colleron: 
toujours à la boue, je sais aussi que c'est le mariage de cett« 
indignité et de ce désir qui fait de moi cette lumière vacil. 
lante qu’a conquis amour de mon amour. 


Quand tu t'arrétes de parler, tout n'est pas mort; ce n'es: 
pas sur le vide que tu reposes mais sur un fleuve d'inconnz 
dont Péternité est plus súre que la réalité de ce monde. 


Et la vérité n’est pas sèche, la vérité n’est pas un caillor 
triste; elle a le visage de la fiancée pour le fiancé. Et la vérite 
nest pas un caillou triste que Pon cache dans sa poche; ell: 
est comme un enfant dans la maison; elle demande chaque 
chose, elle prend chaque chose, elle nomme chaque chose 
elle brise chaque chose. 


Si tu pouvais te dire que le premier des liens est le lier 
de l'amour; si tu pouvais te dire que vraiment, réellement 
absolument, la beauté de l'étoile n'est pas distincte de sa na 
ture physique; si tu pouvais te dire que vraiment, réellement 
absolument, la nuit est le meilleur lit pour dormir. 
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CIELS 


Teinté de lobélies 


Le ciel — 


Les yeux sont ébaudis 
De pruine matinale. 


Puis banniere, il hale 
Au lof des bouffées 
Nuages engoncés, 


Foules loyales. 


La nue est évasée 

Plus qu'à midi 

Ample, libérale, 

Aux feintes d’hépatique. 


Les pins maures 
Joignent leurs poings 
Ternes devant l’embellie 


Ah la matière est assouvie 
Au soupirail du soir saumon 
De délectable vie 
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L’engeance malitorne 
Mémement 
Prie. 


VIA ARDEATINA 


Un paysan en pouzzolane 
Je m'en irais; 

L’austère a tant fané 

Ma glèbe langoureuse. 


Je trouverais mon áne, 
Un ane, Péraillé; 

Il brait à la promise 

Et l'amour debraille. 


Pas d’artichauts crépus, 
Pas d’oranges sanguines; 
Je veux partir, ailleurs, 
Et décliner les vignes. 


Mais ici il faut geindre, 
Ici il faut s’astreindre 
Et cogner, véhément, 
Les engrois du tourment. 


CUMES 


Fillette est grise, seule, soumise 
Et sa peine l’entraîne à la plage; 
Trempe un orteil où l’océan 
Nuance ses splendeurs intenses; : 
| Elle s'accroupit en cendrillon 
| Pendant que mue l'horizon. 
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Il est probable que je ne retournerai jamais dans ce vil: 
lage des Alpes, C... où, autrefois, j'ai fait un assez long séjour. 
Je n’y retrouverais personne de ceux qui m’y intéressèrent 
ou dont le destin, si occupé que je fusse du mien propre, me 
bouleversa. Ils sont morts ou disparus, à l’exception de Ma- 
dame Rio, dont j'ai récemment appris, par hasard, qu’elle 
est encore de ce monde. Mais c’est aujourd’hui une si vieille 
personne, que sa propre histoire ne l’intéresse plus guère 
sans doute, et qu'elle a dú en oublier de grandes parties, et 
de celles-la méme, peut-étre, qu’intéresseraient le plus le 
Jugement Dernier. 

J'ai horreur de calculer sur mes doigts l'áge des autres; 
si je parle de Madame Rio cependant, il faut bien que l’on 
sache qu’elle est née vers 1870, ce qui porte à quatre-vingts 
le nombre des années qu'elle aura duré jusqu’à présent su 
cette terre, quatre-vingts ans! L’ambition de beaucoup d’hom- 
mes et de femmes, malgré les horreurs de cette vie, n'est 
autre que de durer le plus longtemps possible; c’est une gloi- 
re immense pour beaucoup s'ils atteignent a ce chiffre de 
quatre-vingts, méme s’ils n’ont jamais su très bien qui vivait 

Il m'est difficile de me représenter comment la vieillesse 
a pu rendre Madame Rio. Si elle est restée fidèle à elle 
même, comme il est très possible, elle sera une de ces vieilles 
point trop à charge à leur entourage ni trop radoteuses, ni 
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trop exigeantes, point geignardes. J’aurais voulu savoir si, 
parvenue a l'extrême vieillesse, Madame Rio était encore 
droite. On n’a pu me le dire. Qu'il me serait pénible d’ap- 
prendre qu’elle est devenue courbée, cassée, l’échine tordue! 
Une vieille avec un bâton! Quelle horrible image! 


Il doit y avoir beau temps qu’elle ne s’occupe plus de 
l'hotel. Elle Paura vendu, je pense, pour aller habiter dans 
une autre partie du village, chez sa nièce Léa peut-être, A l’é- 
poque, Léa, qui ne s'entendait pas avec le vieux monsieur 
Cazenave son père, un instituteur en retraite, vivait chez les 
Rio. Mais elle songeait à se faire construire une maison dans 
le village, c'était un projet qu'elle caressait depuis longtemps. 
L’execution en restait suspendue au fait qu’elle épouserait 
ou non un certain Gaston. Le mariage était sans cesse remis, 
depuis des années, pour quelles raisons? Elle attendait que 
son Gaston fut à la retraite. Il était fonctionnaire dans la po- 
lice en Algérie et ne revenait au pays que tous les deux ans. 
Du reste, on savait que Léa n’avait pas encore tout à fait 
oublié son fiancé tué en 1914 à Charleroi. 


Pourquoi me souvenir de tout cela? Je ne m’iniéressais 


guère a Léa, vieille fille dure, butée, avare. 

A l'époque, il y a vingt-cinq ans, Madame Rio encore 
une très belle femme, du genre majestueux: belle téte, haute 
stature, forte corpulence mais sans l’ombre d’embonpoint; el- 
le avait de la bonhomie, et méme de la grace, de la bonne 
humeur en tous cas, et, si l’on ne peut parler a son sujet 
d’empressement, car elle était fort nonchalante, de la bonne 
volonté toujours quand il s’agissait de rendre service aux 
autres, ou méme d’oublier une petite dette qu’un de ses clients 
avait contractée envers elle, soit au café, soit à l’hôtel, soit 
a la mercerie. 

Il est vrai aussi de dire qu’elle n’avait guére d’ordre 
dans ses affaires, et que, en matiére de dettes, elle devait 
toujours elle-même pas mal d'argent à pas mal de monde, et 
notamment a Léa. Si avare que fut Léa, jamais elle n'avait 
refusé son aide a tante Hortense. La famille est la famille, 
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et, quand il s’était agi de sauver la situation, Léa, le cas s'é+ 
tait produit souvent, avait toujours fait son devoir. 

Il se peut que j’en vienne à dire un mot des raisonss 
qui m’amenaient dans ce village, mais ce n’est pas mon projet! 
pour l’instant; qu'il suffise de savoir qu’elles n’avaient aucuni 


rapport avec la proximité de la célèbre ville d’eau, A... oùi 
l'on vient soigner ses rhumatismes: je n’y mettais guère les: 
pieds. Une fois seulement, il m’arriva d’y passer une journée: 
dans le plus grand ennui d’ailleurs, espérant contre toute: 
espèce de raison, y rencontrer E... C'était une pure folie de: 
ma part. 

Une course cycliste, ce jour-là, traversait A...; c'était! 
peut-être le Tour de France, chose à laquelle je ne me suis: 
jamais intéressé. Par quelle suite de fausses raisons, m'étais- 
je imaginé que E... qui avait, je ne sais comment, quelques. 
relations dans le monde des sports, pourrait se trouver dans 
Tune des voitures qui accompagnaient le Tour? Enfin! 

La ville était pavoisée. C’était l’été, pas un été comme 
celui de cette année, autrement dit pas un été pourri, ven- 
teux, brumeux, couvert, pas un faux été, mais un été de jeu- 
nesse solaire, de lumière ouverte, un été vivant, torride, ba- 
riolé, mais dont la splendeur ne faisait qu’aiguiser en moi 
le regret de l’été précédent, qui, peut-étre, n’avait pas été 
aussi beau, mais où je m’étais cru heureux. 

Rentré au village vers cinq heures après midi, j'avais 
rencontré un ane — un vrai — qui se roulait sur le dos, au 
beau milieu de la grand’ rue. Je n’ai jamais oublié cela. Cet 
ane gris, les quatre fers en l’air, se roulant sur le dos dans 
la poussiére jaune, presque safran du chemin, ne poussait 
pas le moindre braiment. Il était au comble du bonheur. 

Tous les volets étaient fermés. On aurait dit que, le vil- 
lage et méme l’usine (je n’ai jamais très bien su ce que l’on 
fabriquait dans cette usine, cela ne m'intéressait pas beau- 
coup, je me souviens seulement que sur la fin de la journée, 
on en voyait sortir une bonne centaine d’ouvriers en san- 
dales et béret basque, portant en bandouliére une musette 
qui avait contenu leur casse-croúte; beaucoup d’entre eux s’ar- 
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étaient à l’estaminet de V'hótel, chez Madame Rio, justement, 
our boire une chopine avant de rentrer chez eux; le samedi, 
our de paye, leur station au café était particulièrement ani- 
née et bruyante.) avaient été désertés, que tout le monde 
tait allé voir passer le Tour à A... et même le directeur de 
usine, Monsieur Roques, qui était bien l’homme le plus 
ulgaire, le plus débraillé, peut-être même le plus sale et le 
lus ivrogne que j'aie jamais vu de ma vie: il riait toujours, 
"un gros rire accompagné des plus douteuses plaisanteries. 
était un gros roux gélatineux à forte moustache, à la chair 
lanche et tavelée; sa chemise saillait toujours un peu à la 
einture, débordant du pantalon. Je ne sais pourquoi je parle 
le lui, il n’a rien à voir avec cette histoire. 

Oui, tout était désert; je ne m'en plaignais pas, j’en- 
isageais, au contraire, avec appréhension, le moment diffi- 
ile du repas que je prendrais comme tous les jours dans la 
alle commune, avec les pensionnaires du moment: il y en 
vait bien cette année là, une dizaine, mais je ne m'étais lié 
vec aucun, non que j’eusse pour eux le moindre dédain, mais 
e tenais à rester seul. Du reste leurs bavardages m’excédaient. 
| y avait, parmi eux, des malades qui, trop pauvres pour se 
ayer le sanatorium, venaient à l’Hotel de la Cascade faire 
ne cure. Ils avaient parfois une façon bien légère de parler 
e leur mal. 

Quant à moi je n'étais point, à l'Hôtel de la Cascade, 
n attente d'un lit au sanatorium. Voulant momentanément 
uir Paris, j'étais venu à C... sur le conseil d'un ami, malgré 
aon peu de penchant pour la montagne. 

Il est vrai aussi de dire qu’à C... on ne sentait pas beau- 
oup la montagne, et que, même, on la découvrait à peine. Le 
illage de C... est situé à une très faible altitude, à peine six 
ents mètres, on pourrait se croire encore dans la plaine et, 
n fait, on y est. La rivière de PA... la côtoie. 

Si je songe à ce village de C..., si petit qu'il vaudrait 
eut-être mieux dire: le hameau, c'est le bruit de la rivière 
ue j'entends d’abord. Il dominait tout, accompagnait tout. 
'ourquoi éprouvé-je aujourd’hui, un tel serrement de coeur 
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en repensant au bruit de la rivière? C'était un bruit charman 
et trés amical. 

Un’ peu avant l’entrée du village, l’eau de la rivière tom 
bait en cascade dans une sorte de petit chaos de grosses rc 
ches rondes, noires et luisantes comme des peaux de phoques 
autour desquelles bouillonnait une écume blanche et scinti: 
lante et que, malheureusement, traversait un affreux tuyau d: 
grès qui servait à conduire l’eau presqu’a l’usine pour alimen 
ter des turbines, m’avait-on dit. Ce tuyau affreux gâtait bier 
les choses. 

Comme on prend vite des habitudes! Il n’y avait pas hui 
jours que j'étais à C... et, déjà j'avais pris celle de venir pas 
ser quelques moments, tous les soirs, vers cinq heures, su: 
un petit pont, d’où je dominais le chaos. Je restais toujour 
là assez longtemps occupé par les jeux de l’eau autour de: 
rochers, révant à E... que j'espérais toujours voir miraculew 
sement apparaître et qui ne savait même pas où j'étais. 

Pour arriver jusqu’à ce pont, il fallait traverser un as 
sez grand espace de terrain nu et désert, tout parsemé de cail 
loux. J’aimais beaucoup cette «traversée ». Je ne sais quelli 
imagination en moi satisfaisait le spectacle de cette aridité 
quelque chose de bien enfantin, je pense, puisque j’appelai 
ce petit désert le « Mexique ». 

Mais je m’égare, j’oublie encore une fois qu'il ne s'agi 
pas tellement de moi, mais des autres, que j’en vins à décou 
vrir dans ce petit village, de Madame Rio et de Léa, du view 
douanier en retraite, Monsieur Poirier, dont je parlerai plu 
tard, du vieil instituteur aussi et aussi en retraite, Monsieu: 
Cazenave, pére de Léa, et de quelques autres dont Monsieu 
Ferral qui m’apparut pour la première fois ce jour-la, où j 
revenais de la ville que les champions du Tour de Franc 
venaient de traverser sous les bravos, et où, près du pont do 
minant la cascade, je révais comme toujours à E... sans rie 
comprendre à ce qui était arrivé entre nous, ni pourquoi ell 
ne s'était pas trouvée dans l’une des voitures qui suivaien 


la caravane. Que diable! il y aurait bien eu une place pou 
elle! 
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| J'en étais Dieu sait à quel point de ma réverie quand a 
ravers l’aride paysage que j’appelais le désert mexicain, je 
is arriver un homme tout en noir, portant des lunettes de 
oleil noires et coiffé d'un chapeau de paille souple du genre 
yanama, comme on en portait aux environs de 1900, un très 
eau chapeau du plus beau jaune clair qui se put rencon- 
rer. Il s’avangait vers le pont, en s’appuyant sur une canne, 
marchait lentement en rentier, la téte un peu levée, presque 
'omme un aveugle, ou un vieillard. 

C’était un homme grand et corpulent, un de ces hom- 
mes dont il est convenu de dire qu’ils sont beaux où qu’ils 
"ont été. Monsieur Ferral — mais j'ignorais encore son nom 
— me fit l’effet, dans sa silhouette noire, d'une apparition 
évère et, pourtant, je dois aussi le dire: tendre, il n'y a pas 
Pautre mot. Or, 4 mesure qu'il se rapprochait, je voyais qu'il 
vétait pas du tout un vieillard, pas un aveugle non plus, 
nais ... quelque chose en lui, je ne saurais dire quoi, me 
it aussitôt croire qu'il appartenait plutôt à la race des muets. 
Non que je pensai un instant qu'il eut dès sa naissance été 
rappé de mutisme, mais il avait dû devenir muet, il ne vou- 
ait plus ou ne pouvait plus rien dire. J'étais sûr qu'il ne me 
varlerait pas. 

Il n’y avait naturellement aucune raison pour que Mon- 
ieur Ferral s'adressát de but en blanc a l’etranger que j'étais, 
ous prétexte que cet étranger se trouvait accoudé sur le pa- 
‘apet d'un pont á regarder le bouillonnement d'une cascade 
t à en écouter le bruit, comme il vint s’y accouder lui-même. 
lucune raison bien que, dans ces petits villages, ce soit une 
ourtoisie presque obligée que d'adresser un mot même banal 
ı l’étranger que l’on rencontre. Il n’en fit donc rien. Au bout 
le quelques minutes, il repartit de sa méme démarche lente, 
jresque tátonnante d'aveugle, il reprit à travers le petit dé- 
ert de pierre — le Mexique — le chemin inverse de celui 
juil avait parcouru tout à l'heure. Qu’y avait-il d'étrange 
lans cet homme, ou dans quel état d’esprit bizarre me trou- 
ais-je alors, pour qu'il me fut advenu de penser qu'il y 
vait un sous-entendu, dans cette apparition, une allusion à 
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quelque chose, qui était en moi comme en lui, et que je comm 
prendrais plus tard? | 

Mais il y eut davantage encore. 

Il me sembla que de ce muet s'élevait une musique. À 
moins que je ne fusse alors tombé dans une sorte de réve 
entremélé de souvenirs légendaires, c’était bien une musique 
que j’entendais et elle ne pouvait venir que de lui. L’aridd 
paysage en était soudain tout rempli — oui, ma foi, je suid 
encore prêt aujourd’hui à le jurer, craignant hélas de n'être 
pas cru sur parole, et, d’ailleurs, parfaitement d’accord avec 
ceux qui trouveraient la chose trop singulière. C'était une 
mélodie très tendre et très douce, très lumineuse, qui me sem: 
bla empruntée à des chants d’autrefois que j'avais peut-être 
connus moi-même qu'il m'était peut-être arrivé de fredonnes 
par certains jours de bonheur, peut-être en marchant sur une 
route, peut-être en voguant sur une barque, une mélodie qui 
peut-être venait de chez moi, mais qui peut-être aussi était 
étrangère, mais à travers laquelle je ne sais par quoi, se mé- 
lait étrangement le mouvement des rames au souvenir de 
l’aubépine, l’idée d'un destin et la douceur d’une caresse. 
une réconciliation, je ne savais de qui avec qui... 

Ce fut un instant de bonheur. Les tristes pensées dont 
j'étais depuis quelque temps assiégé cessèrent de m'être dou: 
loureuses. Ce fut une impression fugace, assez sentimentale. 
je l’avoue, bizarre sûrement. 

Plus tard, j'ai appris beaucoup de choses et souvent revu 
le méme mélodieux Monsieur Ferral traversant le « désert ». 
et laissant émaner de lui cette méme mélodie qui remplissait 
tout, si complétement mais si discrètement, si absolument, 
mais dans un tel secret, mais dont je n’entendais jamais plus 
rien quand il venait s’accouder sur le pont. Ce n’était jamais 
qu’au moment où il s'éloignait que les premiers accords com: 
mencaient à retentir — jamais quand il était près de moi. 
jamais quand il arrivait vers moi —. Quelle chose étrange! 

Qui était Monsieur Ferral, je l'avais vite appris, sans 
avoir cherché à le savoir, pas plus que je n’ai jamais cherché 
a savoir qui était Madame Rio, en grande partie par les ba: 
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fardages des pensionnaires, en grande partie, j’ignore com- 
ent. Oh, peu importe! Et, étant donné la manière désor- 
lonnée dont je raconte aujourd’hui les choses, autant dire 
out de suite que Monsieur Ferral était un enfant de ce petit 
illage, qui, d'assez bonne heure s'était expatrié. Eh bien 
lonc Monsieur Ferral avait habité l'Espagne pendant vingt 
vu vingt-cinq ans principalement à Madrid où il avait en- 
jeigne le francais dans un institut privé. Il était depuis quel- 
jues mois revenu ici, vivre petitement entre deux soeurs re- 
eches et confites en dévotion. C'etait une histoire banale. 
Monsieur Ferral, qui, jusqu’à sa vingt-cinquième année, avait 
passé pour un garcon assez léger, était devenu soudain folle- 
ment amoureux de quelqu’on. Les choses avaient mal tour- 
16, la belle fille dont à certaines allusions, j'avais appris 
qu'elle n'était pas tout à fait sans reproches, en avait épousé 
in autre, à la suite de quoi Monsieur Ferral avait décidé de 
itter purement et simplement le pays, en annoncant sa ré- 
olution de n’y jamais revenir. Tout cela était d’une grande 
vanalité. 

: Quoi qu'il en fut, depuis qu'il était revenu en France, 
1 y était d’autant plus malheureux que le dernier plaisir 
qui lui restait: la lecture, lui devenait plus difficile, et bien- 
ôt allait lui manquer tout à fait, sa vue étant devenue très 


mauvaise. Voilà pourquoi il portait des lunettes noires, et 


pourquoi il ne sortait jamais avant cing heures. 

| A cinq heures juste, il apparaissait sur la route haut, 
'orpulent, toujours vêtu de noir, portant baissé sur son front 
‚on chapeau de paille souple et clair, tatant le chemin avec 
ja canne... 

i Une autre rencontre que je fis, après celle de Monsieur 
ferral, fut celle de Monsieur Poirier, l’ancien douanier. Il 
stait assis sur une chaise, devant la porte de sa maison: une 
etite maison basse, couverte en tuiles, à la facade blanchie 
ı la chaux. Une vigne courait au dessus de la porte, il y avait 
les géraniums posés sur la pierre de la fenétre ouverte, une 
enétre aux boiseries peintes en bleu. C'était une charmante 
etite maison villageoise, celle dont il avait rêvé toute sa vie, 
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tandis qu'il accomplissait son service dans la montagne 
une très charmante petite maison pour y finir ses jou 
C'était un petit homme maigre, au teint jaune, vétu de gr 
et chaussé de pantoufles, coiffé d'un béret basque — un homi 
me lui aussi très silencieux. Il avait le visage de la méd: 
tation, le regard profond et un peu chancelant de celui qu 
se doute de quelque chose, les traits fins et nobles, trop aa 
cusés pour qu’on ne devinát point ce qui se passait, et 1 
nature des pensées qui pouvaient occuper son esprit — le 
mains aussi jaunes que son visage et aussi décharnées, posée 
sur ses genoux pointus absolument immobiles. 

Au bruit de mes pas, qui ne changea rien d'ailleurs a so: 
immobilité, il leva sur moi le beau regard de ses grands yeu' 
caves et trop savants. Je le saluai. Il répondit 4 mon salut pa 
un lent hochement de la téte, et, aussitót, apparut derrièr 
lui sur le seuil de la porte, une grande femme en noir, le 
épaules couvertes d’une sorte de chàle, une grande femm 
maigre, au visage sévère et dur, qui me regarda fixement pen 
dant quelques instants, puis rentra chez elle, sans plus s'oc 
cuper de moi, tandis que je poursuivais mon chemin. , 

J’allais ce soir-là, comme tous les jours, passer quelque 
instants sur le pont au-dessus de la cascade où — fagon d 
parler — viendrait sùrement me rejoindre le mélodieux Mon 
sieur Ferral. Il devait être je Pai dit cinq heures, c’étai 
Vheure où d’habitude je me mettais en route, après avoi 
passé une journée soit enfermé dans ma chambre, soit quan 
je ne pouvais plus supporter cette chambre, assis dans la sall 
de café, devant un verre auquel je touchais à peine, mais qu 
me donnait, comme on dit, une contenance, feignant de m'in 
téresser a ce qui se passait, feignant de lire le journal, fei 
gnant d’écrire une lettre que je ne parvenais jamais à ache 
ver, feignant de vivre et ne parvenant qu’a demi, mais j 
ne savais méme plus pourquoi, depuis que j’avais quitté E. 
Que d’heures lentes et stériles n’ai-je point passées dans ce 
endroit! 

Toute la journée, sauf à l’instant où le facteur apporta: 
le courrier, la salle de café restait pour ainsi dire vide; j 


142 


LE MUET MELODIEUX 


m’installais devant une table dans un coin, protégé de la 
chaleur par un store. De temps en temps, sortant d'une trap- 
be située devant le zinc apparaissait la pale figure de Mon- 
sieur Rio. Il tournait vers moi un regard sourd, et passait. 
Il revenait de la cave, chargé de bouteilles qu’il allait 
mettre au frais sous la fontaine au fond du jardin en atten- 
lant l’heure du déjeuner. La rumeur de la cascade toute pro- 
the, étouffée parfois par le gros vacarme des autos ou des 
zamions qui passaient sans s'arréter sur la route accompa- 
ignait le lent travail des heures. Mon Dieu oui, que cet en- 
droit était banal et comme je me souviens de tout! 
C’était une vaste salle avec, au fond, une demi cloison 
dans laquelle s’ouvrait une large porte vitrée. A travers cette 
porte on voyait très bien la salle à manger, les gens qui y 
Séjournaient, qui entraient et sortaient; de part et d'autre, 
des images tirées de l’Illustration, portraits de généraux, ima- 
zes de bateaux de guerre ... A gauche une porte donnait sur 
la cuisine, et c’était là que tous les jours je voyais la bonne 
hacher de la viande crue qu’on portait à quelque malade a 
qui on en faisait boire le jus. Ensuite, le zinc, tout neuf. 
C'était la grande innovation que les Rio avaient introduite 
dans ce café. Sur le mur, au dessus du zinc, l'affiche tradition- 
elle portant la loi sur les débits de boissons, prés de la 
D. Valmanach avec son éphéméride, la pelote a épin- 
gles. Des étagères, naturellement avec des bouteilles et des 
verres, l’horloge donnée en «réclame» par un «apéritif » 


quelconque, un quelconque Guérin-Boutron, ou chocolat Pou- 
Jain. Quel univers! Ici et là, épinglées, des caricatures, oeu- 
vres des pensionnaires — un tronc pour les malades nécessi- 
teux entouré de l'inscription: « Donnez toujours et n’en par- 
lez pas». C'était l'oeuvre d'une certaine Madame Mireille, 
dont on entendait beaucoup la voix: elle était coiffeuse à 
Paris, dans le quartier de l'Opéra, et passait ici un mois de 
congé... 

Il y avait aussi dans cette grande salle, qui n’avait pas 
toujours été une salle de café, une cheminée ornée de douil- 
les d’obus et surmontée de deux agrandissements de photo- 
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graphies: celle de Madame et de Monsieur Rio, le jour d 


leur mariage. 
De Monsieur Rio, tel qu'il apparaissait là il n’y avai: 
pas grand’chose à dire, sinon qu'il offrait aux regards les 
traits les plus ordinaires, les plus quelconques, après tout: 
quoique ce visage ne fut nullement dépourvu d'intelligence 
ni de bonté. De bonté surtout. C'était, à tout prendre, le vi: 
sage d’un très brave et honnéte jeune homme, assez naif! 
mais pas trop non plus, confiant, sérieux, avec ses larges pom: 
mettes, ses fortes moustaches, et son regard droit d’homme 
solide, qui pense tout bonnement que la vie est faite poun 
le travail et la fidélité à une famille, le bon service aux voii 
sins et, le cas échéant, au pays: un homme moyen, un hom 
me comme les autres. On aurait eu bien du mal à retrouver 
le moindre de ces traits dans le visage du demi vieillard 
qu'il était prématurément devenu, et dont je voyais parfois 
l'ombre faible et silencieuse sortir avec peine de la trappe. 
devant le zinc, tenant dans ses bras quelques bouteilles. 


Quant au portrait de Madame Rio, c'était une toute au- 
tre affaire: c'était l’image même de la beauté, de la seduc- 
tion, de la grâce. Cette image devait dater de sa vingt-qua- 
triéme ou vingt-cinquième année. Elle y apparaissait dans 
tout l'éclat d’une amoureuse charmante, un peu nonchalante 
sans doute, avec quelque chose dans le regard qui peut-être 
eut donné à réfléchir à un homme moins naïf que son jeune 
époux. Mais qui pouvait nous dire, après tout, qu'il n'avait 
pas réfléchi et même qu'il n'avait pas su? Non: la beauté 
ne se raconte pas, il ne faut pas perdre son temps à vouloir 
la peindre en courant, C'était le visage d'une vraie femme, 
tendre et cruel, voluptueux mais avec toutes les expressions 
possibles de la sévérité et de la froideur, de beaux traits ré: 
guliers et pleins de brune charnue mais nerveuse, de grands 
yeux une bouche aux lèvres renflées faites pour toutes les fo: 
lies et toutes les hardiesses de l'amour, un beau front, sous 
de lourds cheveux tressés. «Il n’eut pas fait bon tomber 
amoureux d'une pareille femme! » avait dit un pensionnaire, 
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in jour, en voyant ce portrait. Il y avait bien raison de le 
yenser, comme je l’appris plus tard, de bric et de brac... 

Je venais donc de sortir dans le village et de m’engager 
ur la route qui à travers le petit désert mexicain me condui- 
‘ait jusqu’au pont au-dessus de la cascade, je venais de dé- 
asser la maison de Monsieur Poirier, javais salué le pau- 
re malade assis sur sa chaise devant sa porte, et un instant 
perçu sa femme et je continuais mon chemin, quand à ma 
rande surprise, j’entendis qu'on m’appelait. C'était Madame 
Poirier elle-même qui, revenue sur le pas de sa porte, me 
iélait assez vigoureusement, je dois le dire. Je me retournai 
ort intrigué; elle-méme était sortie et avait fait quelques 
yas pour venir à ma rencontre. Or, elle ne voulait pas autre 
hose qu'apprendre de moi des nouvelles de la fille de Ma- 
lame Rio? 

Sachant que j’habitais l’hötel de la Cascade Madame 
Poirier avait pensé que j'étais, comme tout le monde, au cou- 
ant de la maladie de Colette, fille cadette des Rio et que, 
»eut-ètre, j'aurais été informé de ce qu’avait dit le docteur? 
Mle avait su qu'il était venu dans la journée. Madame Poi- 
ier ajouta aussi, en baissant la voix, que son pauvre mari 
’intéressait beaucoup au sort de la jeune fille, les malades 
yant entre eux des fraternités que les autres ignorent — et 
lle ajouta que de son cóté Colette s'intéressait aussi au sort 
le Monsieur Poirier, toutes choses dont il convenait d’étre 
nformé, mais dont il ne fallait pour rien au monde parler 
levant les intéressés eux-mémes, en tous cas, pas devant Mon- 
ieur Poirier, et c’était pourquoi elle avait fait quelques pas 
your me rejoindre et m’entretenir plus a son aise. 

Tout cela m’était entiérement nouveau. J’avais jusqu’a- 
ors ignoré que Madame Rio eut une fille et que cette fille 
ut malade. Je compris soudain pour qui était la viande 
iachée qu’on préparait tous les jours à la cuisine. Mais je 
Vavais point vu de docteur, je ne savais rien, je n’avais rien 
ntendu. Madame Poirier parut plus qu’étonnée. Comment 
jouvait-on à ce point ne pas s'intéresser à autrui? Elle me 
quitta assez brusquement non sans avoir ajouté que certains 
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étaient bien punis, et justement par là où ils avaient péché 
il ne me fut pas difficile de comprendre que cette malvei: 
lante remarque était faite en pensant à Madame Rio, bier 
que ce à quoi elle faisait allusion était encore pour moi u: 
mystére. Mon Dieu, je ne tenais pas a le percer! Il ne s’agii 
sait sans doute, que de quelque commérage de village, j. 
pouvais d’autant mieux m’en douter que Madame Poirie 
avait eu recours à l’étranger que j'étais pour apprendre de 
nouvelles de ce qui se passait chez Madame Rio, quand il lv 
eut été si facile d’aller en chercher elle-méme puisqu'ell' 
habitait 4 deux pas. | 

Ce jour-là, le plus éclatant peut-être de tous ceux qui 
je passai alors dans ce village, l’ardeur, la beauté, la puissanı 
du soleil me tirérent pendant quelques instants de moi-mém: 
comme j’abordai le petit désert mexicain. Jamais encore 
dans son aridité, il ne m'était apparu plus nu et plus beats 
C'était du sable jaune et du caillou, sur une large etendu: 
plate comme la main contre un ciel absolument pur. Pai 
une herbe, pas une fleur, pas une goutte d’eau. La secheress# 
même, parsemée de cailloux blancs comme des oeufs ou 
comme des ossements, une sorte de sépulcre vivant, grésillam 
sous la chaleur torride, sans une ombre, sans une bête, entre 
des lignes d’une pureté exaltante dans leur sévérité délicate 
sous la lumière quasi sonore et dansante qui semblait une 
lumière d'un autre monde ouverte sur un univers qui n'étai: 
pas d'ici, sur une sorte de mirage auquel la proximité de l: 
rivière dont je percevais la rumeur contredisait sans rier 
détruire. Elle semblait au contraire proposer à ce paysage 
décharné une bienveillante alliance. Les berges, où pous 
saient de hautes herbes qui peut-être étaient des roseaux 
m’apparurent au bout de quelques pas, fraiches et vertes 
vivaces et broussailleuses, rutilantes de lumière, avec de 
grands creux d’ombre bleue. Monsieur Ferral était déjà sw 
le pont. Pour une fois, il m’avait devancé, toujours le méme 
toujours muet, dans ses habits noirs et sa canne d’aveugle 
sa téte blanchissante protégée par son panama, et ses yeux 
bien cachés derrière ses lunettes noires. Bien entendu pa 
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lus ce jour-là que les autres, il ne fit la moindre attention 
fa ma présence. Il resta près de moi, accoudé sur le para- 
pet du pont, à regarder bouillonner la cascade et rejaillir 
lautour des gros rochers noirs et luisants l’étincelante écume, 
‘puis, comme toujours il se retourna et partit dans la direction 
‚du petit désert, et je le suivis des yeux. Allait-il encore chan- 
ter? Allais-je, une fois encore, entendre cette étrange mélo- 
die qui s’élevait de sa personne et se répandait a travers le 
désert? Je ne sais pourquoi j’eus peur, ce jour-la, d’étre 
déçu. Mais tout était si parfaitement porté à son comble, la 
lumière si absolument la lumière, le caillou le caillou, le sa- 
ble le sable, le jour le jour et l’azur l’azur, que j’eus la honte 
de penser que pour une fois Monsieur Ferral serait intimidé 
et qu'il allait renoncer, mais je me trompais et mon coeur, 
i, je puis le dire sans mensonge, avait tremblé, devant la 
perspective de ce qui aurait pu étre une autre forme de la 
défaite, se remit à battre allègrement, dès que mes oreilles 
percurent les premiers sons de l’habituelle mélodie — mais 
combien plus pure encore, plus victorieuse, plus triomphan- 
te, ce jour là! Quel instant! Il me sembla que le désert tout 
entier chantait, qu'il n'était pas un grain de sable, pas le 
plus petit caillou, que la mélodie n'eut soulevé d’allégresse. 
Bien plus, j’eus soudain la certitude, que par dela le désert 
méme, tout chantait aussi et que quelque chose du chant 
mystérieux où tant de choses me semblait-il — mais quelle 
étrange idée! — se réparaient, parvenait jusqu’aux autres 
qui en étaient dignes, jusqu’au pauvre Monsieur Poirier, bien 
sûr, toujours assis devant la maison à la blanche façade, jus- 
qu’a la pauvre petite malade, Colette, dont la fièvre était 
encore trop haute ce soir; jusqu’a Monsieur Rio, occupé a 
quelque bricole dans le fond de sa cave et, qui sait — oui: 
qui sait, jusqu’a Madame Rio elle-méme, penchée derriére 
le comptoir de sa petite boutique de mercerie, à chercher 
dans une boite le ruban de couleur qui irait le mieux dans 
les cheveux de la fille venue lui demander conseil avant de 
se parer pour le bal. Et puis tout se tut. Monsieur Ferral 
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était passé. Il n’y eut plus que les bruits habituels des i 
sectes et le bouillonnement de l’eau... 

Ce soir-là, ma station sur le pont fut un peu plus lo 
gue que d’habitude. Malgré mon parti pris de retranchemen 
je découvrais que j’aurais voulu en savoir plus long sur Mo 
sieur Ferral et sur Monsieur Poirier, sur la pauvre petit: 
Colette naturellement et sur les autres aussi, méme sur Léa 
Je n’étais donc pas tellement indifférent au monde, pas tel 
lement séparé. Je rentrai pour l'heure du diner; c’est i 
partir de ce jour-là que je devins oh, sans y mettre aucun 
insistance! plus attentif à ce qui se disait autour de moi i 
table d'hóte. 

C’était une table d’une joie bruyante et assez vulgair 
ne l’ai-je pas déjà dit. Mais enfin! On faisait des farces, on 
échangeait des calembours. Il n’était question entre les pen: 
sionnaires que d'excursions, de pique-niques, du Casino de le 
prochaine ville d’eau, de dancings et d’apéritifs chantants: 
de bals costumés. Ils avaient tous un goùt extréme pour le: 
déguisements, cette jeune femme surtout parmi eux, cette 
coiffeuse qui travaillait dans une grande maison a Paris, dans: 
le quartier de l’Opera, une petite femme brune, forte, char: 
nue, le boute-en-train de la bande: Mireille, Dieu sait pour: 
quoi j'ai retenu son nom! Et ce fut par elle que j’appris 
comment Colette la malheureuse fille des Rio était devenue 
malade, et les très sombres perspectives qu’on avait quant & 
l'issue des choses. Grand Dieu! Colette avait à peine ving? 
ans. Elle était, parait-il, fort jolie, mais elle avait un pew 
trop aimé le bal et les plaisirs, elle était un peu trop allée 
au Casino, et surtout, elle avait un peu trop fréquenté cer- 
tains malades venus à l’hôtel pour faire une cure — il se 
pouvait méme que l’un d’eux ait été son amoureux. C’était 
une tres sombre et banale histoire aussi mais qui s’éclarait 
d'un jour plus sombre encore quand on savait qu’elle se 
recommengait pour la deuxiéme fois dans la méme maison 
a dix-huit mois d'intervalle. Dix-huit mois plus tót la fille 
aînée des Rio était tombée malade, de la méme maladie 


que Colette et, disait-on, pour les mémes raisons, Deux mois 
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lus tard, tout était fini pour elle. Tout finirait dans le 
néme délai pour la malheureuse Colette, il n’y avait point 
le doute là-dessus pour personne, pour elle non plus d’ail- 
eurs. 

Mireille trouvait que c’était horrible; le bon Dieu n’au- 
‘ait pas dû permettre des choses pareilles. Mais que les plus 
malheureux sont ceux qui restent; que deviendraient les pa- 
sents, ensuite? Ils n'avaient pas d’autres enfants, Il faudrait 
oourtant bien continuer à vivre, et faire marcher l’hôtel, le 
safé, la petite boutique de mercerie. Apparemment il n’y 
aurait pas grand’chose de changé: Madame Rio serait tou- 
jours la méme belle et forte femme vieillissante, un peu plus 
aonchalante peut-étre. Quant 4 Monsieur Rio... 

Monsieur Rio resterait sans doute le personnage inappa- 
rent qu'il était, car on concevait difficilement qu'il put faire, 
dans cette voie, le moindre progrès. C’est un fait que Mon- 
sieur Rio n’était jamais là, qu'il ne quittait guère la mai- 
son — et, même il y avait peut-être vingt ans qu'il n’avait 
pas quitté le village. Etait-ce seulement parce qu'il aurait 
fallu s'habiller, se raser? Peut-étre. Car, á vrai dire, Mon- 
sieur Rio se négligeait, et tout patron de l'hótel qu'il fut, 
on l’aurait pris pour un valet ou pour un mendiant, dans les 
rares occasions ou on Vapercevait. Mais il n'était jamais la. 
Il était toujours au garage, ou à la cave. C'était un bricoleur. 
[l avait toujours quelque chose à réparer, à rafistoler, et cela 
ui coûtait toujours beaucoup de peine, car il souffrait des 


jambes, ce qui lui donnait une démarche paralysée et lente, 
un air affaissé et, à cause des pantoufles qu'il portait tou- 
jours, une façon de silencieuse, de passer un peu comme un 
fantôme, une vieille casquette fort avachie sur le coin de 
l'oeil, mais comme un fantôme qui aurait voulu donner à 
comprendre sans vouloir le dire qu'il s'excusait. Il ne par- 
lait pas. 

| Eh bien, il continuerait ensuite ä ne rien dire, et les 
nouveaux pensionnaires qui viendraient continueraient à sa- 
voir qu'il existait et ce serait là à peu près tout, en ce qui 
le concernait. 
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Les jours de mauvais temps — il y en eut quelques 
cette année la — les pensionnaires faisaient marcher la radice 
ou s’amusaient avec un vieux phonographe à pavillon. Mireili 
le avait trouvé quelque part un vieux lot de disques parma 
lesquels deux ou trois enchantaient, disait-elle, la malade... 

Telles étaient les choses en certains de ses aspects. U 
y en avait d'autres, bien sûr, moins moroses, moins som 
bres, peut-être, mais s’il fallait tout dire et parler aussi pa: 
exemple de la jeune institutrice, que dans le village on api 
pelait comme au bon vieux temps la « régente », je n’en fini 
rais jamais... Du reste, j'en suis arrivé à un point de mor 
récit, ou, bien malgré moi, et très honteux je l’avoue, jd 
dois écrire, comme le font tous les feuilletonistes, que les 
évenements se précipitèrent... Il me faut, désormais néglige: 
certains détails, pour en venir plus directement à des faits 
le premier d’entre eux étant une nouvelle conversation que 
jeus avec Madame Poirier, dans des circonstances tout a fai’ 
analogues à celle de notre première rencontre, c’est-à-dire sui 
le bord de la route, 4 quelques pas de sa maison, devant la: 
quelle était comme toujours assis le vieux douanier, un peu 
plus maigre, un peu plus jaune. Dieu sait pourquoi Madame 
Poirier m'avait choisi comme confident! mais c'était pour: 
tant le fait, et c'est d'elle que j’appris que cette Léa, poux 
laquelle je n’avais eu la moindre sympathie, cette vieille fille 
avare qui révait de se faire construire quelque part dans le 
village, une maison pour y abriter quel bonheur Dieu sail 
avec quel Gaston, passait la plupart de ses journées auprès 
de Colette, qu’elle soignait, à qui elle faisait la lecture. 
qu'elle aidait de toutes les façons et que cette Léa se rele- 
vait à n'importe quelle heure de la nuit pour venir faire une 
piqûre à Monsieur Poirier. Car le pauvre Monsieur Poirier 
en était aux piqûres et seule dans le village Léa était capa: 
ble de les faire. 

Oh, Madame Poirier avait été bien contente de trouver 
Léa, elle en convenait, mais dans les tout premiers moments 
elle avait été, me dit-elle, sur le point de refuser. Je devais 
comprendre, elle aurait voulu ne rien accepter venant de 
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Po E 
°° maison là! D'ailleurs, elle n'avait rien demandé, je de- 
ais le savoir. Léa s’était en quelque sorte imposée, elle était 
bntrée presque de force chez Madame Poirier ayant appris 
par le docteur — c'était le même docteur qui soignait Co- 
llette et le vieux douanier — l’état aggravé dans lequel se 
jrouyait ce dernier et qu'il faudrait des piqûres. Elle n’avait 
pour ainsi dire pas demandé de permission, et, maintenant 
ui, Madame Poirier était bien reconnaissante. Elle savait 
parfaitement que les piqùres ne guériraient pas le malade, 
mais elles l’aidaient, en calmant la douleur, à donner de 
temps en temps quelques heures de repos sinon de véritable 
sommeil. Du reste, il ne se plaignait pas, il ne s'était jamais 
plaint. Oh non! Cela ne lui eut pas ressemblé! 

| Elle marchait à tout petits pas près de moi le long de 
la route, les bras croisés, son regard jaune tendu devant elle, 
et les mots sortaient de sa bouche trop mince comme par 
saccades comme expulsés par des pulsations. Elle avait des 
silences pleins d’arriéres-pensées, et je commencai a deviner 
de quelle nature elles pouvaient étre, 4 la maniére dont un 
soir elle fit allusion à: «cette femme » et, bien entendu, ce 
n'était plus de Léa qu'il s’agissait. Mais elle ne céderait pas! 
Elle ne ferait pas un geste! Certes non! Elle n’irait pas la 
chercher, et pourtant! Pourtant, c’était peut-étre la seule et 
dernière chose qu'elle aurait dû faire. Elle ne me demandait 
pas conseil, elle me parlait, tout simpiement. A la fin du 
compte, il fallait bien finir par parler a quelqu’un! Non: 
elle ne demandait de conseil 4 personne; elle savait bien 
d’ailleurs ce qu’elle aurait dû faire, mais elle ne le ferait pas, 
et si cette femme — en prononcant ces mots, on aurait dit 
qu’elle crachait des cendres — si cette femme venait quand 
méme, comme après tout, il était bien possible, elle la ren- 
verrait en la prenant par les épaules. Voilà ce qu’elle ferait. 
Lui, il ne demandait rien. Pas plus qu'il n'était homme a se 
plaindre, il n’était homme à demander et depuis des années 
et des années, il n’avait méme pas prononcé son nom. Oh, 
bien sûr! A quelques instants de la mort, c'était peut-être 
plus difficile, elle pouvait bien s'en douter et méme elle le 
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savait clairement, Elle savait qu'il l’appelait: mais elle n’irai 
pas la chercher, non, il ne fallait pas lui demander cela. À 
quoi donc lui aurait-il servi d’avoir lutté comme elle l'avait 
fait tout au long de sa vie, si c'était pour renoncer à la fin” 
A quoi done lui eutil servi d’avoir pendant presque toute 
une vie hai cette... criminelle... 

Le mot me fit sursauter. Cette fois, Madame Poirier dé- 
passait les bornes, et je me permis, avec toute la douceur 
dont j’étais capable de le lui faire remarquer. Elle n'aurait 
pas dû oublier que Madame Rio était une personne très ai 
plaindre. N’avoir jamais eu que deux enfants et les perdre: 
l’un après l’autre. Madame Poirier me laissa dire, mais avec: 
une sorte de sourire mauvais et un imperceptible haussementi 
d’épaule, avec cet air dont on écoute l’ignorant que l’on vai 
reprendre tout a l’heure et qui tombera des nues. Bien que: 
nous fussions déjà assez éloignés de la maison, elle eut uni 
brusque regard en arrière par dessus son épaule comme pour: 
s'assurer que personne ne se trouvait lá pour nous entendre: 
— «Les enfants légitimes, oui », dit-elle: « C'est en quoi elle: 
est bien punie ». Elle semblait trouver cela juste — et pour-: 
tant, je compris qu'elle ne parlait pas tout à fait selon son 
coeur. Je compris cela à la manière dont elle se plaignit. 
de n'avoir jamais eu d'enfant elle-méme. C'était une grande 
douleur, et par tous les saints du Paradis, si jamais elle avait 
eu le bonheur de mettre un enfant au monde et méme par 
faute elle ne l’eut pas étranglé, comme avait fait cette fem- 
me abominable. Oh non! Comment pouvait-on ètre capable 
d’un pareil crime? C’était pourtant celui que cette mauvaise 
femme avait commis, à la fleur de sa dix-huitième année, 
et il y avait déjà longtemps alors qu’elle courait les hommes 
comme elle avait toujours fait ensuite. On l’avait mise en 
prison pendant un an. Cela n’avait rien changé: aussitót 
sortie, elle avait recommencé et quelque temps plus tard un 
deuxième enfant était né, une fille, mais, cette fois... une soeur 
aînée était intervenue, elle avait pris l’enfant, Vavait caché 
et ensuite fait élever par des religieuses. C’était aujourd’hui 
une très belle fille de vingt-cing ans, une vraie parisienne, 
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adame Poirier pouvait en parler en connaissance de cause 
puisque cette fille était venue un jour à l’hôtel réclamer de 
‘argent à sa mère qu'elle n'avait jamais vue de sa vie... Est- 
e que Monsieur Rio avait su tout cela, quand il avait épousé 
cette...? De l’avis de Madame Poirier, il Vavait su — et il 
avait su le reste ensuite — la folle passion que Ferral avait 
eu pour Madame Rio, la manière dont elle l’avait désespéré. 
‘était pour cela qu'il était parti en Espagne... Oh, c'était 
ne femme terrible, et on aurait voulu qu’elle s'abaissát à 
aller la trouver, pour la supplier peut-étre de venir faire une 
erniére visite á son pauvre malade qui ne demandait rien, 
ien sûr, mais dont elle savait, à quoi bon mentir, qu'il 
‘avait jamais cessé de penser à elle? «Non! Non! C'est là 
une chose que je ne ferai jamais! ». 

Telle fut la conclusion de son discours ce soir-là, il avait 
uré bien longtemps, et, quand nous nous quittàmes, je vis 
jétais en retard sur mon horaire habituel, et que je 
'apercevrais pas ce soir-là Monsieur Ferral à travers le petit 
ésert mexicain. Je fis un autre tour, je renongai pour une 
fois a la cascade, j’étais plein de nouvelles pensées qui ve- 
aient se méler aux anciennes fort mélancoliquement: il 
"était pas facile d’être au monde non, en vérité! cela n'était 
acile pour personne. 

En revenant à l’hôtel, ce soir-là, j’appris une chose dont 
je ne sais vraiment comment parler, pas plus que je ne le sus 
ans l'instant, par la stupéfaction et par l’horreur que j'en 
‘essentis: cédant à leur vieux désir de mascarade, et poussés 
naturellement par Mireille, les pensionnaires s'étaient dégui- 
Hes de leur mieux comme pour une féte de carnaval, Les 
hommes avaient emprunté les vétements de femmes et inver- 
sement, ils s’étaient barbouillé le visage, fabriqué des mas- 
ques, des faux nez et des loups avec tout ce qui leur était 
tombé sous la main, collé des plumes dans les cheveux, des 
pancartes dans le dos, et, là-dessus, armés de mirlitons de 
fortune, d’un violon aux cordes cassées, d’un tambour d’enfant, 
igitant des grelots et des castagnettes, poussant des cris d’ani- 
maux, grimacant, dansant, se contorsionnant de toutes les ma- 
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nières ils avaient fait une promenade dans le village, histoire 
d’épater les paysans et tout cela n’eut rien été qu’une af- 
faire extrémement banale et vulgaire si, au retour a l’hötel 
quelqu'un n'avait proposé de monter au premier pour di- 
straire un peu la malade. La troupe en fièvre avait fait irrup- 
tion dans la chambre de la pauvre Colette. Avec leurs visa- 
ges hideux, leurs rires idiots et leurs grelots, ils avaient en- 
touré son lit en dansant et en se bousculant, en plaisantant 
de manière à l’encourager, bien sûr, et a lui faire compren: 
dre qu’elle serait bientót debout et capable de participer 
comme eux et avec eux aux délices de ce monde. Personne: 
ne s'était trouvé la pour leur barrer entrée, ni Léa, ni Ma- 
dame Rio occupée dans sa mercerie, ni Monsieur Rio, disparu: 
Dieu seul pouvait savoir où, à la recherche de l’outil qui lui 
manquait pour la bricole qu'il avait en vue. Ils étaient en- 
trés là comme chez eux et, d’ailleurs, ils avaient tous rap- 
_porté de là l’impression que Colette avait passé un bon mo- 
ment. Oui, ma foi, c'était ce qu'ils disaient à table en atta- 
quant le hors d’oeuvre. Chacun parlait du sourire de Colette. 
On ne lui avait jamais vu un tel sourire: c’était pour ainsi 
dire un sourire d’extase, et elle disait: « Quelle est cette mé- 
lodie? D'où vient cette musique si douce? ». Ah! n’eussent 
été les circonstances, ils eussent bien ri de l’entendre! Une 
mélodie? Une douce musique, le chahut qu’ils faisaient au- 
tour d’elle? Ils n’en étaient pas revenus et puis, ils avaient 
compris qu'elle avait la fièvre, qu’elle délirait peut-être un 
peu, et, discrètement ils étaient partis à la queue leu leu sur 
la pointe des pieds, en gens qui savent vivre, et qui ne veu- 
lent point fatiguer les malades. 

Refrénant toute la colère que leur récit avait d’abord 
soulevée en moi, et pris d’un étrange soupgon, je me hasar- 
dai a demander à Mireille quelle heure il pouvait bien étre 
quand ils étaient entrés dans la chambre de Colette, elle me 
le dit, et je sus alors que c'était l’heure habituelle où Mon- 
sieur Ferral traversait le petit désert mexicain, Ah! Il y avait 
quelque parte une victoire quand méme! Ma colére tomba, 
jentrai moi-méme dans une sorte d’extase, des bribes de 
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pi mélodie me revenant, et presque dans le méme in- 
stant, je faillis éclater de rire, en apercevant le visage plus 
que stupéfait et très certainement faché de Mireille qui ne 
‘comprenait rien à ce qui se passait en moi et croyait tout 
bonnement que je me payais sa tête. 

Je pris la résolution de quitter ce petit village et de 
entrer a Paris... 


La dernière fois où je vis Monsieur Ferral, fut la veille 
de mon départ, au moment où, comme toujours, j'étais ac- 
coudé sur le pont au-dessus de la cascade, révant dans l’ac- 
compagnement de la rumeur de l’eau autour des rochers 
noirs et ronds et luisants comme des peaux de phoques, cette 
rumeur profonde, dans les scintillements de l’écume, dont le 
souvenir devait me hanter si longtemps et que j’entends en- 
‘core quand je pense à ce village et à tout ce temps là. C’était 
aussi par un très beau jour de soleil torride. La traversée 
du petit désert mexicain m'avait paru très rude, ce jour la. 
‘Monsieur Ferral était venu s’accouder près de moi, selon 1'ha- 
bitude, sans me voir, et sans me dire un mot, et, au bout de 
quelques instants, il s’était retourné pour partir, et je l’avais 
suivi des yeux, dans l’attente du même phénomène merveil- 
‘Jeux dont j'avais été si souvent le témoin, et qui, ce jour-là 
ne pouvait pas plus que les autres jours manquer de se pro- 
duire. Monsieur Ferral se mit donc en route, du même pas 
que je lui avais toujours vu, lent, un peu pesant, je savais, 
pour ainsi dire à un mètre près, l'endroit où il commence- 
irait à chanter, oui, je savais 4 partir de quel moment, arrivé 
à quel caillou, les premières notes de la mélodie commen- 
ceraient à s'élever sur le désert qu’elles rempliraient d'un 
bord à l’autre pour atteindre aussi au delà. Et, en effet, ce 
jour-là, les choses se passèrent comme elles s'étaient toujours 
passées précédemment. Le chant s’éleva, il fit résonner le 
désert comme une harpe, tressaillir jusqu’au moindre petit 
caillou et presqu’au moindre petit gravier de sable. Ce qui se 
produisit d’inattendu, ce fut qu’au beau milieu de la route, 
Monsieur Ferral s'arrêta, ce que je ne lui avais jamais vu 
faire encore. Il marchait d’habitude très lentement, mais 
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d'un pas sûr et persévérant. Or, cette fois là, il s’arréta. IL 
resta debout au milieu du désert, forte silhouette noire sous 
son beau chapeau de paille souple et blanche, appuyé sur sa: 
canne. Et la mélodie devint plus ample, plus douce qu’elle ne: 
Vavait jamais été; plus tendre et plus joyeuse. Et puis, je le: 
vis qui s'asseyait sur un caillou un peu plus gros que les au-- 
tres. L’air à présent retentissait de cette musique dont je ne: 
puis autrement parler qu’en disant qu'elle était suave — et! 
je vis Monsieur Ferral porter la main à son front comme pour: 
en essuyer la sueur, Mais c'est à peine s’il eut le temps d'ache-- 
ver son geste: il roula par terre. Mais la mélodie continuait... 
J'avais pris ma course pour m’élancer vers lui: il était bien, 
trop tard, je le vis aussitôt, mais la mélodie continuait crois- 
sait et croissait a travers le désert comme si elle n'avait 
jamais dù cesser, elle n’a jamais cessé peut-étre, il me sem- 
ble encore, parfois, en entendre en moi-méme certains ac- 
cents, et quand je pense à certaines choses... 
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È “Syne he hath kiss’d her rosy lips CT 
i All underneath the Eildon tree’. es 


N 
La “THAT WEIRD SHALL NEVER DAUNTON ME’ 
| 


Aye. marry, will she, boastful Scot. 
p A kiss is not the fee 

da Will bring a weird to share your lot 
| Like any other she. 


Yet ’tis a she, whate'er may come, 
With woman’s round, fierce eyes. 
She hath a womb, and ilka womb 
Doth teem with greed and lies. 


| She’ll daunton thee and drag thee down 
| In worship and despair, 

i In sorry self-negation, 

4 Hating thyself in her. 


| If thou a weird wilt rightly woo, 
Kiss not, and hush your mirth, 
For firstly must thou undergo 
The pangs of a new birth, 
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AS OR à still, Dar. unawares 
And dowerd with faery grace; 


And thou canst woo her not afeard — 
Or poets thus do say. 

payé But ah! what suitor of a weird 

Hath lived to tell the day? 
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THE GREAT SAD 


Ruined portico of Irish castle. A King, a Harper, a Poet 
and his Fair, and a Clown, and a group of six Persons. 


Harper: I was a harper, and my haunting air of airs 
becomes the breaking wail for wonder’s Once. 
Kine: I was a king. I was ruler and ruled, 
and now but a rag on bled bones, a scarecrow 
in famine’s fields forgotten. 
Port: I was a poet, a king among kings, 
and the world that shook to my numbers 
is a stone round my neck, 
Farr: I was the beauty that calmed 
the dazzle of the doomed; and now I live 
in the presence of the Prince of Many Shadows. 
CLown: I was a clown, monarch of water-bright laugther, 
and now but a blunted tongue 
for the death-tongued darts of serpent heads. 
Isr Person: And grey was our day, grey as desire-freed eyes. 
Dark was the path of our going, and lonely. 
Persons: Guide us, we said. 
Ist Person: And icehot winds of winterhour wore deep our 
wounds. 
Persons: Anoint us, we said. 
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Ist Person: And longing we thirsted, and the rivers were: 
dry. 
Persons: Let us drink, we said. 
Ist Person: And looking we hungered, and the fields were 
bare. 
Persons: Let us eat, we said. 
Ist Person: Moving as one, we-were forested seas thrusting | 
up 
with a terrible sound, and soon we would drown. 
Persons: Save us, we said. But only the wind 
mocked the unechoing ends of time, 
and no answer came. 
and we come like a plague who were plagued, 
we come like a scourge who were scourged. 
Kine: New nebula is pumping rebel blood 
through the unrebelling veins of what is old. 
A cosmic force is bringing some new change 
to matter and mind, and we twist and turn, caught 
in its rinsing radiations, and no man walks apart 
who is not at once the horror of the herd, 
the scapegoat of group minds, and thus to die 
the lonely death of emigrating birds 
that totter down to lonelier peaks and seas, 
astray too long from lost companion wings. 
lst Person: As flickers out your day, so flicker you, 
poor sit-me-downs whom life afflicts and kills. 
Port: Even the language dies; its cerements are cast, 
exposing its shattered forms, and either we speak 
with the cold grim economy of the sick, 
or spout in dementia into the void. 
The clever retort takes the place of the poem, 
and every spoken thought is tinged with a sneer, 
and behind so-called works of art there darkly lurks 
the naked Faustface. The sharp anarchial bark 
becomes old Hamlet well, for now is clearly heard, 
from pole to pole of knowing and deception, 
the mind-splitting whistle of the damned, 
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and that which walked lordly, of angelic tread, 
is a bat-winged thing, in a dark room beserk. 
[ARPER: No more the winds blow warm, or from strangest 
paths 
the petunia’s pleasant breath. No cherry-ripe 
airs from old Arcady’s archest tongues make song. 
Only a titmouse tattle titillates my ague. O 
I could take dear earth and ring her to a tear, 
and let whoever hopes hotly sob the same, 
whoever weeps or wants what no man knows. 
st Person: What sucked your blood, Harper, and bit you 
to the bone? 
ND Person: What stole your eye, King, and crammed your 
ear with thorn? 
RD PERSON: What raped you, Fair, and tossed you to the 
tomb? 
TH PERSON: What got your tongue with speech, Clown, you 
that were dumb? 
TH Person: What sent you up to God, Poet, you that were 
God? 
[ARPER: Such questions, good people, 
need more than just an able mind or tongue. 
Let's put them by till death has closed us up, 
and life, such as it is, 
rewaters the dormant rose. 
st Person: Such questions need the blood to blossom with, 
and your blood, if appearances still ‘hold good, 
has dribbled out of every vein and thought. 
[arpER: Perhaps that’s so, keen lad, and bitter the tongue 
when the music of the heart goes quiet, 
and the sigh of the song be born, 
and the heart with the song be dead. 
‘ET: O, Harper, where have you put your hands? 
Are you shy of your hands? Show them though they be 
cold. 
Has the old dark grief of greatness snapped your strings, 
and the harp upon your back half the world? 
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Harper: The strings are there, no doubt, but the spirit 
gone; 
the spirit of the strings has fled and left me lonely, 
and I’m smitten with the truth of my loneliness. 
The spirit has gone to sing a different air 
which, to my old ear, is silence and defeat. 
Port: But there ll always be a poet 
plying his silent trade while business booms 
and Horror stalks the berried blood of saintdom. 
Harper: There'll always be a poet, aye, for nature, 
despite the crude pursuits of earthy hands 
shall always spawn the stranger in our midst 
who is at once the prophet, seer and poet, 
come to remind us of our earthhood, our blood, 
passion-spent, and clotted up with wormwood. 
But — where swarms he now, the poet and the seer? 
What dark coagulation twists his tongue, 
destroying his boldest brain, his brightest heart? 
Where mopes he now, assaulted by no hand 
other than his own in dissolution? 
What grief-colossal walls surround that voice 
which nothing can condemn except itself, 
and nothing can destroy except its silence? 
What dooms, disasters, universal shakings 
shall bring him out of hiding, plenty-powered? 
What wayward wash of Asiatic waters 
shock him into being? What cancerous blast 
push him netherward to man the lonely height 
which takes no foot except it be of fire? — 
The height no tongue profaned that did not know 
the brimstone’s bruise, its sense to darkward cast. 
So that one day, not the sun, but a man 
shall in that place shine most sacred to the gods. 
Isr Person: But unless he sing the changes that take place 
in this old world, he'll but a pompous voice, 
a Lawrencian jadeface spouting bile and cant, 
enamoured of .the very things he loathes, | 
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and telling, with emperorian brouha, 
how all is doomed that does not love its own 
or seeks, humbly, affiliation with its kind. 


Harper: The poet may sing no changes but his own; 


1sT 


he himself is change, the very flux aflame. 

His preocupation with himself is, 

finally, his preoccupation with all 

that lives, breathes and tries hard 

to be other than we are. He is 

all movement that begins with mass migration 

from land to land, from dark to light, 

and back again to dark. He is 

all movement towards the good or evil. 

He is the endless ache for fairer form. 

He is the heart in tempest, as against 

your political razzle dazzle and all 

religious din, sectarian whim and deceit. 

He is the inmost thing that people cherish, 

the dream of the dream on two legs walking lordly; 

and at the same time he is something few abide, 

since what was cherished as something that belonged 

to the limbo of the impossible 

is something at once made outcast, consigned to depths 

of reality’s disillusionment and loss. 

No matter for that — still will the poet be 

the integrity and purity of the race, 

and his fearless tongue the living pulse of God. 

And so it is that the world 

no greater traitor knows 

than a poet who has sold 

his Lord for a little silver. 

Person: And we are but beasts who pick their way on 
paws 

through the tall shadows of infinity. 


Persons: Divide us not. 
Ist Person: We are but ants in a dark hill of hours 


and we work as for a day not far off. 


163 


SHAUN FITZSIMON 


Persons: Disturb us not. 

Isr Person: And the dead are loud drops in singing pools 
and from there we drink though these are our tears. 

Persons: Let us live. 

Ist Person: Longing, we reverence more than what we are, 
believing this is not our last hurtling tomb. 

Persons: Leave us our gods. 

Ist Person: We are willed to the way, we have no choice; 
but the way is up and we are glad. 

Persons: Break not our will. 

Ist Person: And our voice is the voice most hushed when 

heard, 

and it asks but little of the things of flesh. 

Persons: Deny us not. 

Ist Person: And the highest walls still hear our laughter 
going up through the gateless air in hope. 

Persons: Set us free. 


O FARTHEST STAR 


O farthest star, what secret do you keep, 

what awful wonder swings within your deeps, 
shining unaccustomed brilliance on the face 

of that which knows no time, no sin, no death? 

Out there where mind fears contemplation of its God, 
shattered to shreds by meanings not of thought, 
what blessed beings pick the deathless flower 

with that chastened laughter suffering lends the best? 
Out there where light rejuvenates the jaded 

mind at its taxing tasks and vexing questions, 

what wonder keeps a silence that might calm - 

the blunt tongues of tyrants, of poets betrayed? 
What have we still to suffer, for the skies 

have the look of crucifixions still to come? 
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ON WEARIED EYES 


On wearied eyes the weary eyelids lashes 
softlier close than roses to the day, 

than that best plant gentlier sleep, when such 
eyes are the eyes of youth still unforlorn. 


They sleep a sleep that’s not yet all a sleep, 

is rather more an airing of their parts 

in deeper deeps than dreadfoot age would dare 
when dredging age quests sleep like a beast of prey. 


They dream a dream that’s not yet all a dream, 
nor yet as insubstantial, since their lives 

have not yet fallen foul of wolfish wishes 

that snarl from dawn to dark without respite. 


On wearied eyes the weary eyelids lashes \ 
softlier close than roses to the day, 

than that best plant gentlier sleep, when such 

eyes are the eyes of youth still unforlorn. 


ONCE SLEEP HAD SLIPPERED FEET 


Once sleep had slippered feet and charming eyes, 
and sidled close with a candle, smiling bright, 
and lifted me up to its breast, and sang 

a piercing song like waters weeping colder 
things than the coldest snow and brightest ice, 
while I at its breast crowed close, and fell fast 
to sleep more daylight’s waking than a sleep. 


Once sleep had arms that held me like a litile 
fluffy cloud of light with two grave sparkling eyes, 
beholding more than they saw, and so beholding, 
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caught from the song of waters two sharp tears 
that fell like two great stars, and falling so 
let fall my years and sorrows in showers sadder 
than any in the wind heard tell was rain. 


Once sleep had arms; I lived like light within them, 
dreamless as homeless angels, as motherless. 


NOT ALL THE TEARS 


Not all the tears of whose splendid head 

its counterpart is easily the sun, 

will make willows walk and prisoners on the run 
sleep and be free. Not all the tears, but silence, 
singing round you, sovereign of public dusts. 


Not all the shouts, the vivid cries, nor all 

the massive moans for mercy, help and rest, 

will have Kingdom’s matchless keepers come at the trot 
with news of truth. Not all the words, but silence, 
phoenix of whose garb soars sorrow fire for fire. 


TO THE WATCHER 


Keep candle clean and trimmed 
for soon the day will die, 

the wolf will wake and howl, 
the fox will flaunt his claw. 


Keep self as bright and kind, 
keep heart as calm and cold, 

keep mind as clear and clean 
and all you are as good. 
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the wolf will wake and eae 
the night will fill with dread 
and the tiger turn round. 


The child will stir from sleep 
and find its mother gone, 
and silence meet its cries 

and emptiness its arms. 


Mild things will come to drink 
and find the water gone, 

and that whose hour it is 

4 will creep up and devour. 


1 And that will be a sign * 
3 for lite to flood the world, 

the lite that swam the Christ 
4 _ out of the tomb and time. 


HE è oe  ° 


167 


iu ds 
4 

5] 

’ 


W.S. GRAHAM 


THE NIGHTFISHING 


I 


Very gently struck 
The quay night bell. 


Now within the dead 

Of night and the dead 

Of my life I hear 

My name called from far out. 
Pm come to this place 

(Come to this place) 

Which PU not pass 

Though one shall pass 
Wearing seemingly — 

This look I move as. 


This staring second 

Breaks my home away 
Through always every 

Night through every whisper 
From the first that once 
Named me to the bone. 

Yet this place finds me 

And forms itself again. 

This present place found me. 
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Owls from on the land. 
Gulls cry from the water. 
And that wind honing 

The roof-ridge is out of 
Nine hours west on the main 
Ground with likely a full 
Gale unwinding it. 


Gently the quay bell 
Strikes the held air. 


Strikes the held air like 
Opening a door 

So that all the dead 
Brought to harmony 
Speal out on silence. 


I bent to the lamp. I cupped 
My hand to the glass chimney. 
Yet it was a stranger’s breath 
From out of my mouth that 
Shed the light. I turned out 
Into the salt dark 

And turned my collar up. 


And now again almost 
Blindfold with the bright 
Hemisphere unprised 
Ancient overhead, 

I am befriended by 

This sea which utters me. 


The hull slewed out through 
The lucky turn and trembled 
Under way then. The twin 
Screws spun sweetly alive 
Spinning position away. 
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Far out faintiy calls 
The continual sea. 


Now within the dead 

Of night and the dead 

Of all my life I go. 

Pm one ahead of them 
Turned in below. 

I’m borne, in their eyes, 
Through the staring world. 


The present opens its arms. 


i 


To work at waking. Yet who wakes? 
Dream gives awake its look. My death 
Already has me clad anew. 

We'll move off in this changing grace. 
The moon keels and the harbour oil 
Looks at the sky through seven colours. 


When I fell down into this place 

My father drew his whole day’s pay, 
My mother lay in a set-in bed, 

The midwife threw my bundle away. 


Here we dress up in a new grave, 

The fish-boots with their herring scales 
Inlaid as silver of a good week, 

The jersey knitted close as nerves 

Of the ground under the high bracken. 
My eyes let light in on this dark. 


When I fell from the hot to the cold 
My father drew his whole day’s pay, 
My mother lay in a set-in bed, 

The midwife threw my bundle away. 
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II 


, in Time’s grace, the grace of change, sail surely 
Moved off the land and the skilled keel sails 
he darkness burning under where I go. 
Landvoices and the lights ebb away 

Raising the night round us. Unwinding whitely, 
My changing motive pays me slowly out. 

¡The sea sails in. The quay opens wide its arms 
iind waves us loose. 


o I would have it, waved from home to out 
4fter that, the continual other offer, 

intellect sung in a garment of innocence. 
Tere, formal and struck into a dead stillness, 
[he voyage sails you no more than your own. 
4nd on its wrought epitaph fathers itself 
The sea as metaphor of the sea. The boat 
Rides in its fires. 


And nursed now out on movement as we go, 

Running white from the bow, the long keel sheathed 
In departure leaving the sucked and slackening water 
4s mingled in memory; night rises stooped high over 
Js as our boat keeps its nets and men and | 
Engraves its wake. Our bow heaves hung on a likely 
Bearing for fish. The Mor Light flashes astern 

Dead on its second. 


Across our moving local of light the gulls 

Go in a wailing slant. I watch, merged 

In this and in a like event, as the boat 

Takes the mild swell, and each event speaks through. 
They speak me thoroughly to my faintest breath. 
4nd for what sake? Each word is but a longing 

Set out to break from a difficult home. Yet in 

ts meaning I am. 
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The weather's come round. For us it’s better broken. 
Changed and shifted above us, the sky’s broken 

Now into a few light patches brightly ground 

With its rough smithers and those swells lengthening 
Easy on us, outride us in a slow follow 

From stern to stem. The keel in its amorous furrow 
Goes through each word. He drowns, who but ill 
Resembled me. ' 


In those words through which I move, leaving a cry 
Formed in exact degree and set dead at 

The mingling flood; I am put forward on to 

Live water, clad in oil, burnt by salt 

To life. Here, braced, announced on to the slow 
Heaving seaboards, almost I am now too 

Lulled. And my watch is blear. The early grey 

Air is blowing. 


It is that first pallor there, broken, running 
Back on the sheared water. Now the chill wind 
Comes off the shore sharp to find its old mark 
Between the shoulderblades. My eyes read in 
The fixed and flying signs wound in the light 
Which all shall soon lie wound in as it slowly 
Approaches rising to break wide up over the 
Brow of the sea. 


My need reads in light more specially gendered and 
Ambitioned by all eyes that wide have been 

Me once. The cross-tree light, yellowing now, 

Swings clean across Orion. And waned and very 
Gently the old signs tilt and somersault 

Towards their home. The undertow, come hard round, 
Now leans the tiller strongly jammed over 

On my hip-bone. 


It is us at last sailed into the chance 
Of a good take. For there is the water gone 
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Lit black and wrought like iron into the look 

| that’s right for herring. We dropped to the single motor. 
"he uneasy and roused gulls slid across us with 

| welled throats screeching. Our eyes sharpened what 
Place we made through them. Now almost the light 

l'o shoot the nets, 


Ind keep a slow headway. One last check 

Vo the gear. Our mended newtanned nets, all ropes 
loose and unkinked, tethers and springropes fast, 
he tethers generous with floats to ride high, 

nd the big white bladder floats at hand to heave. 
"he bow wakes hardly a spark at the black hull. 
Vhe night and day both change their flesh about 


n merging levels. 


No more than merely leaning on the sea 

Ve move. We move on this near-stillness enough 

lo keep the rudder live and gripped in the keel-wash. 
Vere well hinted herring plenty for the taking, 
¡bout as certain as all those signs falling 

Vhrough their appearance. Gulls settle lightly forward 
"hen scare off wailing as the sea-dusk lessens 

ver our stern. 


les, we're right set, see, see them go down, the best 
"ishmarks, the gannets. They wheel high for a moment 
"hen heel, slip off the bearing air to plummet 

nto the schooling sea. It's right for shooting, 

fish breaking the oiled water, the sea still 

Tolding its fires. Right, easy ahead, we'll run 

Them straight out lined to the west. Now they go over, 
Vhite float and rope 


4nd the net fed out in arm-lengths over the side. 
jo we shoot out the slowly diving nets 
Like sowing grain. There they drag back their drifting 
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Weight out astern, a good half-mile of corks 

And bladders. The last net’s gone and we make fast 
And cut the motor. The corks in a gentle wake, 
Over curtains of water, tether us stopped, lapped 
At far last still. 


It is us no more moving, only the mere 

Maintaining levels as they mingle together. 

Now round the boat, drifting its drowning curtains 
A grey of light begins. These words take place. 
The petrel dips at the water-fats. And quietly 

The stillness makes its way to its ultimate home. 
The bilges slap. Gulls wail and settle. 

It is us still. 


At last it’s all so still. We hull to the nets, 

And rest back with our shoulders slacked pleasanily. 
And I am illusioned out of this flood as 

Separate and stopped to trace all grace arriving. 
This grace, this movement bled into this place, 

Locks the boat still in the grey of the siezed sea. 
The illuminations of innocence embrace. 

What measures gently 


Cross in the air to us to fix us so still 

In this still brightness by knowledge of 

The quick proportions of our intricacies? 

What sudden perfection is this the measurement of? 
And speaks us thoroughly to the bone and has 
The iron sea engraved to our faintest breath, 

The spray fretted and fixed at a high temper, 

A script of light. 


So I have been called by my name and 
It was not sound, It is me named upon 
The space which I continually move across 
Bearing between my courage and my lack 
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| The constant I bleed on. And, put to stillness, 
| Fixed in this metal and its cutting salts, 

à It is this instant to exact degree, 

| And for whose sake? 


i It is this instant written dead. This instant, 

| Bounded by its own grace and all Time’s grace, 
À Masters me into its measurement so that 

| My ghostly constant is articulated. 

| Then suddenly like struck rock all points unfix. 
| The whole east breaks and leans at last to us, 

| Ancient overhead. Yet not a break of light 

| But mingles into. 


i The whole memory of light, and will not cease 

| Contributing its exiled quality. 

| The great morning moves from its equivalent 

| Still where it lies struck in expressed proportion. 
The streaming morning in its tensile light 

| Leans to us and looks over on the sea. 

| It’s time to haul. The air stirs its faint pressures, 


| A slat of wind. 


| We are at the hauling then hoping for it 

| The hard slow haul of a net white with herring 

| Meshed hard. I haul, using the boat’s cross-heave 

| We've started, holding fast as we rock back, 

| Taking slack as we go to. The day rises brighter 

| Over us and the gulls rise in a wailing scare 

| From the nearest net-floats. And the unfolding water 
Mingles its dead. 


| Now better white I can say what’s better sighted, 
The white net flashing under the watched water, 
The near net dragging back with the full belly 
| Of a good take certain, so drifted easy 

Slow down to us or us hauled up upon it 
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Curved in a garment down to thicker fathoms. 
The hauling nets come in sawing the gunwale 
With herring scales. 


The air bunches to a wind and roused sea-cries. 

The weather moves and stoops high over us and 

There the forked tern, where my look’s whetted on distance, 
Quarters its hunting sea. I haul slowly 

Inboard the drowning flood as into memory, 

Braced at the breathside in my net of nerves. 

We haul and drift them home. The winds slowly 


‘Turn round on us and 


Gather towards us with dragging weights of water 
Sleekly swelling across the humming sea 

And gather heavier. We haul and hold and haul 
Well the bright chirpers home, so drifted whitely 
All a blinding garment out of the grey water. 
And, hauling hard in the drag, the nets come in, 
The headrope a sore pull and feeding its brine 
Into our hacked hands. 


Over the gunwale over into our deep lap 

The herring come in, staring from their scales, 
Fruitful as our deserts would have it out of 
The deep and shifting seams of water. We haul 
Against time fallen ill over the gathering 

Rush of the sea together. The calms dive down. 
The strident kingforked airs roar in their shell. 
We haul the last 


Net home and the last tether off the gathering 
Run of the started sea. And then was the first 
Hand at last lifted getting us swung against 

Into the homing quarter, running that white grace 
That sails me surely ever away from home. 

And we hold into it as it moves down on 
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into the running blackbacks soaring us loud 

\ligh up in open arms of the towering sea. 

‘he steep bow heaves, hung on these words, towards 
7hat words your lonely breath blows out to ‘meet it. 
it is the skilled keel itself knowing its own 

l'athoms it further moves through, with us there 
Kept in its common timbers, yet each of us 


Wy 


Inwound upon 


y a lonely behaviour of the all common ocean. 

cried headlong from my dead. The long rollers, 
Wuick on the crests and shirred with fine foam, 

jurge down then sledge their green tons weighing dead 
own on the shuddered deck-boards. And shook off 
Ml that white arrival upon us back to falter 

into the waking spoil and to be lost in 

“he mingling world. 


lo we were started back over that sea we 

Mad worked widely all fish-seasons and over 

lts shifting grounds, yet now risen up into 

luch humours, I felt like a farmer tricked to sea. 
l'or it sailed sore against us. It grew up 

l'o black banks that crossed us. It stooped, beaked. 
les brine burnt us. I was chosen and given. 

it rose as risen 


‘reachery becomes myself, to clip me amorously 
Df from all common breath. Those fires burned 
iprigs of the foam and branching tines of water. 
it rose so white, soaring slowly, up 

In us, then broke, down at us. It became a mull 
{gainst our going and unfastened under us and 
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Curdled from the stern. It shipped us at each blow. 
The brute weight 


Of the living sea wrought us, yet the boat sleeked lean 
Into it, upheld by the whole sea-brunt heaved, 

And hung on the swivelling tops. The tiller raised 
The siding tide to wrench us and took a good 

Ready hand to hold it. Yet we made a seaway 

And minded all the gear was fast, and took 

Our spell at steering. And we went keeled over 

The streaming sea. 


See how, like an early self, its loath to leave 
And stares from the scuppers as it swirls away 

To be clenched up. What a great width stretches 
Farsighted away fighting in its white straits 

On either bow, but bears up our boat on all 

Its plaiting strands. This wedge driven in 

To the twisting water, we rode. The bow shores 
The long rollers. 


The keel climbs and, with screws spinning out of their bite 
We drive down into the roar of the great doorways, 
Each time almost to overstay, but start 

Up into again the yelling gale and hailing 

Shot of the spray. Yet we should have land 

Soon marking us out of this thick distance and 

How far we’re in. Who is that poor sea-scholar, 

Braced in his hero, 


Lost in his book of storms there? It is myself. 

So he who died’s announced. This mingling element 
Gives up myself. Words travel from what they once 
Passed silence with. Here, in this intricate death, 

He goes as fixed on silence as ever he'll be. 

Leave him, nor cup a hand to shout him out 
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i Of that, his home. Or, if you would, O surely 
| There is no word, 


| There is not any to go over that. 

| It is now as always this difficult air 

We look towards each other through. And is there 
{ Some singing look or word or gesture of grace 

) Or naked wide regard from the encountered face, 
| Goes ever true through the difficult air? 

| Each word speaks its own speaker to his death. 


And we saw land 


At last marked on the tenting mist and we could 

| Just make out the ridge running from the north 

i To the Black Rosses, and even mark the dark hint 
Of Skeer well starboard. Now inside the bight 

The sea was loosening and the screws spun steadier 
Beneath us. We still shipped the blown water but 
It broke white, not green weight caved in on us. 
In out of all 


That forming and breaking sea we came on the long 
Swell close at last inshore with the day grey 

With mewing distances and mist. The rocks rose 
Waving their lazy friendly weed. We came in 
Moving now by the world’s side. And O the land lay 
Just as we knew it well all along that shore 

Akin to us with each of its dear seamarks. And lay 
Like a mother. 


We came in, riding steady in the bay water, 

A sailing pillar of gulls, past the cockle strand. 

And springing teal came out off the long sand. We 
Moved under the soaring land sheathed in fair water 
In that time’s morning grace. I uttered that place 
And left each word I was. The quay-heads lift up 
To pass us in. These sea-worked measures end now. 
And this element 
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Ends as we move off from its formal instant. 

Now he who takes my place continually anew 
Speaks me thoroughly perished into another. 

And the quay opened its arms. I heard the sea 
Close on him gently swinging on oiled hinges. 
Moored here, we cut the motor quiet. He that 

Pm not lies down. Men shout. Words break. I am 
My fruitful share. 


IV 


Only leaned at rest 
Where my home is cast 
Cannonwise on silence 
And the serving distance. 


O my love, keep the day 
Leaned at rest, leaned at rest. 


Only breathed at ease 

In that loneliness 

Bragged into a voyage 
On the maintaining image. 


O my love, there we lay 
Loved alone, loved alone. 


Only graced in my 
Changing madman who 
Sings but has no time 
To divine my room. 


O my love, keep the day 
Leaned at rest, leaned at rest. 


What one place remains 
Home as darkness quickens? 
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V 
So this is the place. This 
Is the place fastened still with movement, 
Movement as calligraphic and formal as 
A music burned on copper. 


At this place 

The eye reads forward as the memory reads back. 
At this last word all words change. 

All words change in acknowledgement of the last. 
Here is their mingling element. 


This is myself (who but ill resembles me). 
He befriended so many 

Disguises to wander in on as many roads 
As cross on a ball of wool. 

What a stranger he’s brought to pass 
Who sits here in his place. 

What a man arrived breathless 

With a look or word to a few 
- Before he's off again. 


Here is this place no more 

Certain though the steep streets 

And High Street form again and the sea 

Swing shut on hinges and the doors all open wide. 


VI 


As leaned at rest in lamplight with 
The offered moth and heard breath 
By grace of change serving my birth, 
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And as at hushed called by the owl, 
With my chair up to my salt-scrubbed table, 
While my endured walls kept me still, 


I leaned and with a kind word gently 
Struck the held air like a doorway 
Bled open to meet another’s eye. 


Lie down, my recent madman, hardly 
Drawn into breath than shed to memory, 
For there you'll labour less lonely. 


Lie down and serve. Your death is past. 
There the fishing ground is richest. 
There contribute your sleight of cast. 


The rigged ship in its walls of glass 
Still further forms its perfect seas 
Locked in its past transparences. 


You're come among somewhere the early 
Children at play who govern my way 
And shed each tear which burns my eye. 


Thus, shed into the industrious grave 
Ever of my life, you serve the love 
Whose motive we are energies of. 


So quietly my words upon the air 
Awoke their harmonies for ever 
Contending within the ear they alter. 
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And as the lamp burned back the silence 
And the walls caved to a clear lens, 
The room again became my distance. 


I sat rested at the grave’s table 
Saying his epitaph who shall 
Be after me to shout farewell. 


VII 


Far out, faintly rocked, 
Struck the sea bell. 


Home becomes this place, 
A bitter night, ill 

To labour at dead of. _ 
Within all the dead of 
AU my life I hear 

My name spoken out 

On the break of the surf. 
I, in Times grace, 

The grace of change, am 
Cast into memory. 

What a restless grace 

To trace stillness on. 


Now this place about me 
Wakes the nights twin shafts 
And sheds the quay slowly. 
Very gently the keel 

Walks its waters again. 

The sea awakes its fires. 
White water stares in 

From the harbour-mouth. 
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And we run through well 
Held off the black land 
Out into the waving 
Nerves of the open sea. 


My dead in the crew 

Have mixed all qualites 

That I have been and, 
Though ghosted behind 

My sides spurred by the spray, 
Endure by a further gaze 
Pearled behind my eyes. 


Far out faintly calls 
The mingling sea. 


Now again blindfold 
With the hemisphere 
Unprised and bright 
Ancient overhead, 


This present place is 

Become made into 

A breathless still place 
Unrolled on a scroll 

And turned to face this light. 


So I spoke and died. 
So within the dead 
Of night and the dead 
Of all my life those 
Words died and awoke. 
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DEATH OF ORPHEUS 


It was autumn when Orpheus died. 

His songs, blown with the leaves 

Left memories, but the master was dead, 
Torn by a drunken rabble. The birds 
Flew away to another land. 

AU the world’s plumage faded. 

Autumn grew rotten, and needed the snow. 


Some say today the song is dead: 

Those songs thrown from balconies 

Or fallen from lost towers, down 

To the restless streets of the world. 

But there, though the sad crowds mock it, 
The song will lead into morning 

When winter will come, and with it the snow. 


PROBLEM 


In the havoc of the eagle 
Sliding from the taloned sun 
Is our oracle and answer 
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With a beak to tear out terror 
AA y And no error in his aim 
Till our warrior pride is over 


And the stranger’s shaft will dart 
Like an arrow through the armour 


To the hunger of the heart. 
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TURNER’S VENICE 


On the water buildings loosely sway, 
Colours wave, and interwave, like leaves: 
On the sky above the walls reflect 

The golden silence dazzling on the sea. 


Silted on the air the sand of light 

Lingers from the whiteness of the sun, 
Turning all the sea to burning oil, 

Surprising with its brilliance these mute walls. 


The sun stares, the one God of the day, 
Willing every gaze towards his own; 

But the eye still follows vainer shapes, 
Those riding prows, that city like the dawn! 


IN VENICE 


(GRAND CANAL, FIRST NIGHT, IN ‘VAPORETTO’) 


Advancing into excitement — 
The lamp-splashed-black canals 
And drunken barber-poles — 
Past intricate palaces 
Balanced in white gloom, 
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Surprising and unsurprised — 
Breaking through expectation 
Into sight of Saint Mark, 
Clashing upon the eyes, 

Vibrant, a flower in brass! 
Caught by my impatient heart, 

I moved to these words that bless: 
« Peace — for you have come 
The slow, sudden way of love.» 


TO VENICE IN WINTER 


Sad, in winter, will I find 

That city paved with restless light, 
Her sea-garland, blackened, wind 
Around those temples cloudy white, 
Waters that worm at chilly walls 
Where one tear falls? 


Where sea’s olive never stills 

In ways that change with passing skies, 
Turquoise her noon ocean swills 
Desolate steps that marbling rise, 
Houses where torment may be known 
Who moves alone. 


Where in Venice will I find 

You? — With dusk I caught your face, 

Pale among the shades that lined 

The bank. You vanished — black, your place — 
On the dim ferry that bore all away, 

You! — last of my day. 
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END OF ANY SUMMER 


: this the death you dreaded when 

re wind rode by on spokes of icicles 

ad a stealthy night with bare trees in his hair 
id across the pond and dragged white hills 


ose to your eyes across ten frozen miles? 


should have throttled the black bud. 

: should have stunned the thunder with a star. 

should have twisted its mealy mouth of snow 

ud peered through windows where remembered summers 
ropped their green leaves and said, « You once were here». 


ow in green leaves the sun strikes gongs 

iving its devils from the fiery air. 

he flower says, « Winter », like a sigh of snow. 
he trees ebb underground. The grass falls over 
oking to find that downward-looking stair. 


nd you too feel your bones of grass 
hing towards that sleep from which yow’ll rise 
> other than yourself, able to bear 
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You ll wrap that death around vou which 

you now try on before your sorrow’s mirror 

to see how it becomes you. You won't weep. 
You'll have no word to say. But the tall story 
of Spring will speak you again for me to hear. 


YOU WENT AWAY 


Suddenly, in my world of you, 

you created time. 

I walked about in its bitter lanes 

looking for whom Pd lost, afraid to go home. 


You stole yourself and gave me this 
torturer for my friend 

who shows me gardens rotting in air 

and tells me what I no longer understand. 


The birds sing still in the apple trees, 

but not in mine. I hear 

only the clock whose wintry strokes 

say, « Now is now », the same lie over and over. 


If I could kill this poem, sticking 

my thin pen through its throat, 

it would stand crying by your bed 

and haunt your cruelty every empty night. 
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The water moves no more than 1. ia 

_ Only the tottering reed-tips show 7 
where what I love, absurd with fear 

and anguish, runs away from me. 


I stand still as a post. Within me 
] there's anguish too, there's something trembling... 
Ñ Whats watching me? What tries to follow 

| where I have gone, with love and pity? 
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ONCE IN A CORNISH GARDEN 


For Valda 


Even as St.John could not depict 

The glories of the New Jerusalem without 
Recourse to gold and precious stones, so we 
Our spirits’ perfect state in terms 

Of Cornish geology. 


Il ya deux sortes d’élaborations géologiques: l’une 
qui est un procès de désintégration: le granit, par 
exemple, qui devient argile. L’autre — et c'est com- 
me le philosophe qui, par le brassage d'une multi- 
tude de faits, arrive au concept, au joyau abstrait 
d’une définition irréprochable — est une espèce de 
création ou de parturition, quelque chose à quoi 
aboutir qui échappe a la décomposition par la sim- 
plicité. Les entrailles de la nature en travail ont en- 
fanté ce bézoard. Il a fallu la presse cosmique, l’ac- 
tion qui est passion d’un monde en révolte contre sa 
propre inertie, l’empreinte tellurique, le vomissement 
du feu intérieur, ce qui de plus central est capable 
de jaillir sous une main inexorable, Pécrasement mil- 
lénaire de ses couches qui se compénètrent, tout le 
mystère, toute l’usine métamorphique, pour aboutir 
à ce brillant, à ce cristal sacré, à cette noix parfaite 
et translucide qui échappe à la pourriture du brou. 
Parfaite, pas encore! Il faut que la main de l’homme 
sajoute à ce caillou qui l’invite. Il faut qu’un lent 
polissage vienne dissiper l’obscurité inhérente, effacer 
la rugosité adventice, accentuer le clivage, éliminer le 
défaut, éveiller l’oeil secret, compléter la rose ébau- 
chée. Il faut que la facette multiplie le prisme. Il faut 
user le refus. Il faut que naisse ce prodige minéral qui 
est un nombre solide; il faut qu’apparaisse enfin sous 
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la main de l’ouvrier ce soleil minuscule qui doit ses 
rayons a la géométrie. (Ainsi cette pierre merveil- 
leuse dont parle Buffon, et que j’aime autant ne pas 
identifier, et qu’il appelle le girasol). Non plus un 
miroir seulement, mais un foyer. 


PauL CLAUDEL: La Mystique 
des Pierres Précieuses. 


¡There is no outline of the landscape here. 


¡Vo element in the objective world, 


¡You have not vitalised for me, 
\(Sprys kernow,* be with me now!) 

¡At every turn establishing some original confrontation 

¡As on Creation’s day. 

\And how you suit your setting at every point! 

¡Cornwall incarnate, costumed by Aage Thaarup, 

With your little nigger felt cap, its forward poke 
\Accentuated by fringed grosgrain ribbon; 

¡Dress and coat in the new Persian brown, 

The coat generously trimmed with lamb to tone, 

¡And with large antique bronze buttons 

(To finish the draped neckline of the dress. 

(Or, at night, in Nitchevo, the little Ardanse black crepe dress, 
‚Its intricate and unusual cut blazoned by 

¡A waistcoat-bodice of white and gold lamé. 

¡These are your colours — sultan-red, rich gold, gold brown, 
Black, scarlet, nut-brown and sunrise pink, 

¡Copper glance, purple, peach, and cream, 

¡Cherry, geranium, coral flame, and blush, 

Wheatgold, sun-orange, and harlequin red, 

¡Just as the right cosmetic chart for your type is this — 
¡Carmine rouge, used high on the cheeks and skilfully shaded; 
Brown eye-shadow; black eyelash make-up; 

¡Black eyebrow pencil very carefully applied 

Not to give a harsh line. 

A rachelle powder, dusted lightly over 

To soften the whole make-up; carmine lip-stick, 


* Cornish Gaelic, meaning Spirit of Cornwall. 
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And a rachelle make-up blender for your arms and neck; 

And for the evening under artificial lights 

Yowll change your powder to the flesh colour 

And your eye-shadow to a glorious violet 

And use a vermilion lip-stick. 

Even as in our garden all the flowers have 

Colours like these and look 

Like isolated moods of yours, particular memories of you, 

Gestures and smiles of yours that have somehow taken root 

And flourish here for ever. 

Oh, all the colour in this golden moment 

Seems to flow from you! 

— The brilliant red supergiant El Monte asters, 

Double petunias in fringed, ruffled, and laciniate forms, 

Rose of Heaven and Little Star petunias, 

And, among the roses, the flaming yellow 

And copper-toned Feu Pernet-Ducher, the coral-petaled 

Carrie Jacobs Bond, the orange-overcast 

Carillon, and the brilliant deep-red Dickson’s Centennial. 

Then the sweet-scented Golden Gleam nasturtiums, 

The great clusters of glorious fiery red Russian lilies, 

— Like the reflection of my own heart's blood — 

And the rainbow show of giant Zinnias 

Burnt orange, deep salmon, rose and purple 

(And these be your words, beloved, 

In so far as earth-speech may avail, 

That sight or sound of you always 

May conjure up without fail) 

Coinnealta, solasta, croidhearg, cunbalach, gniomh-luaineach,’ 

And for the phrase that matches you best 

«The mile-great sheaf-like blast of purple-glowing and rea 
flames », 

Or Meredith’s «her pomp of glorious hues, her revelry 0] 
ripeness, her kind smile », 


* These Scottish Gaelic words mean bright, brilliant, blood-red, con 
stant, handsome, staunch, of tuneful speech, of deft deed, and «wine 
blood» (i.e. noble). 
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The «radiance rare and fathomless » 

That Hardy won in Cornwall too 

(Doughty loved Cornwall and spent his honeymoon here, 
And W. H. Hudson, and Stephen MacKenna, 

The translator of Plotinus — even as I!) 

Best of all the little knit play-suit you made yourself 

Of peau d’ange yarn; shorts of corn yellow, 

Striped short-sleeved, jumper blouse of corn yellow and brown 
And brown knit overskirt to button on to the shorts 
When you want to be less informal, 

Or that other one, dusty pink flannel skirt, 

Matching high-necked sweater blouse, 


> 


And prune-coloured knitted finger-tip jacket, 

The belt of the blouse prune suède. 

Or your Tahitian pareo, with its gay printed shorts and bras- 
sière, 

And skirt open doun the front 

— A new high note in hilarity! 

Caprice Espagnol earrings of little carved red roosters, 

Or, again, lattice sandals of black satin 

Studded with mirror baguettes, 

A tiny black felt jockey cap with huge bunches of black 

aigrettes 

Jumping out at unexpected places at the front and sides; 

And the house things you have chosen 

(Ah! The blond wood, and pistachio, and rose-red upholstery, 

And great vase of crimson-black Nigrette hybrid tea-roses!) 

— Rare examples of Swedish sloyd, beautiful 

 Handbeaten pewter-ware and delicately blown 

Mountain glass so frail that it looks 

Like curly white smoke. and peasant rugs 

From Dalecarlia, striped in orange and red and purple! 

Or on windy promontories or in the autumn lanes 

In your wine-red suit of rough soft woollen 

With a mushroom-collar of beaver, blouse and coat-lining 

Of a wool shell-knit fabric in a shade of blue 

That looks shimmery because two different tones are used. 
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I have a million memories of you, all fitty and suant* 

From waters like the Dancers of Huai Nan, 

(Chang Hang’s famous poem... «So dance to dance 

Endlessly they weave, break off and dance again, 

Now flutter their cuffs like a great bird in flight, 

Now toss their long white sleeves like whirling snow ») 

And the dark-green rocks striped with bands of grey felspar 
or yellow epidote, 

(Seryryer meyn, ** be with me now!) 

Through all the intensely plicated, compressed, cleaved series 

To the « Delabole Butterfly», the clear blue topaz at Cligga 
and St. Michael’s Mount, 

The wolfram openworks at the north end of Bodmin Moor 

(Not Wolfram’s — von Eschenbach’s — too little opened 
works, 

Which, though lip-service is occasionally paid 

To the conventional amour courtois find 

The true relation between man and woman in the married 
state 

— In this a marrow of the Song To Winifreda 

A kindred spirit wrote two hundred years before. 

Poets of happy married life are few, and none, 

Not even Patmore, meets the case for me — 

And portray a Parzival not as a lad who wins 

By reason of his utter purity and innocence 

To the beatific vision but a boy who, brought up 

In complete ignorance of life, is driven 

By his innate force of character to go out 

Into the world to carve his career and achieves 

Success only after many misadventures due 

To his lack of experience and failure to grasp 

The true spirit of chivalry; I, too, have failed 

The suffering Amfortas more than once, 

And, proving incompetent in Grail Castle, 


* Cornish words, meaning appropriate and sweetly satisfying. 
** Cornish, meaning reader of the rocks. 
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Been driven out into the world again 

And spent much time in Trevizent's company 

— Excuse a parenthesis like Wolfram’s own!) 

The Tremore elvan spangled with purple fluorspar 

(Which Derbyshire workers call Blue John,*) 

The pinitiferous elvan at Goldsithney, 

The Prah Sands elvan, and the flow-banded 

Quartz felsite of Tregonetha. 

And we are with the Cornish miners and we know 

«Horses» from «vughs», «peachy from «capel», or 

| « gozzan » from «iron hat», 

The « pigs’ eggs» of the clay-workers, and whether China 
stones 

Are «hard purple », « mild purple », « hard white » or « mild 

white ». 

The Goss Moors and the orata valley, 

St. Nectan’s Kieve, the Rocky Valley, Lydford Gorge and 
Lustleigh Cleave 

Are all knoun to us, and we have loved to note 

The grey and purple fine-grained compact basalt 

Of the Dunchideoch type, and where the red Iddingsite occurs, 

Dolomitic conglomerate in the Keuper Series, 

Metamorphic aureoles round the granite masses 

And subangular stones of quartzite, grit, and quartz 

In a dark red matrix of sand, and the peculiar 

Red quartz-porphyry in the breccias between Dunchideoch 
and Ide, 

And all the herring-boned or chevroned pegmatite dykes 

And those inclusions of the iron front driven by potassium, 

And later silica, into enclaves (like the Cornish people them- 
selves) 

That form the dark ovoid patches the quarrymen 

Call « furreners» in the coarse granite. 

And changes of volcanic rocks abutting on granite 

Into calcareous hornfels, showing the minerals 


* John, i.e. Jaune. 
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Axinite, vesuvianite, and garnet. 

Extensive sheets of spilitic lava and of tuff 

With beds of radiolarian chert, the large 

Amygdaloidal and pumiceous masses of Brent Tor, 

The horneblende picrite of Polyphant ornamental stone 

And, in the albite-diabases, augite fresh and of a purplish hue 

In ophitic enclosure of the albite laths, 

And all the upward sequence of lithological types 

Extending from Lewannick to Trevalga. 

White quartzite schuppen of Gorram Haven 

Connected with the Breton and Portuguese fauna, 

Networks of ilmenite and prisms of apatite, 

Lenses of dark blue limestone, groups of sheared dolerite sills, 

Shining plates of enstatite or bastite, facaoidal masses 

Of pink and grey gneiss in the serpentine, north-west of 
Kennack, 

Dykes of gabbro in the serpentine near Coverack, 

And flaser structure developed as at Carrick Luz. 

The Meneage rocks of the Lizard and the Start and Bolt, 

The Ordovician rocks at Manaccan, Veryan, and Gorram 
Haven, 

The Mylor and Portscatho Beds — we know them all, 

And every scovan, every stannary, and all 

The greywethers of Cornwall, the sarsden-stone, 

And piles of attal-Sarsen, « Jews’ leavings », 

And stringers and stockwerks, greisens and gangue, 

« Black shell» and « stent », « grizzle » and « growder », 

The Cretaceous Overstep, the Cowstones, and the Foxmould 
sands, 

Horneblende, in the extreme stages of contact alteration, 

Pale-brown with large crystals or entirely acicular, 

With needles so fine that they are referred 

To horneblende only by analogy. 

Or the decomposed mica-lamprophyres of Newquay Headland 
and the Gannel, 

And fresh biotite-orthoclase traps like the Hicksmill and 
Lemail dykes, 
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pe know them all, bathed in the glow of unison 

Jr in the frail effulgence of eternity. 

dence here we can perceive contentedly, 

Abreast of the attempt to synthesize 

Vork on the soil sciences with that 

On the ductless glands, 

[he fact that sexual selection was originally directed 
Mainly by the need to economise iodine, 

The whole development, physical and mental, of our race 
Dependent on the supply of certain minerals in the soil, 
And all our instincts closely associated with 

The unconscious desire for particular kinds of food, 

And face without fear the future phosphorous shortage 
That will not immediately reduce our numbers, but at first 


Swell them to well-nigh Oriental proportions. 

And as the theory that the foliation of the Lizard rocks 
Was due to injection foliation in a metasomatic rock 

Was followed by that of dynamism and orogeny 

Till it was found that these structures could only be created 
By both these agencies acting concurrently, 

So through the whole range of possible experience 

In our intelligence, intuitions, thoughts and beings 

We know we are able récompenser each other 

— Récompenser in French philosophy’s use of the term, 

Or as a watchmaker would use it of his wheels and escapement! 
(Though if our relation like that between body and mind 

Is not described as one of interaction 

It is mainly because that word does not express 
Adequately the intimate character of the relation) — 
Without fear, although we clearly realise 

Perpetual mental progress is neither impossible nor inevitable. 
Clear thought is the quintessence of human life. 

In the end its acid power will disintegrate 

All the force and flummery of current passions ad pretences, 
Eat the life out of every false loyalty and craven creed, 
And bite its way through to a world of light and truth. 
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UNDER PISCES 


Like frightened fish with glittering scales the stars 
Plunge centrifugal into their last loneliness 
From the place where something started with a bang, 


Seeking cold pools of indigo and meaningless motion; 


And the Jain saint who dying lays aside 
His muslin strainer cluttered with minute 
Black struggling flies that live, exalts himself 
Like a balloon, a white soul drifting upward 
Into his universe of no love. 


— (Love who has been the footpad, who leaves robbed 
And broken on the grass — yet if my blood 

Might clot into a poem or a kiss 

To guide the stranger with his oil and wine?) — 


Perceive, but not forgive, that I confess — 

Under the unexpected lyric, the couples 

Trapped by coincidence, whirled like migrating cranes 
Upon the pitiless wind; under the tumbling fire, 
And the long hospitals — the last 

Inverted devil in the central ice, 

The abscess poisoning the macrocosm. 
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The Eu. REN bird that every evening FÉES È, 
As to his loved nest, to tear at my guts — A 

I have learned his comings and goings like the dew at a Be 
. fall, 


‘he chill to my chained limbs, embalming the tired earth. $ 


That kneel at my feet, and veil their unimaginable 
Faces in a scarf of wing, « Reject the father, 


T he bands of iron, and this Caucasian hill. » 
x 


But though I lie here through a turn of a thousand years, 
We must grow dear, as the dove of love, the breeze 
That ruffles the snow, that rouses the mountain gentian. 
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FIASCHERINO 


Lawrence lived there, I was told; the house is gone now. 
Lawrence. 

All over Europe in elastic bands 
Gutter the letters of that vanished house 
Among the family treasures of the bottom drawer: 
Marriage certificates, first teeth, and scraps of shell. 
Everything else has been forgotten, everyone has died. 
We are discovering a forgotten sea, 
Discovering the cotton surf, the silver yards 
Lit with a ghost; and far on the forgetful water 
Rolling, rolling, sorrow too old for tears, 
The appropriate sorrow, the Newdegate convulsion, 
A fire described on the Italian sand. 
Everything else has been forgotten, everyone has died. 
Only the dons and generals, the Keble 
Communist in quest of the ideal naval-rating 
Persist, these, in living and forget nothing. 
Everything else has been forgotten, everyone has died. 
I am alive, though, crouched under a great rock, 
Entirely alive, the sun on my hair, a hand bent, 
I bear the signal itches, the blunt pains, fright on the wings 
They bore, or plant a singing grove 
Among the flints, as they; of willow seed: 
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! word, a glass of water, the shutters ajar. 
“veryone else has died. Under the lamplit 
‚olumns of our state blows’the raving of the dead. 
¿verything else has been forgotten, to the roll, 
"he swell, the pilgrimage, of their familiar sea. 
"hey loved honour, and when they spoke 

Their heart lay curled within the open voice; 
Phey saw an innocent forest in the coal, 

{xpected splendour in the country people, 
Demarded freedom, and loved God in their way. 
"rom the delectable villages that build on pence, 
Shelter acceptance, bob to the headstone, in flight 
They came to this bay, the unreturning swallows, 
Made a little, and died; 

4 bearded lover in octavo, 

4 pennorth extra on the speechday scale 

Po sky John Keats by half an ounce: successes. 
"hen, among the small funeral, the collected tears, 
[he obliterating pumice of a name, 

“choes there were loitered like November ruffians 
Po multiply Guy Frawkes, remind rebellion 

If the stupid mask, the pointed finger, 

And how the eyes that dreamed over this sea 
Died, how the strong dedicated voice 

Cries out of the grave April and November: 
Changeable honour and scorn holding a dark lantern; 
Until the fall of the forgetful water, 

[he shuttered lemons shrill, the polished fell 
Over the smouldering yards that taste of fire, 
Cover the death of virtue like a gang 

Casually mouching, one eye sharp for a helmet. 
Everything else has been forgotten. The house is gone nor 
Any untenanted cinder lodged 

In marble, Carrara being close. 


God, if you are, and hear above the noise of ruin, 
Oh God, the clouds’ master, lover 
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Of the possible, shepherd of a chance, 

Drop among these shallow towers manna, 

Weigh upon the square foundation of the dead 
Food for me; see, the rock splits at midday; 
The coffins yawn; a dead world waits to welcome 
This year’s phoenix by the tidy bones 

Arched like the beggar’s dumb violin, succourable. 
Drive me, oh God, out of the south, hurl me 
Among my people, that the dead may rise, 

The dead defiant rise, the dead, and bawl 

Out of my darkened voice: we are in him. 

Into the solitude of their night stations, 

The unharnessed rare small hours of the heart, 
Let me speak simply to my people and call them 
God, if you are; and let them watch the fire 
That stops with ponderous ash the tough, 

The good-timer, the anvil-fisted, the crook-martyr, 
The rubber-dupe, the atrocity corporal, 

The pimp, the bore, the clown and the deserter. 
Let the cautious quids of promise, the gobs 


Of talk and intention, sumptuary jags 
Planted into flesh and buttoned in the black 


‘Of any bagman shuffling down the tram 


Shake with loving wonder at the worlds beyond 
The gullible, the randy, and the safe. 

Let them know: Something has gone wrong, sets 
The driver staring under his cockade, 

Tricks the passengers by pilot stars 

That litter now like crumpled nuts the calm paths of the sky. 
Let it be possible to appeal. 

Let the one voice, the voice that died, 

The voice Atlantis loved that spoke of peace, 
The parent voice of dreams, break on this sea 
Unutterably; the slaving pigmies use 

Their brief remembered hearts; the shout 

Of answering countries make along the land. 
Sometimes these slumberous yards intent 
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aught in the awakening night and all ajar 
"or the wise time, the centering miracle, 

Stir for the living anger of the dead; 

4nd sometimes far on the forgetful water 
[hose white faces, those mad-believers, those destroyed, 
Rolling, rolling, fright the watchful coast, 
Smoke and jeer like ruffling squibs, 

Flash at the hopes on shore and call and fail. 
Dh God, can it be me? Will the words come 
That speak of honour? Then I will master 
Difficult confidence, the conversion of promise, 
[ will, oh but with help, recall, 

As they, the sky to my uncaring people. 
Everything else shall be forgotten, only this 
Cried with amazement in the silver yards 

And on the sea, that where the house is gone 
Building has begun. 


(1939) 
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THE NET 


Quick, woman, in your net 
Catch the silver I fling! ©. 

O I am deep in your debt, 
Draw tight, skin-tight, the string, 
And rake the silver in. . 

No fisher ever yet 

Drew such a cunning ring. 


Ah, shifty as the fin 

Of any fish this flesh 

That, shaken to the shin, 

Now shoals into your mesh, 
Bursting to be held in; 
Purse-proud and pebble-hard, 
Its pence like shingle showered. 


Open the haul, and shake 
The fill of shillings free, 
Let all the satchels break 
And leap above the knee 
In shoals of ecstasy. 
Guineas and gills will flake 
At each gull-plunge of me. 
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Michael! at hen Br 
Nightly contrive to stand al 
On guard about your bed, «A 
Yet none dare take a hand, ti on ae 
But each can only spread = 
His eagle-eye instead. 


IN 


But I, being man, can kiss A 
And bed-spread-eagle too; 
All flesh shall come to this, | 
Being less than angel is, : 
Yet higher far in bliss - 
As it entwines with you. 


Come, make no sound, my sweet; 
Turn down the candid lamp 
And draw the equal quilt 

Over our naked guilt. 
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DO NOT GO GENTLE INTO THAT GOOD NIGHT 


Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. 


Though wise men at the end know dark is right, 
Because their words had forked no lightning they 
Do not go gentle into that good night. 


Good men, the last wave by, sighing how bright 
Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of the light. 


Wild men who caught and sang the sun in flight, 
And learn, too late, they grieved it on its way, 
Do not go gentle into that good night. 


Grave men, near death, who see with blinding sight 
Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 
Rage, rage against the dying of the light. 


And you, my father, there on the sad height, 
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. 
Do not go gentle into that good night. 

Rage, rage against the dying of the light. 
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LAMENT. 


When I was a windy boy and a bit 

And the black spit of the chapel fold, 
(Sighed the old ram rod, dying of women), 
I tiptoed shy in the gooseberry wood, 

The rude owl cried like a telltale tit, 

I danced in a blush as the big girls rolled 
Ninepin down on the donkeys’ common, 
And on seesaw sunday nights I wooed 
Whoever I would with my wicked eyes, 

The whole of the moon I could love and leave 
All the green leaved little weddings’ wives 
In the coal-black bush and let them grieve. 


When I was a gusty man and a half 

And the black beast of the beetles’ pews, 
(Sighed the old ram rod, dying of bitches), 
Not a boy and a bit in the wick- 

Dipping moon and drunk as a new dropped calf, 
I whistled all night in the twisted flues, 
Midwives grew in the midnight ditches 

And the sizzling beds of the town cried, Quick! — 
Whenever I dove in a breast high shoal, 
Wherever I ramped in the clover quilts, 
Whatsoever I did in the coal. 

Black night, I left my quivering prints. 


When I was a man you could call a man 
And the black cross of the holy house, 
(Sighed the old ram rod, dying of welcome), 
Brandy and ripe in my bright, bass prime, 
No springtail tom in the red hot toun 

With every simmering woman his mouse 
But a hillocky bull in the swelter 

Of summer come in his great good time 
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To the sultry, biding herds, I said: — 

Oh, time enough when the blood runs cold, 
And I lie down but to sleep in bed, 

For my sulking, skulking, coal-black soul! 


When I was a half of the man I was 

And serve me right as the preachers warn, 
(Sighed the old ram rod, dying of strangers), 
Cursing and blest in my dove cooed room 

I lie down thin and hear the good bells jaw — 
For, oh, my soul found a sunday wife 

In the coal-black sky, and she bore angels! 
Harpies flock round me out of her womb! 
Chastity prays, and piety sings, 

Innocence sweetens my last, black breath, 
Modesty hides my thighs in her wings; 

And all the deadly virtues plague my death. 
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THE ASSUMPTION OF THE ROGUES AND RASCALS 


Out in the garden it is May, but the sun keeps going in, 
and I have been frustrated too many times to be able to with- 
stand its uncertainty. The lilacs and the fields of buttercups 
and the birds’ eggs in the hedge are mere statistics, like the 
inventory of a house whose inmates have no meaning or con- 
nection, a catalogue of the world, without passion or caprice. 
Who can I talk to? Who can I be angry with? At night the 
pressure of my captivity, and my helplessness, make my brain 
reel, so that I feel dizzy and faint. Rats and rabbits die of 
indecision when an experiment forces them two ways. Why 
shouldn’t I die at the insolubility of my problems and the 
untenability of my position? Nevertheless, on this lovely 
afternoon, what is left of my youth rushes up like a geyser, 
as I sit in the sun, combing the snarls out of my hair. For 
it is difficult to stop expecting (what my heart first waking 
whispered the world was) even though I am a woman of 
311, with bedraggled hair and a faithless lover. 

I remember those long summer evenings when the holi- 
day music made you nostalgic and restless to go to America 
and find your bride. Those wastes of Sundays, stretching 
through the suburban streets, where nothing could ever 
happen. Mother, may I go now? May I take my ticket and 
begin? The holiday-makers return from the country with 
amorous remembrances, because the fields were full of flow- 
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ers. But even the tin music of the organ-grinder reminds 
them of something late, too late, in beginning. The days are 
going by. Nothing has happened. I am too old now to wear 
a floppy beribboned hat and innocuous sandals. I can no 
longer carry off the precocious gesture I learnt so well as 
a child. Why has no one leaned down out of a waterfall and 
corered me with blood and bliss? 

I cannot bear the lilac tree now. Even while I look it 
goes brown. Before I have taken the path across the field it 
will never be summer again. 

After I had given birth to my first child, I felt time and 
space come whorling back into the empty space where it 
had lain. And Finsteinian demons came rushing to attack 
me with the terrible nature of the naked truth. But now I sit 
in country kitchens, discussing the minor discomforts of 
childbirth, and the domestic details of love. 

Was it for this that so many miracles came roaring like 
bombers across the wilderness of America? 

Down the Pimlico Road and across Ebury Street the 
buses cluster like vultures in the open spaces where already 
forgotten bombs brought disaster. But who listens to history? 
I too have chilblains and a faithless lover and trouble making 
ends meet, say the women in the fish and chip queues. 

Over the unco-operative landscape, inertias and despairs 
find their way, make nests in every likely corner, so that 
none can hold a hopeful surprise, which might, at the last 
trump, have come running with a golden solution held up 
in a happy finger. 

O stop the caterwauling. Women with gusty voices pound 
pianos in pubs, impossibly happy against great odds. More 
ravaged and more successful far than you, they know how 
to back-slap life with a greeting of gratitude. I am old enough 
to know that nothing I want will ever happen. I might get 
a faded facsimile. If I were lucky a man I want might happen 
to find comfort in my simple meals, or warmth at a fire 
always burning at the right moment. This isn’t at all enough. 
but I see I must make it do. I must. I see I must. 
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Take a look at the women decorators, sitting cosy on 
the cushion of time. Their hearts are upholstered in toile- 
de-jouy, they have Coromandel screens around their sex, 
eau-de-nil niceties perplex their intellectual faculties, bend- 
ing and stretching politely in perfect time. What if they 
lean suspiciously out of their veils? Their gloves are spotless 
and there are no ladders in their stockings and their shoes 
are new. Bathmats and clean towels and mushrooms-under- 
glass await them at regular hours at home. Even though the 
rain may beat upon their Elizabeth Arden foundations, the 
wind never wails in desolation near such cheery charm. Look 
how they bustle and bristle with energy, exuding capability, 
lying low to supply a touch of fantasy at fantastic prices to 
the anxious rich. Poised bedside and obelisk, and at the brink 
of death, a lifetime of restraint and lady-like bulldozery has 
left a mask only crumpled like tissue paper. A certain resent- 
ment remains. But better then moving up the Pimlico Road 
in a sloppy fashion, buttons falling off, ladders widening, 
nerves jangling. 

Do a sleight-of-hand with circumstance. Supposing yon 
were 40 and decay creaking in every orifice (my dear, why 
doesn’t somebody tell her?), then you might well mock these 
squandered excruciatingly solitary evenings and say, oh well, 
it is to make the pain less intense. It is not. I’ve stopped, 
at its ardent, obstreperous source, every hopeful passion, 
every complete desire, with its attendant, demanding impos- 
sibles. There's no « That and it’s all over ». Nothing is ever 
over. I’ve watched a rogue marry and die, decay and betray 
and silently lie and deny. What is under my treacherous scum 
of a surface? Pressed below into unbelievable obeisance lie 
malformed, undernourished wishes, starved, ill-treated, under 
a social smile. Not even a tear, for it’s years and years beyond 
that sentimental, pillar-of-salt looking-back. Adamantine 
truth is an uncomfortable bedfellow, knobbly-kneed, toothy 
and unkissable. Can I tolerate myself for these coming twenty 
years? Struggle to straighten your stocking seam, woman 
of 40, for a managing director hasn’t time for remote causes. 
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It's only a simple story. A younger girl usurps the place of! 
the wife. Look in the woman’s journals and be consoled. The: 
rascal in his taxi burrs up to the door and gives you one wild! 
moment like other people’s moment. Then, like a caricature: 
of the sensible being, you will behave with constrained reason: 
and tact, knowing it is only a Brummel’s defiance of death, . 
a myth-preservation in the teeth of the hideous facts. For one: 
hour only, rising to the occasion. Then, lapping, lowering, . 
devouring, like all the wolves in every child’s nightmare: 
since the beginning of time, will return the moment of alone- 
ness to be Borne. No. No. No. It is not possible. It is not 
bearable. It isn’t a pretty picture. Strut in your scarlet coat. 
Put perfume behind your ears. Move across the crowded 
floors of the places where people meet, into restaurants with 
an earnest look, to discuss the mathematics of the spirit, 
moistened with sweet white wine. 


So I took a train to France saying ah-ah I have fooled 
you, Terrible Truth. I can sip a Martini, perfectly at ease 
with platitude. I can sit in a well-groomed garden, with an 
elastic girdle holding up my nylons, and never give a thought 
to the labouring worm below the geraniums. Perhaps a man 
with an expensive shirt and « Tweed» on his moustache 
will see in me an acquisition for his yacht. I’m toughening. 
111 juggle with the boredom of his conversation for the sake 
of its destination. Or maybe, like a doctor, find excitement 
in the symptoms beneath the lines and lies. Cruel with escape, 
I savour the discomforts of the night train journey, devel- 
‘oping an appetite for this new guise of the world. Feeling 
my apple in the dark, the melting chocolate on my tongue, 
the stranger’s damp socked toe pressing into my sleep, possi- 
bilities seethe. Under cover of this crowded breathing, huge 
horizons emerge, lower and higher and wilder than ever 
before, like a new division in natural science, found rich 
and going on under a stone. What if the man on the yacht 
is only a fiction? He is never what is offered by way of a 
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lose, anyway. Six sensible people await me at the villa, in 
ı pocket of security where a rascal has never been seen. 

And then unbelievable the holiday sea is thrown like a 
orilliant gift below the olive trees, where limousine roads 
ire licensed to run shining through. Here fabulous loves 
without discomfort move into perfumed sleep. And school. 
teachers walk along shores in carefully thought-out wardrobes, 
leceived into expecting the impossible. 


They were all sitting around a table under a cherry tree 
in the courtyard, adding up and subtracting and dividing 
the francs that each owed each. The bougainvillaea and the 
wisteria and the geraniums were pouring passionate blos- 
;oms all over the villa, and the sun was dazzling. 


Approach these six people in a usual way. 


Smile slowly and carefully. Do not ruffle a priceless com- 
placency, inherited from generations of security. Do not let 
too much irrelevant and ill-founded happiness wound their 
ncapable spirits. However unequivocally the sun shines, re- 
member they are in their cage of grievance, in seemly mourn- 
mg for lives laid down a long long time ago. This thickness 
is your balm. Behind it you will heal in camouflage. 

Sleep is safe. In an alcove of the marble-floored salon, I 
ie on a camp-bed, drugged by the sinful heat and a pre- 
sious ration of luxurious sloth. Through the deep layers 
about me, open to the sprouting of the whole year’s shelved 
lesires, I hear them adding and subtracting and dividing, 
with an edge in their voices, growing shriller, panicking, as 
he Mediterranean tendencies make a more serious attack. 


We stroll down the bare road, pared by years of sun, 
apped up lovingly in the blue endless day, an old man with 
a cardboard face, a friendly couple, two doctors, a disgrun- 
led wife, and me. 

«Let's have a coffee! » 

«Can we afford it? » 
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« Let's have a pernod! » 

« Can we afford it? » 

« That's two hundred and fifty francs you owe me». 

« That's one hundred and seventy-five francs I owe you») 

«Ill pay you later ». 

« We must get back for lunch. I’ve put the potatoes on »» 

« Is there any lettuce left in the larder? » | 

Smile slowly and carefully. This endless exterior is your 
remedy. Winkle out the ounce of life. That is the work im 
hand. It is sweaty excavation. But sometimes seeds are found 
in Egyptian tombs. 

« Is there any lettuce left in the larder? » 

« That's two hundred and fifty francs I owe you ». 


Across the bay the tin music reverberates. The dreama 
of sailors for a moment flash in late night cafés shrilly 
through the haze. For a moment even the lucky mediocre 
are caught up lavishly. The musie is richly changed by the 
warm evening and the proximity of nightingales. It is here. 
It is just across the water and down the still-warm road, 
rioting, swooning, abundant. (Remember the long summer 
evenings when the nostalgic music made you restless to go). 
Just down the road are mysterious bright-eyed energies, 
issuing out of alleyways, drinking in smoky corners. 

But we sit sedately on the terrace, playing paper games 
and laughing hysterically at a daring sally. The evening is 
young. The evening is insistent. The music is loud and time 
is going by. Everything is happening. But we are just out 
of reach. 

« Well, I think PU turn in ». 

«Pl pay you two hundred and fifty frances in the morn- 
ing ». 

« Would you like a cup of cocoa? » 

«Is this your banana or mine? » 

Can I leave my post, desert this job at hand, trying, 
within earshot of the loud summer woods, to warm life into 
a dinosaur’s egg? 
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«I’m going down into the town». 

Is it seemly? Is it right? A conventional reflex stirs, or 
perhaps the seed beneath the snow, and I walk through the 
hot dark night with the cardboard Uncle Amos by my side. 

In the cave a boy bangs the piano. Other people’s loves 
float through the smoky air, easy and exciting, in a continual 
state of change. 

«Pm worried about my income tax ». 

« Shall we have some wine? » 

« Well, we might have a half bottle ». 

The waiter gave us a whole one. 

«It is on me, Monsieur ». 

« But really, we can’t accept it. I never like to be beholden 
to anyone ». 

« Then let me». 

« No. I never give and I never receive. I keep myself 
to myself ». 

« Please let me... J don’t pay income tax ». 

« No. I couldn’t. Two hundred and fifty francs is your 
share. That’s half, because the waiter gave us the other. But 
I didn’t like accepting it. Still, I suppose it pays him. Shock- 
ing price, though. Have you five francs and that will make 
it square? » 

Back through the dark. The music is over. The bougain- 
villaeas are breathing in their sleep. The night is squandered. 


It went on like this for days and days and days. As the 
sun beat down, the doctors grew rosy and brown. They tum- 
bled on the sand, but it didn’t affect their conversation. 
Uncle Amos murmured that he’d like a little bit of love. 
But the safeness of his remote world ceased, even by contrast, 
to console me, since the sun beat up so, overwhelmingly 
charming. The faces of rogues and rascals hung mocking and 
aphrodisiac over Antibes, as I trudged up the road with 
Uncle Amos, doing acrobatics of adjustment. When he spoke 
of his Regency drawing room and his obedient housekeeper, 
I remembered the red nights under Brooklyn Bridge. What 
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is the setting ever without the act? Death is the price off 
painlessness. 

Do you want a husband, money, a house, a housekeeper, 
clothes, furniture, a car, a place at the Point to Point, ai 
night at the Opera, a visit to the Royal Academy? Hold your: 
tongue and listen to what he says. Do you want music without! 
ears, scents without a nose, sights without eyes, a bed with-- 
out love? A bed! The rogues and rascals wiggle their bums 
in the sky. 


One night they all said, « We will make a night of it»,, 
and we dressed up and went along the coast. What shall we 
do? What is there to do? 

«Don't forget, we must save those francs for the jour- 
ney ». 

« Five hundred francs each. We should be able to manage 
on that». 

In a little café we sat around. In the candlelight the 
doctors looked mellower. They said, « Let’s each write down 
what we'd like to do, and draw lots out of a hat». A ripple 
of festivity went round. We all wrote down what we wanted 
most to do. 

« Go to a nightclub ». 

« Drive to the next town ». 

« Go to the casino ». 

« Dance ». 

« Bathe ». 

Then, there was a pause. The one: who was drawing 
the papers out of the hat blushed and handed it on. No one 
knew where to look. What is it? What is it? Uncle Amos 
reached across and looked. He turned away. The little bit 
of love was drained from his cardboard face. He got up and 
went out. The doctors paid the bill. It was all hushed and 
strained. 


«In extremely bad taste ». 
« Quite ». 
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THE ASSUMPTION OF THE ROGUES AND RASCALS 


« Who did it? » 

«I don’t know. I can’t understand it ». 

« Shocking form ». 

« Quite. Could I have that two hundred and fifty francs 
10w, before we go on? » 

The rogues and rascals leant down out of the sky and 
aid: Only the verb works. 

The rude word veered like a seornful rocket across the 
Jay. 


AU right. I accept. The price of life is pain. But the 
price of comfort is death and damnation. Histrionics are not 
2ecessary, either. Nothing specific is necessary. Not even one 
rogue with any particular name. Not one rascal. 

Now, on the train, returning, the rogue with bleary eyes 
has a halo because he says: « Have a brandy. Here is my 
address ». A sunburnt family offer me apples from their 
bundles. I am poor. I am rich. The bare bone is sweet. 

Victoria Station is golden and anonymous. Angels cavort 
n the rafters. Loiterers lean like a Botticelli chorus by the 
ham roll counter with their tea. Up the bus steps for a negli- 
rible threepence I go to a queen’s position. London in a bea- 
ïfic evening light sighs and receives. 

The rogues and rascals have radiant faces in the Queen’s 
Head. They rise and welcome me. They raise their stolen 
hats and buy me a bitter with borrowed cash. They spend 
their Author’s Society grants in a single evening and are 
too drunk too speak. They cadge and cheat. With divine 
Machiavellianism they double-cross. But there is still enough 
love. It flows back faster than they squander it and as regular 
as the Managing Director’s salary. The jackets they nabbed 
while their host lay sleeping glitter like saints’ robes. They 
are received into heaven. 
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LIGHT AT EQUINOX 


The realm is here and masque of light, 

When struck rent wood and cornland by 

The belled heaven claps the ground. 

Husk, seed, pale straw, pale ear, the year reposes, 
And a thinned frieze of earth rims round 

The whey-gleamed, wet-ash-dimming sky, 

And whole trodden floor of light, 

Where that slant limb winds with its shadowing closes. 


Distant, as lustrally, the sun 

Within their pearl of nimble play, 

Where traverse with rehearsing tread 
Orients of prime to their all-reaping west, 
Strangered from every grave glissade 

Of blue enduskings or of milky day, 

And wan, with silvery nimbus on, 

Keeps now his burning sojourn unprofessed. 


Past barks mouse-sleek, wattled as serpent skin 
Rare acorn-fall, rare squirrel-flash; 

Without and in a silenced scene 

The gamin wanderer of great day 

Can with luxuriant bendings preen, 

And in his pebble-scoopings plash, 
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To alarmless Eden floun, 
And suddenly for nothing flies away. 


And all are sole in the estranging day. 
Forms of all things the candour wear 

Of the undefending dead, 

And forth from out a mortal stricture gaze 
Of unperspective radiance shed 

Through everywhere horizoned air, 

Tasking precising love to say, 

For its dense words the azuring periphrase. 


To her own brink light glides, intent 

An unsphering sense to bind 

By narrowing measures in; 

Sidelong as then up branching March she bade 
Stiff buds into the glancing skein, 

And the green reel unwind. 

Now towards another pole she’s leant, 

And netherward for partner draws her shade. 
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A FACE IN THE MOON 


Appearing unannounced, the moon 
Avoids a mountain’s jagged prongs 

And sweeps into the open sky 

Like one who knows where she belongs. 


To me, immediately, my heart: 

« Adore Her, Mother, Virgin, Muse, 

A Face worth watching, Who can make 
Or break you as Her fancy choose ». 


At which the reflex of my mind: 

« You will not tell me, I presume, 

That bunch of cold volcanoes care 

Who sleeps with or who tortures whom ». 


To-night, like umpteen other nights, 
The franker baseness wins, of course, 
My tougher mind which dares admit 
That both are worshippers of force. 


Granted what both of them believe, 
The Goddess, clearly, has to go 
Whose Majesty is but a mask 
Which hides a faceless dynamo, 
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And neither of my natures can 
Complain if I should be reduced 

To a small functionary whose dreams 
Are vast, unscrupulous, confused. 


Supposing, though, my face is real 
And not a myth or a machine, 

The moon should look like X and wear 
Features I’ve actually seen; 


My neighbor’s face, a face as such, 
Neither a status nor a sex, 
Constant for me no matter what 
The value I assign to X; 


That gushing lady, possibly, 
Who brought some verses of her own, 
That hang-dog who keeps coming back 
For just a temporary loan; 


A counter-image, anyway, 

To balance, with its lack of weight, 
My world, the private motor-car 
And all the engines of the State. 
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FOURTH ANNIVERSARY POEM TO ANNE 


Love, we make our love a rarity 

by loving some rare thing commonly, 

a child, an art, or God: 

Touching and breeding lightly as the flowers touch, 

that stare forgetting, kiss, and touch, and nod 

after their sun; or such 

rare philosophers as age together 

adoring truth; or travellers weathered by one loved weather. 


Night fliers learn that our best sight, 

in darkness, lies obliquely, left and right 

of the hard-fixed eye: 

And they remember this as I remember you, 
when some spasm of blank-black sky 

suddenly might undo 

all the wavering wires that hold that huge 

rock, the world, to its slim and shadowed ledge. 


TWO WISE LOVERS 
« Oh lover come in now, out of the blasty wind-blow, 
And we will chink against the wind that flies, 


Our founded mansion, oak-old and father-wise 
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| Citadel of ourselves, great bay-windowed, 

| And warm up our souls by a love-log's glow, 

And show our log-light here on the rise, 
Where the wretched and rocky headland lies, 
And let the leaf-lost come, or let them go». 


« Think you that you can trap me with beams 
Of roof and fire? They'll meet with a clatter here 
Among the time dunes soon enough, my dear; 
And the wind, from its rooms in the towery sky, 
Is touching my wings in their sensitive seams, 

The feathers are set and the wax is fully dry ». 


A BRIEF HISTORY 


Old Testament 


That muddy country clothing made the man 
Beautiful, he thought, after the image in 

His spotted sky: and thoughi’s wild horses ran 
Riot for apples then, spoiling the garden; 


And the last gardener and brother dandied his altar 
Too pretty to please the primal butcher: 

Great designs seem mad and small men falter, 
While some rude giant whacks the shape of future; 


And after that no clot or core will curb 

Murder (till blood knows blood alone in sewage) 
Pride (and God, a small domestic herb, 

Is fenced and patched in weeds, out of knowledge). 


New testament 


Long urban now. A skin’s old laundry tickets, 
Cropping wind. Dream season’s sprouting twister 
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Only, wraps me from caught-rutters’ thickets. 
Whirl, wind! though brother be taken with sister. 


I think of the star-buttoned cope that rounds and dresses 
This ball, of bedded flowers brooding, spoke 

In spoke... And the canny yielding grass confesses 

A tougher tuft against my hectic stroke, 


And even the soiling fingers of this hand 
Betray me with a crooked brotherhood. 
Confidently coreward, I forage, snatching and 
Bobbing the winter apples of the blood. 


THE GARDENER 


.. and replenish the earth, and 
subdue it: and have dominion.. 


When Johnson grass or dandelion sprout 

Infects the even innocence of my yard, 

With iron teeth, I pluck the spider out, 

From her soft cheek, ripping each wire root out; 
Each deep black hurt I tear, I pray Thee, Lord, 

To send damp dawns, warm noons and heal my yard. 


But if a long wrong summer season 

(Some greater goods preoccupying God) 

Keeps my loved lawn gaunt with that sore lesion, 
Her valiant flesh, the nervous, hunting, legion, 
Lymph-white Children’s Army of the sod 
Burning at that brown breach — I am not God. 


But child, child, when in the garden-face 

Of you I see some strange new growth begin — 
(What wild patch of green or gaudy grace, 
Teeming, will ruin, what seeming rank weed grace 
Your cherries and lilies?) — how I tremble then, 
Not to be god! and still I must begin. 
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‘ MONODIES FOR K.M.F. 


Thy lines ar now a murmeringe to her eares 
Like to a fallinge streame which passinge sloe 
Is wovnt to nurrishe sleap, and quietnes... 


THE Ocean TO CYNTHIA 
I 
Only a strenuous ghost 


Remains for me to lay; 
Her lanky corpse is compost 


Tempering teeming clay 
No farmer may plow and sow, 
Settled in town to stay. 


As sure as a man can know 
That part will bear less touch 
Of death being dead now 


Than ever alive, much 
Less. What if grubs have nursed 
At wasted breasts and such? 


My old maid was there first: 
Her skull that had worked through 
Before its pith dispersed 


And backbone still askew 
From the sarcoma’s guile 
Are rigid residue. 
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The undertaker-smile _ 
| Had glossed these data out 
That term I stood in the pale 


With the rest and thought the spot, 
Railway-tracks, hemlocks, 
And water-tower, ought, 


With its quarreling squirrels and flocks 
Of starlings, to be all right 
As a plot to lay her box. 


But I got no sleep that night 
In the Albany Y.M.C.A.; 


Street noises and street light 


Dunned my insomnia 
Until she spoke to me, 
Clear as the young day 


Woke, loud as a fly: 
« My unquiet friend, I am. 
Surcease, success, set free. 

But you are left my tomb. » 


I 


At home in Cummington 
Whose rude hills mock the sea, 
A skeleton of stone, 


The antique cemetery 
(Its washed-out monuments 
Piled stubs no tides defray, 


Their legends long since 
Unread, discredited), 
For all the hoard it stints — 
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Cannot invest the dead: 
Yet here, adjoining, where 
Your whole-estate and stead 


Await apparent heir, 
All places and memories 
I move among for fair 


As tortious worm who tries 
The abandoned body and 
Worries its old disease 


Or as witch-obsessed wand 
Constrained relentlessly 
To blind veins underground, 


Which no shift will allay 
Till the gorged heart can slake 
And drain itself dry, 


Drilled on a wooden spike 
Fast to its furthest floor. 
How shall I drive my stake? 


You lately had said: « Our 
Evil must be lived out 
That the soul ascend pure ». 


My eyes heavy in debt 
Are drying, mistress, drying 
With dust drifted about 


The empty house and lying 
Unminded and all save 
Your death alone denying. 
Water wells in the grave. 
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Knowledge that we withhold 
Will, by act of will 
Thrown over and untold, 


Never become nil, 
But change, rise again, 
And spell wordless evil. 


Underwater, men 
Cannot hear the sound 
Of the sea so close, then 


In their own blood are drowned 
And silence washed ashore. 
Thoreau on the beach found 


Remnant rag and wound, 
Pearl feet, matted hair, 


Eyes estopped with sand, 
Had been embalmed at sea 


2 x 
Flesh to be bloodless where _ | 
And laid out on the strand. | 

| 


And had you gone to die 
Against a margin you 
Knew uses crossed, the high 


Tide might have had you too. 
Once walking on Cape Cod 
Below the shrill sea-mew 


I heard and understood 
The eternal surf-knell 
Resounds the same as the blood 
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And has ee 
7  Requited siren, sleep 
Steady, senseless, sheer, 


a As from a solvent keep 
È The sea only returns 

i _ The sea, unfathomed deep 

For whom a cold child mourns. 
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SONG 


Air billowing with the shelPs concussion 

I stepped out full grown from a burst of flak 
Five miles high at the battleline for freedom 
Nerves steady and sharp for combat 

Bomb trigger ready at my hand 

Heading to target. 


Stood up that morning among the tall clouds 
With history perched on my shoulder 

The poem heart-shaped in my trigger hand 
Victory singing at my tongue 

And in my eyes the purpose born 
Exploding like stars. 


THE SPONGE FISHER II 


Rise O love from the waters where you dive 
And set full sail for home 

The sponges in your hold fermenting 

Ripe in the deep sea brine: 

Although the wind be summer I am dry. 
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As in the silence of the pod the seed 
Hoards in its folds the dream of rain 
My mouth awaits-your voice 

Rich with the laughter of the sea: 
Make my tongue a river I am dry. 


Sponge song in my hair 

Sponge water running in my veins 
My arms around your shoulders 
And we will dance the dust away: 
Sponge me with music I am dry. 


O love return on the summer wind 
From the far seas where sponges grow 
Heavy with the deep sea wine: 

My body is empty, fill me with love 
Bring me your sponges I am dry. 


PROGRESS OF THE SEASON 


I 


Gone like a thief it is over again 
And we helpless to pursue; 
What could we have done to make it stay? 


When we took the elevator down to the weekend 
Monday looked too close for comfort. 

Here was a little space, a backyard in the city, 

A break, a breather, a clearing in the forest; 

So we made plans to cultivate it like a garden: 
Saw friends, took in a movie, drank hard liquor, 
Went out walking in the unfamiliar sunlight, 

And made love if the evening encounter were lucky. 
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But our feet were too swollen when we tried to dance, 

Our lips too droopy from obedience 

To send forked lightning in a kiss — 

Not that it was bad, mind you, not that it was bad, 

But somehow we had expected more 

Although each week we learn to expect a little less — 

And Sunday night we hugged sleep hard, 

Held her deep in our thighs against the approaching footsteps, , 
Until like an icy blast across our belly 

The alarm went off, wrenching her away. 


I 


The alarm rings in the automatic motions of the morning: 
The mouth if it could speak at all 

Would grunt like an animal; 

Stomach accepts the load of breakfast because it has to; 
Later on it will be glad for the food, a tank of fuel; 

The legs run to the subway 

Where hands shove coins at us 

And the turnstile wheels us in exactly. 


Scooping us in, the train grinds off: 

AU would be black and roaring like being born 
If there weren’t lights like flaky morning eyes 
To show us up for sleepers. 


The elevator lifts us 

To the great time clock like an altar 

Where the working day begins to the gong of an alien god: 
We are awake for the routine of sweat, jokes, and obedience, 
Where all of life is planned for on the time card. 
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On this day like any other 
We will punch the time clock as usual 


And do the work that is always the same and never done. 


But when the sun is highest in the sky 
And the park below at its most inviting 


At that moment we will get up from our places 


And flexing our muscles all together 
Push doun the walls 

And, never once looking back, 

Wall out over them into the streets. 


Now the city is ours: 


Singing together we will discover the poets among us, 
And the soil being ours we will know how to dance, 
And the work to be done we will gladly do together 


Sharing the rich produce of our labors. 


IV 


The red waters are cleft again 

And we race across into the new year 
To celebrate the world’s birthday 

When Christ’s blood rises in every stem. 


Many happy returns of the day 

And may we cross the desert of sorrows 
Into the land promised in every bud 
Unfolding flower, leaf, and fruit — 
The way that is its own reward. 


The world is another year younger; 


Another chance to reap the river at its source: 


Throw down yoke and chains... 
The way is where the waters stand aside 
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(For us but not for Pharoah)... 
There on the far horizon see 
A fair jerusalem with milk and honey towers. 


PROMETHEUS 


We ignored the warnings: 

The sudden weakness while out for a walk 
When we had to lean against a lamppost 
The itching in the blood 

That drove us fluttering from bar to bar 
We were even proud of our prima donna stomach 
When food would not fold its hands 

And sit quietly waiting to be digested. 


And when the dream tracked us from our beds 
Echoing like laughter through the day 

We played the cloak and dagger hero 

And bragged to friends of our adventures 

For we could forget in the spring festival that followed 
The occasional winter when the visiting dignitaries 

Sat heavy in state upon our shoulders 

And told us to hate ourselves. 


And when exactly it happened it is hard to say 

But we came to know that something had nested in us 
And so inevitably the eggs in the belly hatched 

And a flock of hungry fledglings 

Seized our entrails in their curving beaks. 

O eyes that circle in distaste 

The clutch of our gestures the retching and reeling 
See like an X-ray the birds 

Eating and multiplying in our bowels. 


The traffic howls like a wolf pack 
And the skyscrapers wave thunderbolts over us 
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The newspaper flies up wet from the gutter 
linging like a leech around our legs 

The parks are surrounded and in the bars 

The green and raucous mouths cry for our bones 
¡And out in the country the mothers in conclave 
\Sit beneath the seductive trees 

Smiling like serpents. 


¡We are trapped between the outstretched hand of the beggar 
And the upraised arm of the cop 

Nor is there escape in the dens where the smokers lie 
¡Dreaming deep waters rising above the skyline 

Fish float by the streetlamps in the liquid air 

And seaweed lifts wreathing arms around the tall buildings 
Settling in convoy to the bottom 

But when the lights go on the water drains away 

¡And the smokers flip like salmon on the sand. 


| 
| 


And must we always see floating in the eyes of the people 


The great negress bright as sunshine calling us to her bed 
Demanding our arms and voices in devotion? 

Although we are chained to the altar in our entrails 
Feasted upon in a ritual of blood 

We cannot forget that she is ripe as a plum 

That she is a fountain of cool wine and we are thirsty 
But the beaked vengeance drops us 

Tongue in the sharp dust. 


The birds grow great and many in us: we are full! 
Who is brave enough to rip open the belly wall? 
Can we wait until the last shred of flesh is devoured 
And the body swells like a great boil? 

Or worse... to give birth... 

For even if we could open up somehow 

To let out the clawing brood all in a rush 

Do we dare to face these creatures of our history 
And remember by what monster we conceived? 
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NIGHTINGALE AT ORGEVAL 


Give honour, sad nations, to a small brown spirit 
Whose will to sing and sing 
Crowds the wild boughs of night with music, 
As if it did not matter 
How brief the spring, 
As if it were no sorrow to be the bird 
By whom the unutterable must be said 
Both for the living 
And for the dead, 
As if there were no world to lose, 
No hell for falling, 
But only intense, pure May, and a nightingale 
Calling, calling 


Jug jug tereu tereu tereu. 


This is the great voice in the little throat 
That shames us with its faith and ecstasy, 
And will not be perplexed, but sings of love, 
And will not rest, but sings of love, 
And will not dream, but to proclaim 
Holy woods, holy earth, and holy name. 
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hus let the clear, imperishable voice resound 

4 here here at last with in the rumourous forest 

The blest buds of enduring peace are found. 

Mad bird, who told you that this could be true? 

Mad one, to whom we listen and weep, li 
Tereu, alas! tereu! È GATA 


ada 
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THE PLATE GLASS WINDOW 


What's that hiding in the plate glass window, 
paler than air, 
thinner than space? 

What's that staring in the glass? 


Whenever he passed he looked and saw 
images of breakage, 
himself in the wreckage 


like a clown in the bursting of a paper hoop. 


Wherever he went the feeling grew. 
Might as well do it. 
Do it and run. 
The fear went running along beside him; 
\ 
window by window it pursued him. 
He could see himself now, 
doing it now: 


the blow, the splattering glass, the bleeding fist; 


the Now-P've-Done-It at the pit of him; 
then people running, 
proprietor, policemen; 

himself at the station trying to explain. 
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THE PLATE GLASS WINDOW 


It was something hiding in the glass. 
He didn’t want a shoelace, 
didn’t want a hat, 
didn’t want a giant-size tube of toothpaste; 


nothing he wanted out of a store. 
The ghostly crime 
had a ghostly motive. 

He wanted to destroy the air? 


air molded in a metal frame 
with floating digits 
gold on black 
and NUSSKERN stencilled on the air? 


What is there staring from the glass, 
opaque as a lake at night 
letting the darkness out; 

by day seen through, itself unseen 


but for the blazon across it, faint: 
the world in the window 

| moving like myth, 

gorgon shapes reversed in a shield? 


He wanted to break the worlds reflection? 
the Camelot traffic 
of introspection 
as a stone plumbing the lake destroys the sky? 


There were simply people passing by in it. 
The plate glass window 
reflected them; 

reflected him, still as a stone. 


O strange coincidence between 
the world’s disorder 
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and his own. 
He was the world that he was in. 


A schoolroom window framed his days 
when freedom swayed 
a swinging sign 

in the child-deserted afternoon; 


his vision, too, walled in glass 
through which he stared. 
Four-eyes, they jeered. 

Sticks and stones can break my bones 


But names will really hurt me, hurt me. 
Hed rid himself 
of what he hated; 

was no longer double-sighted. 


Why should the hatred of a hated past 
outlast the occasion, 
outlive the cause; 

an owl in a bell-jar, staring out; 


a diver’s entombed eyes 
who nothing but sees 
soundless touchless 
nothing but shapes floundering in the gloom? 


What did the pane conceal? 
taboo or terrible 
clue? 

the membrane of a sin? 


smooth surface of death? 
A universe 
of metaphors, 
everything led to everything else; 
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THE PLATE GLASS WINDOW 


so many ghosts, under glass, 
Forward or back 
was all the same. 
The future in crystal whispered his name: 


« Death-in-Life hath thee in thrall. 
Sleeping Beauty 
and Rip van Winkle 

doze at the bottom of a well; 


Merlin Vivian’d in a tree, 
old hypnotist 
hath been transfixed; 
Perseus with sidelong glance 


shielded from experience; 
Proteus, that 
chameleon wrestler, 
freezing beside the frozen sea ». 


Who's that staring from the glass, 
paler than air, 
thinner than space, 
soundless touchless everywhere nowhere never and ever? 


Childhood’s collective hobgoblin, 
smashed in a dream, 
as furtively replaced; 
the plate glass window was the Holy Ghost; 


to sin against, unpardonable offense, 
had drowned his mind 
in the dread of night; 

double death in the dread of night. 


The past doesn’t unravel then; 
confers a curse 
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that time rehearses: 
dead God, hurting away like a calcified nerve. 


Who put this blight upon his senses? 
What concave love 
gave fear of life; 

God the devil in a distorting lens? 


There is no justice for a child. 
His vengeance spends 
itself on air 

and like a lightning is dispersed 


wasting into the neuter ground, 
But what he'd wished, 
the unpardonable offense — 
his mother’s murder in the plain of day 


from all concealed; the selfsame wish that walled 
his eyes with glass — 
splinters of it he’d fly 

in the world’s eye. Devious recompense. 


Whats in the ground cannot be reached. 
The stone protects 
its proper guest. 

It is ourselves, ourselves that haunt the past, 


fists of ghost at the ghosts of glass. 
He drove his fist 
through the simmering face. 
Time’s white blood spurted and ebbed away. 


His rage went wavering off like steam. 
Poor hovering wraith 
return to earth. 

Disinherit the sunlight. 
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| rain, sun, 
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THIS DAY IS NOT LIKE THAT DAY 


This day is not like that day. 

That was a day majestic with clouds, 
Barrows of fruit, ices, and birds, 
And in the pink stalls the melon, 
While the mango, magniloquent stem, 
Steeped him in baskets, Othello’s green, 
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And there were strawberries, the plums and the figs. 


This day is not. 


That was a day when forth from the farms 
The winds, pale as straw, were in mounds 


Heaped like green hay freshly torn from ground. 


Then did the air thrust so cleanly in leaves 
Their delicate fans beat long. 
In the water, rings of the sun ran. 


And in the skies, the snows 

Traveling by feckless shores 

Shed forth from its pallid moors 

Th’ obscure moon stains of the night 

Or those curds of light at the top 

From the fissured sides and deep cavern rent 
Of the tentless mountains, our guards. 
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FOR THE ANGEL OF THE DAY 


It was a day of gods — sweet provisions 
From the wine realm! tournaments, 
Castles! our wondering psalms 

Bearing up day to its summits day long! 
Which now in its dustfall time 

Sifts. The attraction 

Of stone to stone pulls at the road. 
Clouds thin and tear into nothing... 


Patience and faith, my heart! 
AU urns are gathered in dark 
With leaves that sang in the sun 
Of some rapt mind burning long 
In its visions, which vanished. 


FOR THE ANGEL OF THE DAY 


O sea of day, come slow! 

Come with your innocence! 

Bank of shade where stands ihe oak, 
Woodpecker, who’d gimlet through the trunk, 
Wind, soft as ash, that’s down and grey-blond, 
Come, where mornings flock. 

Then children moving in the woods 

Like hunters and a dog before, 

Scouting for double acorns, split 

Walnuts, thistle and mammock, while 

Rocks glossy, hurl back light 

(Absorb none but blue-glint shale 

Sitting veinéd with their shell 

Fern, coal, deposits mortal) 

And hills cut like harbor shelves to 

Cast back the shouts, dear glee, 

Laughter at huge expense, run, jump 

Fall on leaves of last years’ last — 
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Then farmers raking, hammers bounding, 
Slither and ring! ring! 

And clouds denting above 

With ruffled shadows making violets grow 
(Else casts some nursling bird’s eider 
Across a hollow) 

Then straight boughs in crossed bows — 
And sun scouring the land! 

Straight as the oval can and dare, 

Till there! of a miracle its found, 

This wide-away end of land 


Cast down from the sky’s crown. 


I think it’s good, this pony mane of wood. 


And ragged beechwoods round 

Up to a swallow sweep of hill 

In Dutch wash, a livelihood 

Of pine green, enwillowed brush 

Not one lion-sandy patch of — 

If it were gorse! but’s plainest 
Unnamed weed and uncombed forest edge 
But has its tinsel-flakéd bolt of sun 
Terraced by rock and pitted down. 
Nor let one afternoon 

So mortal pale and ill, come! 

But clouds run and hammers clang 
Jays knock-knock and weeds abound 
In a jubilo of sound 

Till nests be stitched from broomed 
Grass left by the flood’s great ring 
And every eyelet skull be found 
Combed and honey-greaved with right 
Vigorous and juicy song 

So even deaths resound. 
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A SHAPE OF LIGHT 


(From GHOST AND FLESH) 


So it was there that, long ago, in that town, the message 
was sent and lost; and it is here, many years later, in this 
city and in this time, that the lost message is risen and re- 
claimed and fixed forever in the light of so much darkness 
and of so many meanings. 


1. THE RECORD 


| The words he wrote down on paper, shaped in long thin 
skeletal characters, with a boney forefinger maneuvering his 
pencil, even as though the characters themselves were ghosts 
of the alphabet, are ghosts of a page — the page is haunted. 
But on this haunted page he comes back to us, his face and 
his look and all about him; he comes back like an old sad 
age yellow on a page. It is a dim ghostly line of words, his 
words on the page; bring a light to it: see how the words 
flare up to light, answering to what put them there. The page 
is lighted. 
So the record reads: « If on an evening of a good moon 
you will see a lighted shape, much like a scrap of light rising 
like a ghost from the ground, then saddle your horse and 
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follow it where it will go. It will lead you here and yonder,. 
all night long until daybreak. Then you will see it vanishi 
into the ground. Some oldtimers here call this Bailey’s Lightt 
and say that it is the lantern of a risen ghost of an old pio-- 
neer, Bailey was his name; and that old Bailey is risen to» 
search for something he has lost in his lifetime, something,, 
even as ghost, he wants to get back or to get straight, riding: 
on his horse to find it. So he is flashing his lantern through | 
the night, for this. Others have said it is a farmer’s lantern, , 
glowing as the farmer swings it down to the river to see its | 
tide and whether it will flood his crops. Still others say it. 
is a ghostly hunter hunting. At any rate, there is a ghost 
in my night here, and I have studied him and finally thought 
to watch for him and to follow his light if he should rise up 
and go abroad ». 


« Oh where you agoing Boney Benson, and it nightfall? 
Why are you leaving the suppertable so suddendly; you have 
golloped your food; your supper will get cold and I will get 
cold. Where you agoing so suddenly, Boney Benson? » 

Because he followed the light, lo here! lo there! time 
and time again, every time he saw it, he knew where the 
light went, he found its secret territory. Something was there 
for him to find out and he had to endure, wait, study and 
study it until its buried, difficult meaning came to him. But 
it didn’t finally come, when it came, like an easy vision. He 
had to follow, hard and in hardship and torment, he had 
to give himself wholly, unafraid, surrendered to it. He had 
to leave things behind. When he left the territory of his mean- 
ing, his burden was to bear, understanding the meaning at 
last, what he had found out, and to pass it on — and this 
was his life, bearing, suffering the found-out meaning of 
what he was involved in, haunted by it, grieved by it, but 
possessing it — and watching it continue to grow, on and 
on, into deeper and larger meaning. This, only, was all his 
pain. 
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Well, then, let me see here how to tell it, for I tell you 
s man had seen a strange and most marvellous passing 
hing and now has made me see it; and to fasten it in a 
elling and hold it recorded that way, though it itself run 
m, is all my aim and craving, find I tongue to tell it. I 
will want to tell you how, after seeing this light rise up and 
slide, a man got up to leave whatever he was doing to follow; 
and how the following of this light came to be the one ges- 
ure of his life — not to catch the light or disturb it or 
slaim it for himself, how could he? it belonged to all the 
others before him, too, and to those after him, to whom this 
is told, but just to see what he could see, shown up in the 
shed light of this light where it went; and to keep himself 
ut of it, he didn't matter, it was the light that mattered: 
ne passed away, the light remained and went on. 

Yet one must acknowledge how he loved, required, 
respected the idea, the image of himself as alone after the 
ight and tormented by it, wandering sometimes weeping in a 
sold place, anonymous, alien, free. The times he raced 
hrough the freezing and windy spaces, desperate, full of 
trange fears — what was he looking for? — were often ter- 
ible; yet the idea later in his mind, the image of himself: that 
wild and terrible shape riding the land, makes us both weep 
or him, as though he were some pitiful begging stranger; 
ind silently rejoice, because we know he was free in his 
uffering and that he was surrendered to and claimed utterly 
y the truth of himself, belonging to that mysteriously 
jeautiful and often cruel Force that wanted to use him for 
omething. Then what did the light want to use him for? 
dis only aim was to find out. 

So this man made covenant with himself not to ally 
iimself with any pattern of life or form of human activity 
hat would keep him from his suffering after the lighted 
hape in which he sought the truth he was after. He would 
ise this light to shine it over all things, live and dead, to 
ee what they were, to touch them with light so that he 
ould give them a name, as though they were the first things 
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and he the first man, to keep taking inventory of it all, 1 
hold it all straight and named and preserved in the ligh: 
This task, this pursuit, seemed the best he could do in hi 
time, having found the light or having had the light passe: 
on to him by those before him and so keep it alive and s; 
pass it on. 

For what other task was there in the world to give one 
self to? All around him roiled a giant and anxious watch 
lessness, the blind conquests of men engaged in hunts t 
kill, plots to gain, plans to trick to glory or increase. Th: 
little light! Sometimes only like a speck in the eye; some 
times only a tiny bright spot at the end of a long and dar! 
corridor. Often he thought of all the places to be or go, o 
the people in places, kin and comrades and lovers, of thei 
faces, the light in eyes, of their flesh. Then it seemed h 
was no more than ghost, living only a phantom life, under 
ground, below life, out-off, far away, loose and on the lightles 
rim of the world. Then he cried out, « O will you mock me 
destroy me, ghost of light that I follow? » Those times h 
was tortured by his choice, he cursed his station, abuse 
himself and finally blinded his eyes with his hands to pu 
out the light. But there it was, shining, in his head, a miner’ 
little lantern, going over the ground of his mind; and h 
could only follow it. 

What put the blessing of the light upon him that turne 
his flesh to fire, that turned his eyes away from everythin 
that would keep them from the path of the light? Wha 
serpent urged him to this record to get for himself thi 
knowledge and this image which changed him into some 
thing that he could only be by himself, something which h 
wanted to give to others (what a mystery that what wa 
his light became others’ darkness) yet which seemed t 
destroy them or turn them away from him? Was the ligh 
then, death? Was the light, then, his own image of himsel 
which, given to others, stole their own self-image from theı 
and left them him-imagined, without even the light to g 


252 


A SHAPE OF LIGHT 


fter? What to proclaim out of this man’s gesture, light or 
Jarkness? 

| Well, let me see how can I tell it, for I tell you he 
{mew a most wonderful passing thing; and can I find tongue 
o shape it, I will leave something of us both behind, a 
hape of light in the darkness, a lighted shape of dust: a 
jecord. 


« Why are you awatching out the kitchen window; what 
s there for you to see? eat your supper and pay some 
tention to me... » 

« There is something live in the land, my wife Allie; 
md my eyes are awatching to see. But one eye is on you, 
ny wife Allie; and one eye is watching through the window ». 
«You can’t divide me with the outdoors; when your eye 
urns from me the light is taken from me and I am left in 
half a shadow; why do you turn the light from me? » 

«I have an eye watching for the light, you must under- 
stand ». 

«Oh you are going to leave me again. When you leave 
me so cold and in my darkness, I cannot understand, Boney 
Benson; I cannot understand ». 


Lying connected to his wife in their moist bed, melted 
in their sweat and simmering in their sweet civet, he thought 
I am traveler home under the hill. Yet outside he would see 
a light, ground ghost; and he would turn back to himself 
and rally up himself, draw up and rise and dismember the 
joining to go to it. Often it would be only a lantern hanging 
back in the trees, with no hand to show for it; or sometimes 
just the light of the brooder in the henhouse; sometimes a 
slowing wad of fireflies along the ground, and sometimes a 
nightfire on the hill. In the end, after so much of this break- 
ing away to see could it be this light, everything, every 
giving of himself, every sacrifice of himself only delivered 
him over and back to himself and his pursuit again. There 


was, finally, no escape. 
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Then one night at supper he surely saw it, and ho 
saddled King and went after it. They followed all night long; 
finding nothing but what grew out of the ground or lay upo 
it, grass and creature. He returned at daybreak, after it dis 


appeared. 


«Oh where you agoing and it nightfall. Why are yow 
leaving the suppertable so suddenly, you have golloped yous 
food. Your supper will get cold and I will go cold. Where 
you agoing so suddenly? » 

«I have seen it, I have seen it; and I am going te 
saddle my horse and follow it. Wait for me ‘till I get back: 
my wife Allie ». 

«O do not saddle the purple horse, O do not ride the 
purple horse King... Shall I keep the sweet potatoes warm 
in the oven? » | 

«I will never eat them, my wife Allie; or eat them 
cold... ». 


So let us go with him a little ways, a ghost of the light. 
following him only with our eyes, so let us come sit here 
under the hill with him and he will tell us so we can tell 
it. Circle of insects round us, grasshoppers, caterpillars, eye 
like the pod of green peas, ripe bursting eye, pluckable.. 
they plucked out sweet old Gloucester’s eyeballs and his poor 
houseless poverty came wild out of the hill, and in his skins 
led the blind old turned out Somebody down the road tc 
the cliff. Come let us hold us close to all this dream of dust 
of these figures of dust and light, we are a radiant bowl ol 
light and dust shaped by the stillness of his moment ol 
telling... 


«I would not be mad as they say I am, poor houseles: 
poverty, caved in the side of this hill, the road beyond witl 
the foot of the traveler upon it, raising the dust at his heels 
see him go, Old Somebody, holding to the highway. Breathec 
out of this dust, I will find the first things, late I will fine 
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tthem, last to the first things, come let us join to find the 
ifirst beginning things, they are still, even yet, here in every- 
thing: say dust, say light, see what shall we call them. Old 
Ancestor, rib-sprung, old dusty one seared by the light, mix- 
| ture of light and dust, come under this hill a moment, stay a 
¡ moment... Old Somebody. We have the everlasting shed blood 
| covenant upon our flesh. 


« Walking one day I found a child let down from Heaven 
on a piece of string, standing in a meadow of Bluebonnets 
and Paint-Brush, leashed out to me. This was my lost child 
‘and I told him what he did not know, left my words with 
| him, our covenant, and laid this charge upon him: speak 
‚of this little species that cannot speak for itself; be gesture; 
¡and use the light and follow it wherever it may lead you, 
¡and lead others to it. And though critics may mock you, 
| lovers leave you and the whole world fall away from you... 
follow the light into the darkness where all vanishment co- 
mes back again. 

«I gave him, this errand-boy, this runner and rider, the 
message and it rose and was delivered, but he was cut off 
and left earth-bound and could not rise again to where he 
had dropped down from, but was dismembered and cast-out, 
untied, to be a wanderer on roads of dirt... behold I am he 
‚who sold you, bound in leathern thongs, to a new master; 
¡but o my brother! I beseech you remember not my sin 
| against you and grant me this prayer. Bind me now hand 
| and foot; beat me with stripes, shave my head and cast me 
into prison: make me suffer all I inflicted on you, and then 
perchance the Lord will have mercy and forget my great sin 
that I have committed against Him and against you! Come 
on wild heart, my wild wild heart, come on; for there is 
another country and another language. I came into my life 
to find it a kind of darkness until I discovered the record 
of this little lantern, and I will die, too, with the little light 
in my hand, buried with the little light in the ground. 

« Riding one night, I galloped upon a flock of shining 
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night-people under shining trees; it was a festival of some: 
large clan of bloodkin, they all had that strong look abouti 
them that told they were members of blood. They were: 
beautifully dressed, in satins and pongees; and sashes of silk: 
were hung from the delicate trees, fragile colored lanterns: 
hung in the trees, the moon in the trees, too, like one of the: 
lanterns; the breeze was alive, a soft trembling hand roving: 
under and among the silks, all in a smooth pastoral place.. 
The feast was laid out on the ground and covered with the: 
most translucent veil of muslin, showing beneath it the fruit! 
and the victuals, a heaped-up pile of riches. But keep the: 
feast from the insect that was already coming down upon: 
it, the flies and bees already hovered in a swarming circle: 
around the edge, and the crawling things had trailed the: 
festival and lay in hordes on the rim of the festival. Put it 
under glass, save it save it, this food and this flesh shining 
under the passing sun. The red and golden drums lie on 
the ground and the flutes and winds lie lipless, ungiven; 
and uugiven or given, the lips will pucker and the lungs will 
puncture and shrivel and fingers of flesh for drums will curl 
and cleave to bone. Yea dazzle me dazzle me! Round me like 
a wheel of stars. Flash the fireworks on me, blind my eyes, 
dazzle me. You are all so beautiful. ‘We were on a picnic’, 
they would tell it, ‘the whole flock of us, down by the sand- 
bank at the river, on the Fourtha July. Suddenly in the 
woods, walking under the trees, was a figure; and someone 
whispered it’s old Boney Benson. We watched him. Did he 
want to join us? He did not come any closer but hovered 
on the edge of our picnic, across the bobwire fence, just 
looking to see. We were all, food and person, the whole 
picnic, in his eye. What did he want from us? Him — you 
know who — went to see what Boney Benson might want, he 
was not afraid of Boney Benson, even took him a biscuit 
and a drink of water; and when he tried to cross the bobwire 
fence he fell upon it and was caught and cut there. Boney 
Benson helped him off and went away — without the water, 
for the water was spilt; but he did not drop the biscuit and 
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ve it safely to Boney Benson. The blood was on his 
ousers’, 


| «To us arrives the unanswerable at our door and cries 
Er and will not stay or be there to hear when we open 
¡the door — nor can we ever give any answer, the unanswer- 
[able i is unanswerable. Nor will the unnameable, always hover- _ 
jing over and round us for its name, be ever named. The 
{patched webbed face of a ghost floats round us, hangs anil 
| ‘hovers in our air lodged like a becalmed kite over us, moored 
[to our hearts that try to send messages up the string to it. 
¡Dance my pretties, laugh; and on I go, on the road, the dust 
{at my feet and you for a moment in the meadow, under the 
Isilken sashes, shining in the eye of the insect that has it 
{all in the little mirror of his eye. 


| «In a grassy corner, humped upon a mossy rock, an 
jold naked man bent over his geometric shape and measured 
iwith long forefinger and straddled legs of his compass the 
secret from his brain and his wild burning eye. He has 
measured the enigmatic arc, my pretties, he has found a 
{figure for the distance between point and point, within the 
{sharp corner of an angle he has found the little meaning; 
{come let us slide into this tiny harbor of angle under the 
| spread length of this old artificer’s fingers, let us be measured 
and encompassed by this small compass scope, come on wild 
hearts, my wild wild hearts, come on, under the span of 
¡this naked old man’s fingers, safe in the shape of his sweet 
i brain of dust. Naked, no shoe for his foot, he has gone to 
his dark place to stay and meditate until he has his meaning. 


« Horse of dreams, with a bowed down head and dustshot 
‘eye, ride me away from this world of grief, come ride me 
‘ride me away. Till I have grieved myself free, at last; till I 
‘have sorrowed myself free. And then where we go it will 
‘not matter. We will carry our baby in our arms, we will have 
| our trunk and the babybuggy, that is all we will carry, and 
‘onto the road we will go, turned back into our lives that 
were stolen from us. Move here, move there, hide here, break 


257 


WILLIAM GOYEN 


out there; O will you mock me, destroy me, ghost of light! 
that I follow? 

« So what happened was this: we came onto the wide: 
strange region lying under a nightfall sky. It was twilight, 
you understand, although good dark hadn’t come yet. Ont 
our right was an orchard of wild fruit trees and the trees; 
were full of white creatures, white you understand. The pale: 
early moon was the color of the creatures, fowl-like, and! 
like it was of their feather, it seemed a white fowl rising; 
from the far bush, the moon did, in the color of distance: | 
blue. There stood the trees abloom with white creatures,, 
only the glimmer of last daylight lingering over the roan-: 
colored grasses; and in the background the scrawly trees, 
were like marks scrawled on a dark wall. 

« There were four of us, you understand, on horseback: 
the three Tilson boys and me, I was on King’s back — he 
was going after it, too — and riding after it, what I had 
seen so many times I could but finally follow it. This is what 
we were going after, this gentle and curious light that was 
now following a straight path along the ground, and tum- 
bling on as if it was a lighted ball of weed. And if I could 
tell you I would regale you with telling how this light had 
come up tattered out of the ground and wound itself into 
this ball and started rolling along. And if I could describe 
you it, I would do it, how this radiant object shed the most 
delicate and pure, clear illumination on little things in its 
path and along both sides; so that what it showed us who 
followed was the smallest detail of the world, the frail eter- 
nal life of the ground, the whiskers of a fieldmouse, the 
linked bones in the jointed feet of a hidden sleeping bird, 
a clear still white tincture of dew hanging like a fallen star 
on a blade of grass, a hairy worm on a stem like one lost 
eyebrow, the hued crescent of the shale of a sloughed snake 
like a small pale fallen rainbow. 

« So following this ghostly little lamp of light, we came, 
of a sudden, into this unearthly landscape, the one I have 
told you about, with the white beings. We knew the country, 
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u understand — our ancestors had broken it as wilderness 
‘nd started all their seed there, my grandfathers and their 
fathers, me, all my bloodkin, children and children’s chil. 


known — and we had stumbled into it, following this light. 
) knew my ancestors had followed this light, it was that 
Ancient a thing, this light; that they had ridden behind 
it, over branch and pasture, thicket and prairie, from supper 
All sunrise, when they saw it sink into the ground, There 
hire the records to prove it, for these old men made records, 
‘topping to put down what happened, even as I am doing: 
“Around us were disorder, rancour, words gone sour in the 
inouth like persimmons; thoughts turned rotten in the mind, 
props eaten, droughts and floods, poorly wives and an evil 
shance of children; but when we saw this light, we left the 
worst behind and followed to see what it was, that it might 
show us what our sorrow meant’ ». 


The record stopped here, there was never another word 
written. What had this old man seen or found that had 
stopped all words, that would not take words? What had hap- 
ipened to this old Follower, so long gone? Had the light been 
his death, had he met with mishap or evil on the route of 
the light? Or had he not been able to put another word to 
all that he had seen and so abandoned the record to become 
the light? Think of that moment of abandonment, that mo- 
ment of realization that spirit passes beyond its vain laboring 
to make flesh or word of what is beyond both and incapable 
of containing them wholly: he rose and vanished into that 
region, and there we must find him. 

And now, after so much struggle and after so much follow- 
ing, I ask, was he the light? Does his cry, now before eyes 
on a lighted page, proclaim: Will you follow the light that 
led me? If from your bed or through your window, on a 
night of a good moon, you see a shape rise like a tatter from 
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the ground and go along, saddle your horse and follow è 
and see where it will lead you. 

A tilted gravestone marks this man and his proclaimin. 
cry; and it is said, indeed, to this very day, in that tow 
that a light rises from it at nights and wanders over the 
countryside, beckoning after it a race of the road, a race oi 
followers. What more to say. It goes on, as this teller anc: 
this listener do. 


II. THE MESSAGE 


Call Boney Benson from his grave. Call him from the 
dirt, for some one of us must disturb him so that he will 
rise and wander over the ground of the mind until he is 
followed and defined and laid away again to rest. 

Suddenly he comes back, rising, called for, to his name. 
swinging his lantern along the railroad track. With his reture 
comes the image of a kite. It has come slowly, this slow- 
footed, late-arriving image of Boney Benson and the kite... 
wait for the coming back, as image waits, too. 


In a town, once, there lived this Boney Benson. He worked 
at the depot and, like a skeleton-headed ghost in charge 
of the movement of the dead, flagged the midnight freight. 
trains with a red lantern. One night, while you waited with 
your kin at the depot, the children in their sleepers, for 
the arrival of the ten-o-six, just to watch it for a thrill — 
you had all been riding on the Highway to cool off (it was 
broiling August) and had come on back to park at the depo 
to watch the train come in — you saw him pushing a freight 
cart with a casket on it and saw him help some Negroe: 
load it onto the baggage car. You saw him make the sign 
of the cross. People in the car whispered of someone lately 
died in the town — so this was why they had come to the 
depot — and you heard one of the menfolks say under his 
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preath, « Good-bye old Stacey », and it seemed the dead per- 
ion was given over to the hands of Boney Benson. People 
‘n the car said « Old Boney Benson! doesn’t he look scarey; 
ooks worse and worse ever time you see him»; and whis- 
vered his story beyond your hearing. You related him, again, 
© death and phantoms and thought him in some way and 
sorrowfully in charge of the dead who were moved where, 
im what direction, towards what graveyard of judgment, on 
he trains that rolled into the town out of blackness of night 
and went on ahead into swallowing blackness. 

Whether he had a wife or family or other kinfolks in 
he town you never heard it said, and your only information 
[ame from conversations overheard — which makes you 
think how impoverished a servitude is childhood and how 
ipeople talked about seemed only ghosts and that it is later, 
when we have our own eyes and language, that we reclaim 
these as flesh and blood people of earth, but only when 
they are ghosts, and too late. But they come back to take 
their lost flesh. Yet you heard enough said about him to 
‘render him a haunted man of bones, crossed by his own 
iboney fingers, crucified on the gaunt cross of his own body, 
two sticks nailed together. At night he hovered over you 
in your nightmares, his crossed face, speaking of his life; 
but you did not ask a question. 

Where did he live in the daytime, where did he sleep, 
who were his folks? On the days spent in the graveyard with 
the women kinfolks to clean the family plot and to plant 
camphor and crepe myrtle trees and hoe the weeds, shape the 
graves of dead kin and put out poison for armadillos, grave- 
robbers, you imagined him somewhere in the graveyard, 
nursing the dead. 


It was late one March afternoon when you were flying 
a kite in the pasture that you looked up and saw Boney 
Benson coming down the traintracks, where he belonged, in 
your mind, as any train, as though that wae the natural 
‘place for him to travel, and not the road or path. You 
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watched him coming closer, in a steam of his own kicked.uf 
dust; and when he got to where you were holding the stria 
of your kite in the pasture, he switched off the tracks a 
crossed the pasture to you. You would not run; you waitee 
you were a kite’s mooring and the kite was your responsib: 
ity in the sky and you could not abandon it or cut it adri 
He approached you ghost-like, like a dream you could hau 
of him and so cry out « somebody! somebody! » in the nigk 
until a hand touched and quietened you. Still, you were ne 
afraid. 

He stood over you, smelling of train and graveyard, : 
his image later hovered over you, as the kite itself hover 
over you now, so long so limpbodied a man — as thoug: 
he were pasted together, drawn loosely over the cross-stick 
of his body, whittled arms; and he dangled there over yo: 
for a moment. Boney Benson looked up at the kite that hum 
over you in a grey steady wind, then down at you, and saie 
in his boney voice: « Have you sent a message up to iî 
Son? » You said no sir. And he said, « Well, then let’s & 
it, Partner». | 

Now this was a kite built so carefully and with ster: 
labor, made out of kindling wood and shoe-box tissue pape 
the first built kite of yours that had ever flown: a miracll 
had happened, your construction had been removed a dis 
tance from you; you were no longer joined except by the mos 
tenuous connection of thread: you the mooring on one ena 
on the other end the artifice, built of good stuff off the place 
freed and lifted up into a life of its own, hovering over th: 
place it had freed itself from and which had pro tiens thu 
materials to make it with. 

Boney Benson took from his pocket a piece of barkist 
Indian Chief tablet paper written on in pencil and said 

«Let me send the message ». You gave him the tight strin; 
and stepped back — your kite was in his spidery hands 
You looked up at the face of the kite, hovering over the 
world, and down a little to his, over you, too. It seeme« 
both faces were in the air, lodged there over you, and hi: 
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» face was like the kite’s: red papery face with sticks of 
| bones. Boney Benson very carefully put the message on the 
» kite string and it started going up. The message faltered, 
then moved slowly, climbing, climbing, stopped awhile as 
if to rest or as if afraid of so high an ascent, then went 
faster faster up to the kite and lay pressed close against the 
face of it by the wind as though there were a conversation — 
or the kite was reading the message. Then the kite dived, 
in an instant, and began falling falling. Boney Benson started 
| pulling in the slack. But the string fell all around him. You 
rushed up to help, but it was no use, the string was falling, 
coiling all over the pasture, looping and winding round you 
as though there were some runaway bobbin in heaven and 
all the thread was ravelling, unwinding down upon you in 
i the pasture; and the kite was crashing to the earth. You 
saw it falling far away at the end of the pasture and you 
saw it headed for a crooked tree. 

But the message, like a kite itself, kept the air and 
began flying itself. You were, for a moment, Boney Benson 
and you, watching kite and message, one soaring and wafting 
and turning in the sunlight that suddenly broke through 
the March clouded sky, the other falling falling. The mes- 
sage went travelling on, now faster faster; and then the sun 
had its eyes on it and was reading Boney Benson’s letter; 
then the wind took it for a moment and read it, Braille-like, 
with its soft lips; the message moved on out of the lighted 
zone of the sun and passed into the shadow of a cloud and 
if there was rain up there ihe rain must have had the mes- 
sage for a moment, too. 

The message went on and on, through zones and fields 
of air; and again in a flash of sunlight you saw it like a 
silver mote, then lost it among a flight of birds, it like a 
bird itself; then finally, just as the kite fell broken across 
the branches of a tree, its knotted tail, made of an old 
quilt, looped over the limbs, far across at the edge of the 
pasture, you saw the message for the last time, going on, 
now itself like a kite, wafting, lowering, rising again, flashing 
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in the shuttering light, over the town and then beyond it 
on away into invisibility. Boney Benson finally said, looking 
down at you, « Excuse me for losing your kite, Son; VE 
get you another one...»; and you said, « Wonder where the 
message went...? » and for an instant he bent in a gestur 
that would haunt you forever and uttered a deep, stifl 
cry, as though something had hit him in the pit of the sto» 
mach and mashed his breath out. And then he went on: 
away, down the railroad tracks. 


Now: what you saw, Boney Benson and you, was this:: 
fallen kite and flying message, one free, one captive. You 
could tell about the kite, how its corpse lay hidden all sum-: 
mer among the leaves of the tree, leaf itself, with only you: 
to know about it, secretly, as though it were a bird’s nest, 
left by Boney Benson who never came again but vanished 
like the message; how the wind found it, though, even hid- 
den, and rattled it to haunt you; and how in the autumn 
when all the leaves had been taken by the wind and flown 
away like pieces of paper or lay like fallen messages under 
the crossed tree or scattered like pages of lost letters over 
the pasture, blowing into yards, down the roads and the 
railroad track, slapped and pasted against wire fences to 
paper them like walls of leaves, the whitened bones of the 
kite’s sticks hung like a glaring cross in the naked tree for 
all to see... until the sticks, even, finally disappeared into 
birds’ or squirrels’ nests or fell onto the ground and rotted 
into it. Thus it all vanished away into you, as into air and 
into ground, until one day it would be re-made and told 
about, flown again. For what there is to tell about is what 
was not seen... and this is all your chore. What is not seen 
torments the eye as though eye were only a ball of glass in 
a socket, until the brain can build an image of what is unseen 
and give vision to the eye. 


What happened to the message, the going-on part of the 
wreckage? Even then, you spent your days trying to account 
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p it. Finally, you imagined, it frightened birds, slipped 
rough the fingers of the wind that had once had it but 
ould not have it again, fell, fell like a leaf. It fell over a 
indscape of fragile trees like hair, animals like broken curves 
a the fields, into the hush of afternoon where miraculous 
ıorning had happened and left the landscape dazed into 
fternoon and where tears of dew had dried, a weeping was 
ver; and everything was stilled. Then the rain fell upon 
he message and made it quiet, and took its words away; or 
he sun drew up the words and mixed them into cloud and 
he message fell as gentle rain. Children with their parents 
n the fields may have looked up and said, « Yonder is some- 
hing falling out of the sky, it's raining a piece of paper ». 
ut if there were some who saw, there were many more 
ho did not see the falling message — so many things fall 
nd no eye to follow them down, a solitary Newton watched 
n apple fall and who knows who saw the ruined wings of 
hat old father’s shape come down, on that terrible day? 
What happened to the message? Upon a landscape of 
ushed tumult and serenity, something was falling falling. It 
vas no mote or vision in the eye of any who saw it flecking 
he sky and flashing, it was real and substantial as apple or 
vinged son. The landscape was one of cows folded and horses 
ropping, of a few stones like sheep in the field, a smooth 
yastoral place where it seemed no violence could happen. 
shimmering tresses of tree locks hung in the near distance, 
n the far distance some bare, scratchy trees looking like 
yurrs in a meadow. In this landscape lay a little graveyard 
vith graves and tilted gravestones, a gathered family; and 
his falling missile might have fallen among the graves. 
What happened to the message, wherever it fell? It be- 
jan a life of its own. Now having its own life, it could — 
nd began to — attract life to it, involve itself in other life. 
\ tree may have grown through it (later made a house) or 
| perpetual fern, eternally fertilizing itself; insects left trails 
nd messages on it, rain melted its speech away — it was 
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taken by all things, and finally mouldered into earth < 
spread into everything. 

What did the message say on it? Sun knew it and r 
knew it, wind knew it; but not you, you had to wait. « Wi 
did you leave me, Boney Benson; why did you go away x 
it nightfall? » « When you come home we will all go ir 
Mississippi to see can we find our kinfolks ». « Many a bet 
have I let go, because I wanted you, because I wanted you.. 
«I have read your letter and cried and cried; and readl 
and cried again». «No. 5 will arrive two-fifteen, on tim 
carrying mail and news»; «If, at nightfall, you see a sha: 
of light travelling over the ground, saddle your horse 
follow it, to see what it will show you... » 


What happened to the messenger? Where had he c 
from, before your time; where did he vanish away to? Imay 
ne his room: bare, curtainless, crooked windowshades streak« 
by rain because the windows had been left open; tl 
smell of trains in it; a crucifix on the wall at the head + 
the bed. In his bed, on a thin sunken mattress, his long for: 
under the covers, his dust-covered hightop shoes toeing ot 
from under the bed, his Hamilton whiteface railroadman 
watch ticking on the little marbletop table. The closet doc 
ajar, crooked on its hinges; within, his blue striped coveral 
hung from a staple on the wall like his own hanged bod 
No photographs, no Bible, no Western stories, no hairoi 
merely the room where he lay, ungiven to it, as if stoppin 
over to rest, having arrived there on his way to not any pa 
ticular where. But can a man’s life be so bare, so unpo 
sessed? Somewhere he had left something behind. 


For years his gesture and his image haunted you, hun 
and hovered over you like a kite in the air around you, triai 
gular face, boney, stretched papery skin of a kite, his fac 
swimming and dipping and bowing and rising and dartin 

looking down at you ... his kite face ... send up a message 


You had built kite and kite had taken his message and deli 
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a it. Now you must shape him, like kite, and send his 
message back to him. For out of a wreck something is left, 
freed, sent on to other hands, put into the world, leaving a 
ghost behind until ghost and flesh be brought together again 
and the whole thing vanish, accounted for, to its eternal 
hushedness. 

What to proclaim out of it all? For years the message, 
scrap of paper bearing what words? had been falling falling 
over the unstilled landscape of your mind, with no place to 
land, no resting place, no one to receive the cry of the mes- 
sage. You were pondering and brooding over dust and light, 
the poverty of dirt, the little speck of light the dust draws 
to and hovers round. You thought of that King’s son, wild 
in his skins, the traveler lost in the hill, his old kinsman 
blind on the road, the joining of father and son. You were 
full of this kind of thought and laboring with passion and 
sternness to shape dust and light and poor houseless poverty 
into some little lasting form, shaped out of dust but held 
together for a little while by the light you begged for. Every 
day the shape of a terrible thought or idea or memory rose 
up in you from some opened grave to claim your mind like 
a presence; it was a wrestling with some visitation of ghost. 
You fought it out upon another body, as though you thought 
flesh might appease or pacify the ghost; or upon your own, 
as if to chasten the ghost in your flesh. To be still! hands 
folded, mind resting like a fallen kite, its cry gone on, and 
take silence in the silencing of all flesh and let the ghost 
ride out of the flesh. 

You, kite-maker and kite-flier, were in a great city 
where, following some shape — was it of light or of darkness 
— you had wandered into an unreal, ghost-haunted territory, 
into a landscape of addict elations, hallucinations and obses- 
sions, where it seemed you were a kite flying over the land- 
scape — your gaze walked down the tight string that held 
you aloft, alienated you, separated you; and far far below 
you saw the fisted, gripped hand that held you — your only 
mooring to the ground, this vanished artificer. Who will 


267 


WILLIAM GOYEN 


send the kite a message? you cried; or can kite send dowx 
a message, though kite fall and lie broken and caught in 
leafless tree like one torn leaf in a windless season? Thi 
cry was hidden in the thick and leafed and numberless cri 
of your brain, secret, lodged and hidden. You were in thi 
city where men had lost speech and could not tell, wher 
children had lost fathers, where childless men and womant 
less men searched for wife and child; homeless povertie: 
were wild and aloose in the flumes of stone. Through holes 
in the walls between men, two eyes met, eye upon eye, seeing, 
jungles in the eye, vines, a lion in the jungle, a tear. So this 
is what it has all led to, you thought, this ghost-grieved room 
where I sit, Hellstreet below, the odor of delicatessens, dog- 
shit on the sidewalks, drunken men wheeling and calling im 
the street, the dirty yelling children (you sonofabitch you 
think you’re a bigshot because you got a pack of cigarettes! 
motherfucker); the Cubans and the Portuguese sitting on the 
fire-plugs; the blown trash, the forlorn apartment houses: 
the caricature of a woods where human beings, moiling like 
insects, broke the tender night; and you wanting to make 
something tender and full of faith and simplicity in the 
midst of this tenderlessness and ugliness, this loveless, faith- 
less, vile world of men and goods. To live in the veins until 
something deep deep within begins to open out and rise up, 
slowly slowly! It is in the veins that the purity lives and 
happens. It is all there, everything, the whole truth, the 
whole vision, in the veins, you thought. O grief! O lonely! 
Speech lies lodged under us like a river under slate; grief 
hangs over us like a becalmed kite: send messages up to it, 
down to it. 

You thought of the messages ticking on the telegraphs 
at depots, of all the letters speaking in the mailbags and 
mailboxes, cries along the telephone wires, of all the people 
telling things, the whole world talking and telling and send: 
ing out messages; yet nobody could tell, the gesture was 
lost. For speech lay lodged under men like a river under 
slate, hung becalmed over them like a hovering kite in & 
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indless season — send messages down to it, send messages 
p to it... try! try! The patched webbed face of a ghost 
oats round us, hangs lodged in our air over us, moored to 
ir hearts that try to send messages up the string to it. Pro- 
aim it! Proclaim it! But no message would rise. 
Looking upon this world from your window, you saw 
ie wind lift a scrap of paper from the dirty street and carry 
high up into the air and close to your window — you 
uld see that it was piece of a letter. Boney Benson! There 
as a cry, lifted from deep down in you up to your throat, 
rat you could not utter. It was his cry, now covered up 
ith dirt, that he had given to you and you had carried, 
mg-since-silent cry the day you lost the kite and freed the 
lessage from his pocket. You turned and called out, man 
ow and no longer child, speaker now and no longer listener, 
sking man’s question, crying man’s cry: Boney Benson! 
hat did the message say that day, what did the message 
ty? Cry cannot be left in throat or breast, unrisen and un- 
‘eed — put it into the air and let it go on, cried, freed, 
1ough falling wreckage follow and hang like ghost and ruin 
f cry all the long season: there is the fall and there is the 
sing. Call Boney Benson from his grave! Now Boney Ben- 
m was all your question and all your pain; and tell it. 


His wife Allie had died with his unborn baby in her, 
s if the child had not wanted to be born — or had Boney 
euson betrayed her in some way so that she would not give 
im his child? They said that in the last month the baby 
ad suddenly risen in its mother’s body as if climbing a tow- 
r, climbed up close to her heart and, rolled up in a ball 
nd nestled there, it would not descend and come out into 
re broad world but died under the bell of her heart. They 
id how, as she lay dying, Allie Benson cried out to her 
hantom, gasping for the breath it was taking from her, 
Go away, go away ...», and how, to try to breathe, she 
raned and stretched her neck and ducked and drew back 
er head as though she were nodding yes yes yes, clawing 
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at her heart, at the assassin within her as if it were so 
kind of vampire creeping up the length of her. As she lay 
dying — and no one knew why, what was the matter wit 
her, was it her heart, was she having a convulsion — th 
gathered kinwomen and the doctor, who finally came, trie 
to take the child from her, to save it at least; but they found: 
the child had rolled away from the opening of its cave, lik 
a ball, and had risen and tucked itself up close against he 
heart, to stay with her, it seemed; or as if to try to save hert 
by giving her its breath; or perhaps to speak to her some: 
urgent message through the blood, tolling the bell of her: 
heart; but surely to take her life away. Thus they both died,. 
mother and child, each taking the life of the other with him.. 
Allie Benson died of strangled anguish and bewilderment and! 
unearthly pain, in terror of her death, not knowing what her: 
death was, whether it was Boney Benson’s hands at her 
+ throat; in her terrible death’s nightmare did she think he 
was strangling her to death for some blood vengeance or did 
she know it was this risen deathchild within her? Will 
anyone ever know? For she had not been able to make him 
out, this man her busband Boney Benson, and his mystery 
lived and thrived within her like some spreading, choking 
fungus, like some mysterious inner life she questioned every 
day: why he held himself apart from her, why he would 
suddenly leave her in the middle of love, why he would go 
off and come back, time and time again: and she could not 
understand, it grew and grew so that it was Boney Benson’s 
mystery that grew within her, swelling her, and in the end 
would not come out into light of day but rose and perished, 
destroying her. This little murderer whose wet white rodent 
hands had seized her heart and clutched it till it choked 
and stopped, what was it, of what meaning was it that a 
child should murder its mother? They died together, then, 
Allie and child, and then Boney Benson buried them to- 
gether in the graveyard where they lay, murderer within mur- 
dered, in a dirt grave. 


Boney Benson turned against himself and blamed his 
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lf for this ruin and loss — what did it mean? had he been 
e agent of death, was he the murderer? — and after vio- 
nt days of self abuse he chastised himself by destroying 
s self, in the wildest passion, in the grove of trees behind 
e house he and Allie had lived in. What he spoke out 
hen he did this, what sermon he delivered to his Self no 
ir ever heard but ear of tree and wind and grass, and who 
im ever tell that, where no tongue is? He ran to Doctor 
rowder and cried « see what I have done to myself! » Doctor 
rowder saw blood on Boney Benson’s hands and when he 
oked to see he saw this terrible sight. But Boney Benson 
as doctored and healed and became a changed strange man; 
e changed into this tall, towery kind of a boney man, gone 
1 to hair, they said, because his hair sprangled out like 
me Apache Plume bush, wild and cottony, and he seemed 
; stalky as a sugarcane pole, and so gentle. He was an odd 
an to have in a town, in any place in this world. But he 
as gentle and harmless, for his harm was gone from him 
ito a grave. 

It was further said, by boys to each other when they 
ere separated together in their own world and life by rivers 
r creeks or in gins or deep green ditches, where there hov- 
red over them always the signal of the exulting boy’s life, 
imping up clear of the water, in swimming naked, they 
ried to each other, «look, what a stake I’ve got! », there 
as this excitement there was this pride, this swollen pride, 
ris ready danger ... it was further told by boys that Boney 
enson buried his member in the grave. Surely he must 
ave felt this was the only way to reach his lost child — 
arough the way of its beginning and no other — the last, 
3 the first, gift and sacrifice to give, it was no other's and 
o longer his own. He had knocked on Allie’s breast and 
alled to the child, after her death; he had laid his head 
n her heart and listened for sounds of it, but there was no 
ther way to reach this child that he had given her, her 
eath, made by him, his own artifice — of death. And cer- 
inly he said when he gave his Self to the grave, I will cry 
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down to him with the cry of the cock and I will look u 
him with the eye of the Old Ancestor, where he lies buriee 
in his grave of her flesh of dust, our buried image that ros 
but would not come forth, seedling of the seed of my Self 
I have given him myself through your rose of sweet flesk 
I have delivered him my message through the undergroun 
tunnel of your sweet flesh. And now, he prayed, let my me 
ber turn to dust, he has no home but a house of dust, thii 
poverty of dirt. He lay widened out over the dirt grave, im 
agining himself clasped to her, palm to palm, mouth to mouth, 
knee to knee; or thin as a line, narrow plank of flesh, he 
her light load; and when the curious and shamed and unbe: 
lieving people of the town came to look at the grave they 
saw this human shape mashed into the dirt like a butter 
print, or the dirt so scattered and roiled that an armadille 
might have been there in the night. 


The tale is told that the child was born in the grave. 
delivered itself of its tomb within tomb and, mole-like, be- 
gan a life of its own underground, rising at nights when the 
Mexicans who lived in the Mexican houses round the edge 
of the graveyard were playing their mandolins and harmon- 
icas and singing their passionated luted summer-heat songs 
in the pallid summernights, to wander phantom over the 
countryside. 


What rose from the grave to journey in the nighttime? 
People reported this light that seemed to rise like a ball 
from the grave of Allie Benson and her child and stray over 
the ground, as if it were some animal come out of its hole 
or cave at night to graze or cavort or wander, under a moon, 
in the night breeze, in the lunar stillness. It was the Mexi- 
cans who saw it at first from their windows and from their 
porches. Then night fishermen saw it along the riverbanks, 
and it was seen along the railroad tracks at night or in the 
woods by campers disturbed on their pallets. Boney Benson, 
hearing of this and knowing his own secret, came to hide 
in the graveyard at night to watch for this rising shape; and 
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liso it came to be known as Boney Benson’s Light. This js 


the tale that was told. 

i At first he laid over the grave with his own hands and 
Ù at night a piece of flat slate from the side of the river to 
“hold down the phantom — and then under the moon the 
|, Mexicans could see him lying on the cold slab of slate, thigh 
„against the rock, beating fists on the horizontal wall, knock- 
jing, calling down, fingertips, lips, thighs upon the wall be- 
tween him and his bereaved member. 


| So Boney Benson was this double man: railroadman at 
‚the depot, strange and shut-up swinging his lantern; and crea- 
ture of his private room: when he opened his door to a 
i dark room, closed it behind him and mashed the button to 
| turn on the light, he burst into this possessed shape, haunted 
\ and spectral in a lighted box of a room, and then the light 
2A out. He appeared at the graveyard on his horse. There 
i his night search began; and when he saw this lighted shape 
i rise from the grave he began to follow it, and this was his 
‘regular nighttime journey, following this shape where it 
| went. ; 
| The grave was seldom let alone or unvisited, it drew 
| people to it to spy upon it. Three strong young men in their 
time of wildness that no house could hamper or hush had 
| been hunting on their horses one night and they rode upon 


the grave to explore the gossip tale of Boney Benson’s Light; 
and when their horses reared back and wailed and whin- 
| neyed and their hounddogs bayed for death, cowering behind 
the bushes, the three young men looked to see why: the 
slate lid of the grave of Allie Benson and her ghostchild 
was broken open, there was a ragged hole in it and some- 
thing had escaped. In their terror they sat fixed and gaping 
on their rearing horses, when suddenly a figure of a man 
| stepped out from behind the trees that circled the grave, 
. and it was Boney Benson. «I have seen it, the light; it has 
risen and gone yonder. Will you follow it with me?» On 
their horses they went and followed, the three young men 


and Boney Benson. 
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The story, told first by the three young men, then oz: 
and on year after year by descendants and followers, kin 
and friend (they left the record, else how could we have 
known it?), is that the four followers on horseback rode anc 
rode in the night, following the shape of light, until they 
came upon a field where all the little white children were: 
the gravechildren, misbegotten, wasted-faced, catsucked hair 
grown dank to their heels, fingernails long as spurs, wan 
eyed and musty smelling, of the odor of wilted cemeteryroses 
and mouldering zinnia stems, dressed in long loose-hanging 
little countrychild garments of faded no-color which hung: 
limp upon them from the shoulders with only ragged holes 
for ragged arms; parentless, homeless, orphans of dirt, chil- 
dren of earth, musting among roots, in a graveyard kinder- 
garten: pioneers! bloodkin! breakers of wilderness! home- 
steaders! Yet how even among these, one of them would not 
stay, not even among these; memberless, it orphaned itself 
even of orphans, and strayed away on; and they followed 
the light, Boney Benson and the three young men, on and 
on, on horseback, the hounds following, Boney Benson on 
his purple horse ahead and leading, all as quiet and passion- 
ate as men in love, going on away into the far nighttime, 
following the lighted shape, on away to the very rim of the 
world, it seemed, What they saw as they rode ... was it a 
mockery or a blessing that grieved them or a vision that 
changed them or gave them a meaning of the haunted and 
bedeviled world they lived in? In a little glen they passed 
did they not see mother nursing child at laden breasts, fa- 
ther standing at a distance, leaning on a staff — they were 
resting and strengthening themselves, for they were on some 
Journey, too; on a iog did they not find woman and child, 
man under a tree where a lighted lantern hung; Madonnas 
in meadows, Mothers among rocks, in caves; landscapes with 
martyrs, with hermits in hills and in trees, a husband lead: 
ing back a back-turned wife from death, wings and limbs 
of a lost son falling from the sky; and once, in a broad 
grassy moonlit place two lovers on their backs, side touching 
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Side; and then the followers saw him turn, rise as if lifted 
bn wings and light upon her like an insect on a flower, so 
herily; and arms and legs winged and flared, he gathered 
“ver her in all grace and“lightness, riding aloft her as if 
Moating over her, and where he touched her closest he pierced 
faer in such a whirring and bumbling and trembling that he 
fwelted and blazed her and left her stung; and the followers 


times and Boney Benson crying out in his breast, out, out of 
this darkness, where is the light? and then, finding the 
ight again, going on behind it, the May night all in them, 
ithe stars, the blue naked night, the full white lips of the 
oung moon, the silver, the blue and the sweetness of the 
ind’s limbs, gentle and delicate as a young girl’s, all in 
hem. So they went on, into a strange and uterine country 
nder an astral light and saw in the darkling west the white 
istar lowering toward the horizon, lying on the rind of Heav- 
jen, and thought: tell us that flesh is a cold and boned cask 
îthat drops into whatever darkness lies below the rim, that 
flesh sets, as star does, into darkness and never rises in the 
‘burning East again nor burns the long night through, as star 
does. 
Somewhere along the way, in this country, the three 
‘young men turned back, their passion wearied, saying « Where 
iyou go we cannot follow any longer... » but Boney Benson 
iwent on. He died, in another country, and was brought back 
to this graveyard to be buried next to the grave of his wife 
and child. But the record was made and kept and the light 
i did not vanish. It continued to rise, you can still see it on 
any night, to this very day; and who will follow it to carry 
on the record? 
| 

Yet what to tell? what to proclaim out of it all? That 
‘messages of words travel into territory where there are no 
words, into that wordless region where there is only a kind 
of music, a wail, or a sigh, or a stifled cry: the gesture of 
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the inexpressible, and they carry a message there to leave ii 
What we must say can be discovered, whispered, in the ove 
breath of what lies on a piece of paper, there is a musi: 
produced out somewhere, outside and over what is put down 
in words. Words can only carry us, on away, to what wait 
so splendidly and purely and overwhelmingly unspeakable 
we are delivered to that. There lies the territory, the unutter: 
ing region we are led to ... that region like the deep under: 
water zones that house the sunken gesture: a slowly undu 
lating worm in the lower light, the winnowing curve of : 
root, the glister of a tiny slime-egg, the burst and glow an: 
glimmer-out of coze from which all seeds break — the firs: 
and forgotten source; and to conceive the world over agair 
in the image of the life of this territory of unutterance is all 
worthy enterprise. There lies, pure and breathing, the faller 
unread message, the unjoined member; there lies the imper 
ishable record of what happened. 


This is what you thought and this is what happened, or 
that terrible day in that accursed city when a cry long-ago: 
uttered rose and was given back; in that city that did noi 
know that at all moments Icarus was falling, a watched apple 
dropping, Europa raped upon a wreathed Bull across an igno 
rant pasture, Orpheus leading back a lover whose eyes coule 
turn to stone, a piece of paper rising in a windy street, ¢ 
ghost called back from the grave to take his name and hi: 
remembrance in a message that was given back, 
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WIDOW’S WALK 


Penelope, did you hate every island 

That took Ulysses toward a whirled sea-change? 
Vhat were the subjects in the wool of love 

You wove so close, but could not hang at home? 
| can imagine how the thread of action 

Varped on the loom. Each day to go without 


True love was easy, but nightly plucking out 
Those strands you wove into a careful island, 
Vhen you tore them up, was all your action 
Love alone? Or did you want to change 
Pidelity for something more like home 

And patience, waiting, for a little love? 


Suitor after suitor in the guise of love 

Mirrored the one likeness you wove in and out 
Of twenty cunning years, till tides brought home 
The one colossus of the morbid islands. 

The sea allows one wedding to survive its change, 
And that is the marriage of memory and action. 


4 landfall to the last, you harbored action; 
Where body could not move, your mind made love. 
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Faith has returns: to some, small change 
Makes a rich purse — they cannot do without 
The lost securities of waning islands: 

Mere faith, like theirs, would not have brought him home 


You are a traveler who lived at home, 

Knowing that the sea is time, not action. 
Travelers grow old, wandering to islands 

Where beasts are vulgar, tampering with love. 
Death is not a wedding lets the mourners out. 
Love is not a mourner who can weep at change. 


Time has a husbandry that changes change 

And gambles with the grave to bring all lovers home, 
Gravely to great joy. For in, or out, 

The breath suspires in a final action 

Where everything goes down in dust but love, 
Reviving, somehow, on the bleakest island. 


Outside of love, there are only islands 


Where lovers mourn their loves, lost in action, 
Save if they change, arriving safely home. 
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_MANDARINES OR TANGERINES IMPOSING CIRCLES 
ON EACH OTHER AND EVERYWHERE 


E The French must have sensed 
4 something about them 
almost at once 


otherwise how could they have 
been so quick to catch 
the Chinese in them 


knowing so little China 
other than plates 
to eat from. 
Indeed, sitting there piled 
up pagoda-like 
| they appear most 
| often parts of the world 
they cultivate: spode 
and worn-out-heirloom 
willow pattern. 
Silence inhabits them 
like an Eliot jar 
inhabits silence: there 
is no end to 
their diminuendo. 
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What quirk in us then 
saw their glaze southern 
instead of palest blush- 


on-iron, I cannot fathom. 
Only mark our temper 
at the time 

as judging an oblique, gold 
shine to their skin 


as Andalusian. 
And beneath the Goya- 


vivid surface beat wild, 
bullfight feet furious 
with Veronicas. 


Yet to one kind of eye, the 
coldest, most still 
antarctica of fruits, 


granting the 
slight sweat 
showing on them. 


AU things are involved 
in what light it is 
falls on them. 


And everyone knows no vase 
is fired entirely 
in snow. 

Observing the delicate 
temple-way in which 
they lean there, 

imposing circles on each 
other and everywhere 
it becomes clear 

that they are as much 
flower-pointed death 
as windbell, 
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| both being involved in © 
| what it is defines vr 
them fruit. And ; Y 
no degree of meditation : 
as to meaning can still 

what in them turns. 


SLEAT TRIP * 


Clang! Whang! 
The bright bells bang 
The sea. To see 

The spray the ship’s side 
Bats the briny, 
Shiny with weather. 
Heather grabs the hills 
To lie. The sky 


i NER a TT 


4 Runs sheep: wethers 
4 And all and all. 
i Over and better, the gulls 


Beat bam the tether 
Of wind rocking the boat Me 
And beach. To each : AS 


: Stone, weed, a seed of sun FR 
1 Reaches to plant $ 3 
A spangle of hurrahs. 3 
| * The Sound of Sleat is a small body of water that separates the Di 
yutheastern part of the island of Skye from the Scottish mainland. D - 
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This fair parcel of summer's } 

| Asleep in her skin, | hi 
A larksweet lover if ever there was. 

3 The fountain 

AR Hangs by its hair; 

| The water is busy 

In the place of beautiful stones. 

To the north of a mouth I lie, 

Hearing a crass babble of birds. 


To find that, like a fish, 
What the fat leaves have, — 
How else, meadow-shape? 


II 


That day we took from the angels: 
Light stayed all night, 

Rocking the blossoms; 

The sea barked in its caves. 

I sang to the straw, 

The likeliest gander alive. 


How fast the winsome escapes! 
I saw in my last sleep 


PORTER rr AA rd MERA tical 
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The stunned country of ourselves. 
In the soft slack of a neck I slept. 
Her arms made a summer. 
Where’s the bridge of dancing children? 
The edge is what we have. 
In the gray otherwise, 
The instant gathers. 
Pm still, 
Still as the wind’s centre, 
Still as a clay-sunk 
Stone. 


Do the dead wake in their own way? 
I warm myself with cold. 

Redeem this teacher, 

Love. 


II 


Love makes me naked; 

Propinquity's a harsh master; 

O the songs we hide singing to ourselves! — 
Are these matters only a saint mentions? 
Am I reduced to the indignity of examples? 
Pm still smudgy from sleep: | 

Flash me to mercy and a whole heart! 
Here’s the last kiss of my luck: 

Dearie, delight me now. 

The bird in the small bush 

Bewilders himself: 

AU things are vulnerable, still; 

The soul has its own shine and shape; 

And the vine climbs; 

And the great leaves cancel their stems; 
And sinuosity 

Saves. 
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It’s land the ocean longs for. 
What seawaves seek is shore 
To share in the outgoing. 
But shore from sea divides. 
That's why an undertowing 
Stirs these seacove tides. 


When shore drew back to bay 
It changed the seacoast’s face. 
Some falling out took place. 
It was the land gave way. 
What happened was the ocean 
Asked for more devotion. 


Pve known the quest and ache 
Of land-tormented lake, 

Of shallows closed about, 
Where once land opened out. 
Where water falls the shock 


Occurs because of rock. 
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THE WHISTLER 


My dear, go ring that curtain down, 
For I must play the whistling clown. 


Your mask wears thin. Your other face 
Shows beneath the clown’s grimace. 


Why damn the clown for doubleness? 
All men wear motley more or less, 
Because what matters is what shows. 
We mask because we can’t disclose. 


A whistler with a double air, 
Its my whistling yours echoes there! 


Your trick’s to whistle there unseen. 
Go whistle from behind that screen! 


What if I screamed the secret out? 
Could you outwhistle all my screams? 


Whistling isn’t what it seems. 
That's what my whistling's all about. 


THE KILN 


Melville could not conceal 
Guilt he could not utter; 

So Billy Budd must stutter. 
In Hawthorne, too, we feel 
Art purging what’s within — 
Unpardonable Sin. 

What fired Hawthorne’s art 
Was his own marble heart. 
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| He's his own Eth SE , 

| Melville he thought volcanie, © 
And he withdrew in panic. 0° 
Here, too, he showed his hand. 


Icarus cast his spell 
Only because he fell. 


THE TEMPEST 


I 
Said Ariel: 


All songs sea-song, 
Alls changed by sea. 


The sea transforms: 
It takes a tempest 
To reconcile 

The worst and best. 
All’s changed by storms. 


Said Ariel: 
Nothing’s profound 
But change of heart. 


I 


One soon discovers 
There’s something wrong 
With every isle: 

It's all too real 

Or else too strange, 
Wanting a sea-change. 
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O more than miracle 


With reality. 


4 
4 
| 

| 

i 

| 
k 
a 
- 
2 


Who never kiss. 
Not here, not now. 


Should they beget! 


One wonders how? 


The trouble is | LS 
That procreation 
Of flesh or art 

Is spoiled by sweat. 
One toils to marry 
Imagination 
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THOSE LONG SHADOWS 


In the summer of 1938, having attended to some busine 
of mine in Rome, it suddenly occurred to me that, befo 
going back to America forever, I might as well go back 
Tuscany for a few days and take leave of my parents. 

I had seen them but twice in the space of two year 
once before leaving Italy in 1936 on a sinecure Governme 
mission to New York (and then only for a few days becau 
the boat was sailing), and once on my way back from Ne 
York, a year later (and then also in a hurry, because n 
desk at the office in Rome was waiting for me). 

Yet Rome, by train, was less than three hours from Fl 
ence; Florence itself less than an hour from home; I h 
gone back to Florence frequently during that year, but h 
always most carefully avoided going near home. 

Home meant long arguments, old nonsense, things 
knew and disliked only too well. Home meant a trip bac 
wards in time, to places inexistent anywhere, to the wot 
of my parents, who had stopped living back in 1917, wi 
Mother losing all her money in Russia, and were waiti 
for History to correct that « mistake». Any contact wi 
them involved a careful choice of lies, implied a serious me 
tal preparation, also a serious stunt, to lift the sadness 
that terrible place. 


This time however the situation was different. I w 
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aving for good, and it was only fair, I thought, that I 
ould make this last act of submission, see my parents 
ain, listen to all their warnings without laughing, and, 
jove all, without impatience. 

Their ideas were old, but they themselves were aging, 
id their children had left them, each had gone his way, 
ly their daughter had remained, she was already thirty- 
ur, not married, full of imaginary ailments, deeply melan- 
olic, so everything was just the opposite of what it should 
ive been. 

I went alone. I told my wife that I did not want witness- 

to our family comedy. She was not coming to America 

ith me, she was supposed to join me after the birth of our 
st child, in five more months, so she had plenty of time 
see my parents later. 

I took an early morning train from Rome, and on that 
ain I felt suddenly and strangely important. Why? Because 
had attended to some business of mine in Rome. I kept 
lling myself these very words, as if they were a line in some 
1aginary play, and I should memorize it now. I felt exactly 
ce those lawyers, prefects, mayors and party secretaries from 
I over Italy who, going back from Rome to their pro- 
ncial universe, used just that phrase to appear important 
their friends and scare their enemies. And it soon became 
ident that the trip had been fruitful: they had obtained 
| sorts of secret favors and settled their affairs in a con- 
nient manner. 

But I, what had I done? How had I settled my affairs? 
had resigned from my small job at the Press Ministry, in- 
lting, without any good reason, some influential people 
ho had always been kind to me; had wrecked my best con- 
ctions, refused two more jobs, « jobs with a future», as 
ese things are called when your future is known in advance 
d tied behind you like a sack of food to be used as you 
; and finally I had made debts, astronomical debts, to leave 
e country and go back to America, where nothing and no 
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one awaited me but hunger and despair. This at a time w 
many refugees were forced to leave, and I had no claim 
such a title. No one was persecuting me. 

Nice business indeed, with a child coming in five mom 
and not a penny to my name. How lucky I was that 
father ignored what I had done. The mere thought of 
comments made me laugh with amusement. But then 
spell came back, the words kept hissing through the windd 
scanning the rails, galloping with me on the red velvet se: 
« Some business... some business... some business of mine, i 
portant-personal, important-personal, personal... persona 
important business of mine... business... business... business. 

That, the crickets, the wind and the telegraph wires, 1 
and-down in waves between quick, varnished poles, stood | 
tween me and the Sabine mountains, then the hilltowns 
Umbria, then the black, priest-like, finger-like cypresses 
Tuscany. With the help of that view, I understood the r 
sons for my sudden importance. Never before in my life h 
I done anything of any importance, anything of my oun, 
volving my opinions and my future, as I alone could sha 
them. Even my wedding, two years previously, had been fi 
duly approved by responsible persons in two families, af 
due consultation with responsible persons in the Governme 
who had « approved » my future like a perishable merch: 
dise. Whether at home or in the world, in Italy or abro: 
my life had either been a silly game or a kind of empl 
ment, and quite a useless one at that. And now this inventi 
of mine, that I was free, that I could go to hell or heaven 
my own, personal way, that I, too, was in history, an obser 
history, a ridiculous history, but mine, not national, not 1 
man, not trumpeted, not Mussolinian, had put me in dir 
contact with the forces of destiny. This was indeed my o 
business, a stepping stone in my career, and because it mi; 
ruin me completely, it meant more than advancement in | 
reaucracy and an increase in salary. 

But as the train left the more cheerful countryside 
enter the dark Arno Valley, with purple mountains on « 
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de and industrial poverty on the other, I began to feel 
tilty. Not a speck of importance left in me, now that I 
ceeded it to impress my parents. That seemed unreasonable, 
lore so than my pride of a minute before. It was the first 
me in my life that I was doing the right thing, so why 
r0uld I feel guilty? 

And yet it seemed to me (and was) a privilege, that they, 
t home, no longer had: to be acting on principles, to revolt 
gainst everything and leave. They would never have wanted 
? True, but irrelevant. Relevant was their fate, and their 
ite tied them to that hated place and to the prejudices that 
ast shadows on it, like the big poplar trees and cypresses 
t sunset. Nothing is worse than doing the right thing; one 
cts in the first person, driving the horses right through 
ther people's lives, willingly, coldly, rightfully and fright- 
ılly (which is so much the same), and not like one who 
nds himself on a strange vehicle of which he is not himself 
1e driver, and does not like, and fears what his horses may 
o to the crowd. 

Therefore this was to be regarded as a dangerous subject 
ith the family. I was closing the door on them and going 
ut alone, treating them with the same contempt (to all prac- 
ical purposes no doubt the same) as I was treating the pa- 
srnal government. Once I had left the country, there was 
o such thing as going back to them for a personal visit, but 
ot back to the Fatherland in case of war. Desertion, or exile, 
hatever one may call it, was complete. « Careful now», 

thought, « avoid the horrors of leave-taking ». The thing 
> do was make them good and angry. A little of the old 
amily dust, a little of the loud, pointless discussions, a little 
f my nonsense and a little of theirs was most likely to give 
hem the certainty that this would be repeated soon and 
1any times again, as part of an eternal thing like boredom. 

As for nonsense, at home, there was a wealth of it. Moth- 
rs nonsense had something of a divine nature about it. 
"hen the world was too petty for her (and that means every 
ingle day God sent on earth) she told herself a story and 
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then, if it was good, she began to rejoice, and the wh 
house was filled with her joy; if it was bad, she suffered in ts 
most terrible, heart-breaking manner. So frightful was HI 
sadness that, before we could tell her this was all her invef. 
tion, we just had to console her, or to suffer with her, a 
this whole comedy was far more true than the truth we we 
able to offer her with our clear logic. Thus there remain. 
in all of us a resentment, much like her own, against realit 
for not being more sincere, more passionate, more real. 
deed reality was not up to our standards. She had suspenddf, 
time. « This is no life », she said, and would refuse on certaih 
days to put the correct date on letters. She spurned geog 
phy. « This is no place», she said of Tuscany, and nevi 
looked out of the window, never took a walk, never eve 
smelled a flower. She spent months at her small desk, behi 
closed shutters, writing long letters to her lawyers. She ha 
five or six of them posted at strategic points all over Europ: 
(she spent more money in postage stamps and telegrams th 
on all other items combined in the family budget), and fro» 
her hiding place she sued: the Soviet Government, three 
four banks in Finland, France, Germany and Switzerlane 
some of her former lawyers, some members of her famil 
and a few other minor evil creatures who had refused to pla 
the role assigned them in her plans. People were terrorize? 
by her « inventions » of them, for no one, not even those whi 
lived far away from us, could cope with those great shado 
in generosity, intelligence and kindness. 

I, for example, was assigned the role of « pure aesthet 
living in splendor»; was allowed to develop into a secone 
Napoleon and lead a great crusade against the Soviets, witl! 
better luck than Napoleon. 

‘ All noblemen were noble, all the rich lavish, Mussolini 
was God, his word the Gospel. He always spoke of Order: 
Discipline, Authority, he ran the country like a family, ad: 
mitted no free speech: what could be greater? 

Sabina, the small peasant girl who had been living with 
us ever since her father had died of starvation, was a « jesting 
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hilosopher ». Mother would quote Democritus to her, then 
ugh because Sabina had said things she could never have 
uid because she simply did not know them. Sabina’s moth- 
r, an itinerant beggar, was an «invented » Grande Dame, 
inched with us twice and, when she failed to play her role, 
lother was very hurt and said terrible things to her, in 
rench and Russian. | 

Father's nonsense was much less colorful and more di- 
actic. It came in Latin, Greek, Italian, French and German, 
nd then was historical, botanical, etymological and medical. 
‘o get it going one just had to exist, and that had never been 
po hard for me. Ki 

At the station of Florence I got off the Rome Express 
nd took the twelve-five local mountain train: there it was, 
a the sunshine, the black train. Nothing had changed: 
he varnish of the third class seats stuck to my trousers as 
sual. Familiar faces filled it: the local pharmacist, the broth. 
r of our parish priest, the sister of our gardner and even 
wo landowners who explained to everybody that, on excep- 
ionally hot days, they actually preferred to go third class, 
ecause the first class cushions were a little too warm, And 
y making this clear their dignity was saved: everyone knew 
hat they were rich. | 

I answered all the festive words with festive smiles, as if 
had last seen those people that same morning and not years 
efore, then sat down in a corner and closed my eyes to 
ehearse all my nonsense for the coming reunion. 

But I had to look out of the window, for the mountains 
ame home, they all began to turn on their underground 
ivots and go back to that place from which the world was 
ar. 

Just looking at those peaks, some of which 1 had never 
limbed, and avoiding the sight of what was closer to the 
rain, 1 could guess where 1 was and tell exactly when the 
rhite station building would conceal the horizon. So here 
he trip was finished. One mountain looked like a sharp face 
noring up the sky, one was all put away behind another, one 


293 


NICCOLÒ TUCCI 


was rounder, one taller, with a small tower born to it, rig: A 
on top. This was the view from home and now came hom 

Swinging his whip, the coachman offered me a ride. He | 
often had I not refused and he had mumbled angry wort), 
against the stingy children of the rich. Now I must pay hi: 
an exhorbitant price and take the entire stagecoach 
myself. 

«Let's go », I said, «let's not wait for other passengers | 


«Very well», said he. « And I won't charge you extri} 
You are coming from Rome. Important place. What do the 
say in Rome? Is it hot there? How have you been? Y 
were expected weeks ago ». | 

«Was I expected? Really? Did they tell you so :} 
home? » 

« No, but everyone knew it in the village ». 

I began to apologize then and there. 

« You are quite right », said I. «I should have come mue: 
earlier, and I intended to come much earlier, too. But y 
know how it is in Rome... » 

«Don’t I know it?» said he. «Important business t 
attend to. Rome is Rome. Here in the province nothing eve: 
happens ». 


As we turned from the highway to the poplar-lined roa 
that leads down to the village going by our house, I saw : 
group of people in the distance right in front of our gat 
I recognized my mother (even from far away pride was he 
sign of recognition). She was wrapped up in a large shaw 
«Strange on a day like this », I thought. Next to her wa 
Sabina, holding an open parasol way up with outstretcheo 
arm, to protect mother’s head, and mother was now scolding 
her because the parasol was not in the right place, (yet Sai 
bina was short and mother tall and never quiet for a mo: 
ment). Then there was Father, with his huge Panama hat of 
1908, his 1908 sunglasses, a proud relic of our 1908 car, then 
Sonia with no parasol and no hat, and father telling her 
about the dangers of the midday sun. I could hear everything 
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Pepite the distance and the noise of the carriage and the 
ion cicadas on the trees; even Sonia’s reply I understood, 
though it was in whispers, because that was all part of the 
Pattern, and patterns can be heard thousands of miles away 
vithout the help of radio sets. 


| And now they were just a few steps from me; only the 
'oachman stood between us, hiding me from them with his 
vhole body, as if he were doing it on purpose. In reality he 
vas taking the luggage down from his seat, and I was open- 
ng my wallet, taking out the money and still speaking only 
o him. I paid him ten times the fare, enjoyed his surprise 
ind his words of eternal gratitude, and then alone took no- 
ice of those other people behind him and prepared to hug 
ind kiss them one by one, as of tradition and regardless of 
he heat. 

But when I saw my mother, I decided to take all my 
ime and made many useless movements to collect my hat 
and briefcase. Because she was no longer the same person. 
That was somebody else, a very old, sick, feeble woman, 
wrapped up in a woolen shawl and shivering. So, even after 
| was ready, the pain was too great; I had to turn my head 
jack to the carriage and went on fumbling in it: I was 
ooking for something, that is, nothing, a breath of wind to 
justify my tears. 

But as there was no wind, I had to face her finally, and 
eally I thought that I would never make it. Nothing re- 
nained of her; pride, beauty, everything was gone. Even her 
air, her beautiful blond hair was flat, gray, dead. What I 
1ad seen from the top of the road was the Pattern alone and 
he past. Time had been working here; there had been chan- 
res, this corrected my eyesight in the most violent manner. 

« You look quite well», she said. According to the Pat- 
ern, she should have said: 

« And how long will you honor us? » 

«Yes », I said, «I am doing all right.» I didn’t say, as 
usually said and had planned to repeat this time, too, that 
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she was looking well, and then add a remark about th 
poor lawyers of hers. I could not bring myself to do so. T 
Pattern had been broken; the traditional nonsense had 1 
meaning. This new nonsense was much too strange: her i 
it was hot, one could not breathe, and she, there, tremblin: 

in the heat, with that shawl on her shoulders, was so foreig? 
to everything; to that picture, that season or that family; 
Had I not known that it was daytime, I would really havi 
felt the dread of night. Never before had there been such 
an absence of lies in the first minute of a family gatheringg 


The worst ones usually were out by then. 

« Mother was sick », said Father. This, too, was unusual] 
She should have been the one to say it. According to the 
Pattern, she should have said that she had been terribly sic 
with an attack of symptoms accompanied by heartbeats and 
Father should have looked at all the treetops while waitin 
for an end of that lie. 

«I am much better now», said she. It sounded like af 
promise to come and see us soon, but spoken from a very 
great distance. 

Thank God my Father came now to my rescue. 


«A new suitcase », he said. Then he noticed that some-: 
thing was missing. « Where is your wife? » he asked. 

«In Rome », I said, « she will be here next time ». 

« Next time when? » 

«In a couple of weeks, when I come back, before sail- 
ing ». 

«But you are back », he said. 

«I still have business to attend to in Rome... » 

«You never stay put anywhere », said Sonia, and that, 
too, was in the best tradition. The farmer came, greeted me 
cheerfully, took my suitcase inside. We walked behind him. 
Mother could hardly walk, Father and 1 were helping her, 
and I of course pretended that it was all my fault, that every 
step arrested my attention. 


«It is really discouraging », said Father. « We have so 
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any suitcases up in the attic, and you must go and buy 
ourself another one. And it looks very expensive, too ». 

i «It is», I said, in a discouraged tone. «I am so angry 
ith myself I didn’t ask you ». 

i «You might have asked », said he. « Parents are there 
x that, to give advice, to help. But now don’t think of it; 
>n’t ruin your happiness and ours on this day with your 
pintless regrets. Think rather of the future. Put a sackcloth 
rotection on your suitcase. There must be one upstairs, l’11 
adly give it to you», 

« Thank you so much », said I. « That will be helpful ». 
. Iran up to my room, sat on my bed and tried to breathe. 
| «Dinner is served », they called. 

«Ill wash my hands and face and come», said I. And 
went to the bathroom, put my face in cold water and went 
ack downstairs rubbing my eyes with my fingers and curs- 
'g a mosquito in the vilest terms I knew. 

« Is that the official language of the Capital? » asked 
ather, smiling from the nose down, while the rest of his 
ice remained serious. 

Then he began to fill the dishes with a steaming con- 
ction. 

« Too much for me », said I. 

« This is a soup », he began to recite, « a soup your sister 
as prepared for you, for her dear brother, working almost 
l night, a thing she should never have done in her pre- 
rious state of health ». 

«Sonia », said the dear brother now, « you should never 
ave done it)». 

« That was nothing » said she, implying that it was really 
o much. 

Mother lifted her spoon. Her hand was trembling. I 
gan to cough. 

« Caught a chill on that train», said Father. «I could 
ive told you. Summer is the best season for pneumonia. 
veryone thinks it’s warm in summer. At least in winter no 
re thinks it’s warm. Sabina, shut the door ». 
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The door was shut, now we were in a glasshouse. 
dows closed, a green light through the shutters, and tif 
steaming cicadas all around the house. 

«Now eat », he said. « Here in the country we must e:} 
The fine air of the country could awaken the dead and ma 
them eat ». 

«I haven't had a chance to breathe it», said I. 

«Take your time, take your time », he said, « and ta 
this, too ». He poured another spoon of soup into my di 
« With the best wishes of the family. And that napkin... li 
this, tie it behind your neck, as I do. Or you might soil th: 
new silk shirt you have. Beautiful shirt. Expensive ». 

I looked at her. She seemed herself again: younger, prou 
er, she held the spoon defiantly. If only she would spes: 
in the old tone. 

«And precisely how much did you give to the coac 
man? » asked he now. 

« Two or three times the fare ». 

«Ten times », he corrected. « I saw it. Once and a ha 
would have been more than plenty. That man is rich ». 

« He doesn’t look it ». 

«The dirtier, the richer. He has millions, I tell yo 
And you are ruining the market ». 

« Sorry », said I, 


« Now don’t be sorry », said he. « No regrets on this day 
When, as I hope and trust, you will come here to live wit 
wife and child, first of all you won't need him; we hav: 
our own car; but if you ever did, I would go with you eve 


time. From me he would never exact such exhorbitant pri 
ces ». 


« But I tell you, it was I... » 


« Or accept them. He should not have accepted. He 
should have known better, if you didn’t. Now let’s talk about 
something more cheerful. Where would you like to have us 
build an addition to the house for your family? In my opin: 
ion the best place is on top of the garage. This afternoon 
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ve will look at the place together and decide, so 1 can tell 
he architect to draw the blueprints ». 

EL « The blueprints? » said I. «But I am leaving. I have 
pen writing this to you, I’ve told you. I am going to Ame- 
ica ». 

«Again? » he asked. « What for? Is the Government 
ending you? » 

| « No », said I. « But I told you that, too. I have an offer 
here... » 

| «And your job here? » 


«I resigned from it». 


« Did you consult with your superiors before doing so? » 
« Consult? But... how do you imagine these things? I told 
hem ». 
« Told them what? » 
«That I was leaving». 
« Did you strike a good bargain at least? » 
« Bargain? But I resigned ». 


«When you resign that's what you do. No one ever re- . 


igns without getting a pension or a much better job ». 

«Some people do», said I, looking at mother. She said 
nothing, but looked on quite intently. 

« Some people... who? », said Father. « Idealists, Tolstoy- 
ms, fools? Look what Tolstoy has given us: the Russian 
Revolution. And besides, you are not made to live like an 
dealist. You need silk shirts and luxury ». 

« Poverty is also a luxury », said I. 

« Can you feed on ideals? », said he. 

«Now look», said I, « Mussolini, too, calls himself an 
dealist, and is called one by others. And he also calls me 
in idealist, as long as my ideals coincide with his will. But 
f I disobey him in the name of my own ideals, then I be- 
ome a traitor, or a fool. Is that right? » 

Mother looked at me quietly, said nothing. 

« Mussolini makes history », said Father. « He knows a 
rreat many things that are unknown to us». 
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« All right», said I, «but we want to know them, t 
So why doesn’t he tell us? » 

«Tell you? And who are you? You will know eve 
thing by the results, Right at this moment Mussolini is abo 
to fool Hitler, England, France and everybody. He is trying 
to play one part against the other. And in your interest, to: y 
He is a clever gambler ». 

« He is », said Sonia, dreamily. 

« How do you know? » I asked. « Did the trees tell you? 

«And do you think you know because you live 
Rome? » 

«No», said I. « Not because I live in Rome. Simply be 
cause I live. And all I know is that he is a criminal». 


« That, too », said Father, putting a finger on his moutl 
and looking worriedly at Mother. « Statesmen are criminals 
all of them are. They have to be. Does that surprise you as 
your age? But anyway, whether you are surprised or no 
that is none of our business. All we can do is hope that he 
will keep his head in the present emergency. And that is 
why we must not speak to the conductor while the streetcar 
is in motion. The Wisdom of these great words! The British 
and the French, spurred by our own national traitors abroad. 
the various Sforzas and Salveminis, irritate him too much 
with their scandalous criticism. This is no time for idle talk. 
This is the time for everyone to mind his own business. You 
business is your own family. Leave politics to those whose: 
job it is to govern you ». 

«I disagree », said I, «and that is why I am leaving». 

«If I had ever dared, when I was your age... », said he, 
then looked in her direction and we all waited for her anger 
now. She had the right-of-storm. But she surveyed us quietly, 
from far away, and smiled at me with what appeared in that 
dim light like a glimpse of approval. 

«All right », said Father. «Lets have coffee in the gar- 
den. It is nice and cool there ». 

I ran out first. The glare was such that I crossed the 
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hole garden with closed eyes and seeing red, actually seeing 
sd, but emotionally, too. I was angry at myself for having 
»oken in that tone. I knew that her «normal » look at lunch 
ad been due to the darkness of the room and to the Pattern 
1 my eyes. I had struck a dead person. And with my father, 
0, I might have been more patient. Now the situation was 
le same it had been years before on Sundays, when at din- 
er I said that I must go to the symphony concert in Flor- 
ace and must take the first afternoon train and have the 
roney, and it always came to the point where he said: « Had 
ever dared when I was your age...», then put the hand 
ito his pocket and gave me the money with a sad look in 
is eyes while Mother said that he was weak. I had always 
lt sorry for him in those years but accepted the money 


ecause she was still making me angry. 


I reached the oak tree and sat down. But even in the 


aadow did the earth and the garden chairs seem burning. 
nd now the silence, and the flies buzzing in and out of a 
2w beams of sunshine; the chicken cackling sleepily from 
eep inside the farmhouse, made all my great decisions mean- 
igless. This was a world from which there could be no 
scape. 

I heard the three of them advance through an intricate 
ath of shining, leatherlike magnolia leaves. They were com- 
1g to hear more of my «wisdom ». Looking up at the trees, 
said, to give myself a countenance: 

« How they have grown, these trees ». 

« You have given them time to surprise you », said Sonia. 
then she sat down, Mother sat down, Father sat down and 
ghed. « Aaaah. What peace out here». And he folded his 
ands behind his neck. 

«Doesn't this paradise tempt you, my son?» he asked. 
Here it is always cool and breezy, and the water is won- 
erful. The best spring water in the country. And you want 
our America. Who wants to go there, anyway? You'll get 


o thanks from foreigners ». 
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Now came Sabina with the coffee. The noise of the 
light spoons and those small cups on the tray seemed 
huge and so small at the same time. It filled the world, be 
dering on the distant bangs of freight cars at the static 
lazy locomotives, screams of chicken and pigs in their crat 
and the rumbling of cars on the highway. 

Suddenly the white shepherd dog crashed through 
fence and jumped on- me, soiling my trousers and shirt. f 
chased him from me, thinking how long it would take 
have trousers and shirt washed, dried and ironed properlif' 
The dog ran to my mother, put a paw on her knee ar 
licked her hand. She smiled and said: « You are a goo}! 
nice dog». I had expected her to scream, as she usually di 
on such occasions, to send away the dog with scathing R 
sian words, and ask for Eau de Cologne to wipe her hana 
« Yes », she went on, «a very nice dog ». The animal sighe 
as if it had taken him years to obtain that result, then set 
down under her chair and, sighed again in resignation 
the heat. | 

Now Father snored, Sonia was staring at the ants in 
grass, and mother sniffed the air and looked around, as i 
she were seeing the place for the first time. I meant to apo. 
ogize for the way I had spoken at table, but all I found + 
say was: « Well, and how are all those lawsuits of yo 
going? » 

She shook her head, smiled and dismissed the whol 
subject with her hand as nonsense. « Now », said Fathe 
awakening, as if his sleep had been a demonstration of som 
thing. « Isn't this better and more restful than all the Amen 
icas on earth? » 

« Decidedly », said I. 


«Then leave your politics, your principles, and come 
here, spend sometime here in peace, and perhaps, who knows: 
you will want to go back to Rome when things look a little 
brighter than they do now. I am speaking not for myself, but 
for your mother, too, who would want you to settle down 

| 
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ere ». He looked at her and asked: «Am I not right? » 
- «Beautiful roses », said she, pointing at a tall rosebush. 
You can smell them, at night, all through the house ». 

_ «Of course », I said, in’a last, desperate attempt to make 

ter play the game, « Tuscany is one of the most beautiful 

ountries in the world ». 

«It has a quiet beauty of its own», said she. « And it 
akes time to appreciate it». 

Sunset pierced the thick foliage of the oak. From far- 
way the shadows of the poplar trees and cypresses pointed 
n the direction of the house and slowly made for the windows 
ike quick-rampant weeds. Mother felt chilly. We went in. 
Supper was silent. 

«And how long will you honor us this time? » asked 
ther before going to bed. 

_ «What is tomorrow, Tuesday? » 

i. «Yes, Tuesday ». 

« Then », I said, hesitatingly, « I think I had better leave 

omorrow ». 
«Breakfast at seven, wake me up at six», said Mother 
to Sabina, as if she knew that I was taking the first morning 
train. I myself had not meant it at all. I would never have 
Jared. 

« It seems to me», said Father, « that after a whole year 
you might consider staying a little longer than twenty-four 
hours ». 

«But I will certainly be back », said I, «and anyway, 
we'll see tomorrow morning ». 

«And anyway, we'll see tomorrow morning », echoed 
Sonia’s jeering voice from upstairs. She had already gone, 
without saying goodnight. 

Once alone in my room, I found myself surrounded by 
2 familiar fence of thoughts and movements. Every one 
of my steps had been taken already; he, not I, he, the young 
man out of whose childhood I had grown, was living here. 
His sleep would be re-slept by me in that old bed. On the 
shelf near his bed, his books of fairy tales with illustrations 
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that had scared him yesterday. Childhood was still next 
to manhood and would never move further away. I 
hoping to cry, but he would cry, for even that was nothiif 
new. But it was not permitted, anyway. Twice did 
Father come into my room that night; once to make s 


once to re-open it a little bit because the night seemed wa 
And both times he left the door wide open, and both tim: 
he understood that I was not asleep and told me I must sle« 
because the sleep of night is the best sleep. 

But if I could not cry and could not sleep, neither cou: 
I decide what I should do. Staring at the white lines betwee; 
the shutters, I was feeling so sorry for those people out the 
‘more for the two whose nonsense was still strong, than fé 
the one whose ways were already resembling the proud war 
of the dead. Keeping them company seemed now the on 
task. How could I leave them? The decision to stay, I ha 
often despised in other people who would not leave 
country because they had a family, and old mother, a tyra 
nical father, a lone sister, here it was now, as the only righ 
thing. Why go to America? Why seek a geographical s 
lution to the evils of history? 

Across the corridor I heard my Father sigh in his bed 
and I knew he was thinking. There was a click: his lamp 
and the familiar triangle of yellow light on the floor in th 
hall. Now he was reading his dear Latin poets and disapprow 
ing between verses of that expensive suitcase and that shirt 
and that America, and that son who resigned without bargain: 
ing. And thinking of that child, due in five months. Wishing 
he had it there with him, to bring him up in his right way: 

Stay with them? Leave them? Stay with them? Will 
there be war? Will there be peace, and when? 


« Are you asleep? » he asked. I gave no answer. 


When the day whitened in the room, I had made up my} 
mind that, if she asked me to stay, I would probably stay, 
or at least think it over very seriously. Thus, at breakfast, 


304 


x 


a a: fp EA) le Ta Cam ILA la 
3 < » 
i ‘ 


= 


THOSE LONG SHADOWS 


said that I would leave by the evening train. « Good », said 
ather. «So we'll have time to talk ». 

We had another heavy dinner with a thorny discussion 
nd the two talked with me. They talked and talked, they 
aid yes, no, then yes again to the same reasons, simply be- 
ause I was defending the opposite side, and mother smiled 
nd had a pleasant day and asked me nothing. When the time 
ame to leave, she said: « Good-bye, good luck and write 
)metimes ». 

Father and Sonia walked me to the station, and their 
onsense was good, nothing to worry about them. She came 
ust to the gate, waving good-bye. She stood there without 
rying, then she opened her mouth, I thought it was to 
peak. It was only to breathe. And her silence came after 
ae like those long shadows that precede the night. 
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THE SOUTHERN BOY’S SONG 


My heart is like a Porcupine 
It so enbarbéd moves: 

This that I am clear targetry 
Else Bow-boy’s good aim proves. 


For girl, for boy, for place, for thing 
I oft enfevered am: 

My heart it does exhaust the realm 
Of Lyre-Bird and Ram. 


I love so many and so much 
I may dissolve in smoke, 
Then like a bouncing prairie-fire 


A World of Love provoke, 


Wherein we'll all be crystallized 
By Love’s hot golden blaze: 

So burnished high-transparent hearts 
Will find naught to amaze. 


Naught to amaze the human heart! 
And runes, all prisms find 

As water clear, or sunlight fair 
For channering mind. 
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The mind that never greets the heart 
Though in felicity 

Bows to Peacock and Monkey-King 
Who talk in a floating tree. 

(Heart's equerry, Mind’s minion dare 
Meet eternally.) 


With cascades, bells, with lunar rains, 
With pied and cobbled sun; 

With all worlds animate and shy 

The heart is never done. 


The Goldfinch flails in traps of lime, 
The Unicorn killed in sleep — 

But the Porcupine heart will ever 
Its barb’d profusion keep. 


Can heart send whizzing-out these barbs? 
Like Porcupine at foe 

Send splintered light at nether hour 

To blind Death so? 


So Death belittled then must wait 
Till Love will take his hand 

To guide the Guider like a child 
To the dry white land? 


SOUTH 


I 


Lady, where I come from green is no color, 
But is the fact of summer, 
The full obsession and the blazing orb. 
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The rich estates are here of the mind mad 

To explore to the poles of leisure. 

«Green» is what the junebugs say 

In the fig tree at an early hour, and « Green, green »» 
Is the sadness of the evening bird 

Locked in our rich landscape. 

Green is my still moment, green my barrier, 

Green my gate through barrier to all antipodes. 


Lady, where I come from green’s a dimension, 
Not a color: it enfolds, lady, it blesses the eye, 
Prospers the journey and laughs at time, 
Being timeless, blooming in dying, 

Blooming against blooming. And time, lady, 
Where I come from, is lush as greenness, 
Elegantly begs no arbitrations, 

Falls sweetly moment on moment 

Like night-flowers strung on a stem of grass 

Or steps leading into a lake. 


II 


Lady, I should tell you, 

Down there’s the only place 

You can have your elegy and dream it too. 

Mirrors reflect mirrors there, 

And eyes reflect eyes, and the bloom 

On talk is still fresh there, for talk is not tired. 
Though the talkers feast or silence, 

Inhabiting the golden chambers of the August sun, 
They pause to hear of Self, the slothful oracle, 

(O is she back again?) 


Love's a free cricket to sing where it will, 
Caged in neither paradox nor pun, 
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the best things there are so indigenous, 
And, lady, you are so immovable, | 
But down where I come from, nothing is. 
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THE DESERT MUSIC 


— the dance begins: to end about a form 
propped motionless — on the bridge 

between Juarez and El Paso — unrecognizable 
in the semi-dark 


Wait! 


The others waited while you inspected it, 
on the very walk itself ; 


Is it alive? 


— neither a head, 
legs nor arms! 


It isn’t a sack of rags someone 
has abandoned here . torpid against 


the flange of the supporting girder . ? 


an inhuman shapelessness, 
knees hugged tight up into the belly 


Egg-shaped! 


THE DESERT MUSIC 


What a place to sleep! 
on the International Boundary. Where else, 
interjurisdictional, not to be disturbed? 


How shall we get said what must be said? 
Only the poem. 


Only the counted poem, to an exact measure: 
to imitate, not to copy nature, not 
to copy nature 


NOT, prostrate, to copy nature 
but a dance! to dance 
two and two with him — 


sequestered there asleep, 
right end up! 


A music 
supersedes his composure, hallooing to us 
across a great distance E : 


wakens the dancer 
who blows upon his benumbed fingers! 


Only the poem 
only the made poem, to get said what must 
be said, not to copy nature, sticks 
in our throats 


The law? The law gives us nothing 
but a corpse, wrapped in a dirty mantle. 
The law is based on murder and confinement, 


long delayed, 
but this, following the insensate music, 
is based on the dance: 
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an agony of self realization 
bound into a whole 
by that which surrounds us È 


I cannot escape 
I cannot vomit it up 
Only the poem! 


Only the made poem, the verb calls it 
into being. 


— it looks too small for a man 
A woman. Or a very shrivelled old man. 
Maybe dead. They probably inspect the place 


and will cart it away later 


Heave it into the river. 
A good thing. 


Leaving California to return east, the fertile desert, 
(were it to get water) 
surrounded us, a music of survival, subdued, distant, half 
heard; we were engulfed 
by it as in the early evening, seeing the wind lift 
and drive the sand, we 
passed Yuma. All night long, heading for El Paso to 
meet our friend, 
we slept fitfully. Thinking of Paris, I waked to the tick 
of the rails. The 
jagged desert 


— to tell 
what subsequently I saw and what heard 
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— to place myself (in 
my nature) beside nature 


— to imitate 
nature (for to copy nature would be a 
shameful thing) 


I lay myself down: 


The Old Markets a good place to begin: 
Let's cut through here — 

techilla’s only 
a nickel a slug in these side streets. 
Keep out though. Oh, it's all right at 
this time of day but I saw H. terribly 
beaten up in one of those joints. He 
asked for it. I thought he was going to 
be killed. I do 


my drinking on the main drag 
That's the bull-ring 


Oh, said Floss, after she got used to the 
change of light 


What color! Isn't it 
wonderful! 


— paper flowers (para los santos) 
baked red-clay utensils, daubed 
with blue, silverware, 
dried peppers, onions, print goods, childrens’ 
clothing . the place deserted all but 
for a few Indians squatted in the 
booths, unnoticing (don’t you think it) 
as though they slept there 
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There's a second tier. Do you 
want to go up? 


What makes Texans so tall? 
We saw a woman this morning in a mink cape 
six feet if she was an inch. What a woman! 


Probably a Broadway figure. 


— tell you what else we saw: about a million 
sparrows screaming their heads off 

in the trees of that small park where 

the busses stop, sanctuary, 

I suppose, 

from the wind driving the sand in that way 
about the city è 


Texas rain they call it 


— and those two alligators in the fountain : 
There were four 


I saw only two 
They were looking 
right at you all the time : 


Penny please! Give me penny please, Mister. 
Don't give them anything. 
. instinctively 
one has already drawn one’s naked 
wrist away from those obscene fingers 


as in the mind a vague apprehension speaks 
and the music rouses : 


Let's get in here. 
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a music! cut off as 
the bar door closes behind us. 


We've got 
another half hour. 


— returned to the street, 
the pressure moves from booth to booth along 
the curb. Opposite, no less insistent, 
the better stores are wide open. Come in 
and look around. You don’t have to buy: hats, 
riding boots, blankets 


Look at the way, 
slung from her neck with a shawl, that young 
Indian woman carries her baby! 
- a stream of Spanish 
as she brushes by, intense, wide- 
eyed in eager talk with her boy husband 


— three half-grown girls, one of them eating a 
pomegranate. Laughing. 


and the serious tourist, 
man and wife, middle aged, middle western, 
their arms loaded with loot, whispering 
together — still looking for bargains 


and the aniline 
red and green candy at that little booth 
tended by the old Indian woman. 
Do you suppose anyone actually 
buys — and eats the stuff? 


My feet are beginning to ache me. 
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| ee: We still got a few minutes. 
fer Let's try here. They had the mayor 

up last month for taking $3000 a week from 

‘ the whore houses of the city. Not much left 
Kl for the girls There’s a show on. 


Only a few tables 


occupied. A conventional orchestra — This 
i AR place livens up later — playing the usual local 


pt, jing-a-jing — a boy and girl team, she 
EN confidential with someone 
off stage. Laughing: just finishing the act. 


So we drink until the next turn — a strip tease. 


¡es Do you mean it? Wow! Look at her. 


fi A Yowd have to be 
Be: pretty drunk to get any kick out of that. 

BR She’s no Mexican. Some worn out trooper from 
3 the States. Look at those breasts A 


There is a fascination 
ET seeing her shake 
| the beaded sequins from 


a string about her hips 
| She gyrates but it’s 
| not what you think, 
È one does not laugh 


to watch her belly. 


One is moved but not 
at the dull show. The 
guitarist yawns. She 

cannot even sing. She 
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has about her painted 
hardihood a screen 
of pretty doves which 
flutter their wings. 


Her cold eyes perfunct- 
orily moan but do not 
smile. Yet they bill 
and coo by grace of 
a certain candor. She 


is heavy on her feet. 
That's good. She 
bends forward leaning 
on the table of the 


balding man sitting 
upright, alone, so that 
everything hangs for- 
ward. 


What the hell 


are you grinning 
to yourself about? Not 
at her? 

The music! 


I like her. She fits 
the music 


hy don’t these Indians get over this nauseating prattle about 
their 
uls and their loves and sing us something else for a change ? 


This place is rank 
with it. She 

at least knows she’s 
part of another tune, 
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knows her customers, 
has the same 

opinion of them as I 
have. That gives her 


one up . one up 
following the lying 
music ; 


There is another music. The bright colored candy . 
of her nakedness lifts her unexpectedly 
to partake of its tune ? 


Andromeda of those rocks, 
the virgin of her mind . those unearthly 
greens and reds 


in her mockery of virtue 
she becomes unaccountably virtuous È 


though she in no 


way pretends it . 
Let’s get out of this. 


In the street it hit 
me in the face as we started to walk again. Or 
am I merely playing the poet? Do I merely invent 
it out of whole cloth? I thought i 


What in the form of an old whore in 

a cheap Mexican joint in Juarez, her buttocks 
waggling crazily can be 

so refreshing to me, raise to my ear 

so sweet a tune, built of such slime? 
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Here we are. They'll be along any minute. 
The bar is at the right of the entrance, 

a few tables opposite which you have to pass 
to get to the dining room, beyond. 


A foursome, two oversize Americans, no 
longer young, got up as cowboys, 

hats and all, are drunk and carrying on 
with their gals, drunk also, 


especially one inciting her man, the 
biggest, Yip ee! to dance in 

the narrow space, oblivious to everything 
— she is insatiable and he is trying 


stumblingly to keep up with her. 

Give it the gun, pardner! Yip ee! We 
pushed by them to our table, seven 

of us. Seated about the room 


were quiet family groups, some with 
children, eating. Rather a better 
class than you notice 

on the streets. So here we are. You 


can see through into the kitchen 

where one of the cooks, his shirt sleeves 
rolled up, an apron over 

the well pressed pants of a street 


suit, black hair neatly parted, 

a tall 

good looking man, is working, 
absorbed, before a chopping block 
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Old fashioneds all around? 
So this is William 
Carlos Williams, the poet 


Floss and I had half consumed 


our quartered hearts of lettuce before 
we noticed the others hadn’t touched theirs 


You seem quite normal. Can you tell me? Why 
does one want to write a poem? 


Because it’s there to be written. 


Oh. A matter of inspiration then? 
Of necessity. 
Oh. But what sets it off? 


I am that he whose brains 
are scattered 
aimlessly 


—and so, 
the hour done, the quail eaten, we were on 
our way back to El Paso. 


Good night. Good 
night and thank you. No. Thank you. We're 
going to walk : 


— and so, on the naked wrist, we feel again 
those insistent fingers 


Penny please, mister. 
Penny please. Give me penny 
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Here! now go away. 


— but the music, the: music has reawakened 
as we leave the busier parts of the street 
and come again to the bridge in the semi-dark, 
pay our fee and begin again to cross 
seeing the lights along the mountain back of El 
Paso and pause to watch the boys calling out 
to us to throw more coins to them standing 
in the shallow water > so that’s 
_ where the incentive lay, with the annoyance 
of those surprising fingers. 
So you're a poet? 

a good thing to be got rid of — half drunk, 
a free dinner under your belt, even though you 
get typhoid — and to have met people you 
can at least talk to 

relief from that changeless, endless 
inescapable and insistent music 


What else, Latins, do you yourselves 
seek but relief! 
with the expressionless ding dong you dish up 
to us of your souls and your loves, which 
we swallow. Spaniards! (though these are mostly 
Indians who chase the white bastards 
through the streets on their Independence Day 
and try to kill them) 


What's that? 
Oh, come on. 
But what's THAT? 


— the music! the 
music! as when Casals struck 
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and held a deep cello tone across Franko's 
lying chatter! and 1 am speechless : 


There it sat 
in the projecting angle of the bridge flange 
as I stood aghast and looked at it 
in the half light: shapeless or rather returned 
to its original shape, armless, legless 
headless, packed like the pit of a fruit into 
that obscure corner — or 
a fish to swim against the stream — or 
a child in the womb prepared to imitate life, 
warding its life against 
a birth of awful promise. The music 
guards it, a mucus, a film that surrounds it, 
a benumbing ink that stains the 
sea of our minds — to hold us off — shed 
of a shape close as it can get to no shape, 
a music! a protecting music 


I am a poet! I 
am. I am. I am a poet, I reaffirmed, ashamed 


Now the music volleys through as in 

a lonely moment I hear it. Now it is all 

about me. The dance! The verb detaches itself 
seeking to become articulate 


And I could not help thinking 
of the wonders of the brain, that 
hears that music, and of our 
skill sometimes to record it. 
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SANDRA WOOL 


THE TWO QUEENS 


vo queens, one purple and one blue, 
cked by an open fire, waiting for 
ndemonium to brew 


ıpluck your crown, my sister, 

row away that heir-apparent garter 

ve elder uglier more wizened sister crew 

st off your virgin diamonds, baubles 

- lives you never lived, of the times you might 
we been undone 

the public men whose private selves you did not 
ign to win. 


knock? the furibund wind at our unhinged door 
> does not come to woo 


-edeemable irreproachable sister 

ur dignity will be unspoiled until your blood 

ngeals and your flesh betrays your innards 

icased neither by my fleering gaze nor judgement day 


your works and days your embroideries and plays 
at you should have been 
ndemned by a counter-logical god to my felly 
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The absurdity that the divine gesture of our infinitely 
Dissimilar sins should be twins 
The special dispensation, the graceless grace 


Of a convivial cell. 
Simpering corrival to my misery 


I cannot sing 

I must cry Cry that I could sing 

Could beg implore beseech imperate 

Curse order command 

God one more feast one small antipast from among 


My hundred lovers Then hell 


Queen Mercides smiled The path to the altar winds n 
through the bed 

She carefully whet her rose-leafed lips and out of her got 
pocket Pulled a biretta and the instrument of last uncti 


Small like her lips a delicately exquisitely carved go 
bell 


A LADY'S SONG 


Such stew 

Of crooked glances and lame spoiled roses 

I should wish for thee 

As could stop and start your present slut-stuff d 
Heart: disjoint thee back to me 

For remembering at my quiet leisure 

Who does not yet distinguish between cates 
Whose attainted intelligency still frisks worm-seed 
And bells indifferent lamprey-boxes neglectfully 
The willful insolency of love's scourge-pole 
Pitches high the harlors ribbons and kisses until 
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? heaven | 
#1 enginate my un Cant Row a my way 
- unlighted through the night you scarr’d 
mother eyes and ears © 
eet sleep. 


e 
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LOUIS ZUKOFSKY 


CASTRÌ 
For Celia and Paul 


River that must turn full after I stop dying 
Song, my song, raise grief to music 

Light as my loves’ thought, the few sick 
So sick of wrangling: thus weeping, 

Sounds of light, stay in her keeping 

And my son’s face — this much for honor. 


Freed by their praises who make honor dearer 
Whose losses show them rich and you no poorer 
Take care, song, that what stars’ imprint you mirror 
Grazes their tears; draw speech from their nature or 
Love in you — faced to your outer stars — purer 
Gold than tongues make without feeling 

Art new, hurt old: revealing 

The slackened bow as the stinging 

Animal dies, thread gold stringing 

The fingerboard pressed in my honor. 


Honor, song, sang the blest is delight knowing 

We overcome ills by love. Hurt, song, nourish 

Eyes, think most of whom you hurt. For the flowing 
River’s poison where what rod blossoms. Flourish 
By love’s sweet lights and sing in them I flourish. 
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No, song, not any one power 

May recall or forget, our 

Love to see your love flows into 

Us. If Venus lights, your words spin, to 
Live our desires lead us to honor. 


‘= 11 


Graced, your heart in nothing less than in death, go — 
I, dust — raise the great hem of the extended 

World that nothing can leave; having had breath go 
Face my son, say: ‘If your father offended 

You with mute wisdom, my words have not ended 

His second paradise where 

His love was in her eyes where 

They turn, quick for you two — sick 

Or gone cannot make music 

You set less than all. Honor 


His voice in me, the river’s turn that finds the 

Grace in you, four notes first too full for talk, leaf 
Lighting stem, stems bound to the branch that binds the 
Tree, and then as from the same root we talk, leaf 
After leaf of your mind’s music, page, walk leaf 

Over leaf of his thought, sounding 

His happiness: song sounding 

The grace that comes from knowing 

Things, her love our own showing 

Her love in all her honor’. 
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L'AMANTE DI VENT'ANNI 


I 


Giovanni sapeva che Erina abitava Oltrarno, nel Qu: 
tiere di S. Frediano, non altro. « Soprattutto esigo la mia 
bertà » ella gli aveva detto fino dalla sera successiva al lo 
incontro; e col suo modo di fare sfacciato e ritroso insien 
di gattina, che lo rapiva: «Del resto, passato il ponte », | 
aveva detto, «io sono una ragazza di un tipo diverso da qu 
lo che ti puoi immaginare. Perciò, non ti azzardare a pe 
narmi, che altrimenti, tutto finirebbe prima di cominciare 
Gli aveva preso la mano sinistra nelle sue, gliela carezzav 
egli aveva la fede all’anulare, ella disse: « Ormai mi hai cc 
vinta a questa pazzia di diventare la tua amante. Vedi c 
non ho paura delle parole e mi rendo conto della mia siti 
zione ». 

Erano in carrozza, di ritorno dal Ristorante Picciolo, : 
viali, dove in una delle salette riservate avevano trascorso 1’ 
tero pomeriggio. Egli disse: «Io non pretendo che tu mi ai 
non ancora almeno ». 

Ella volle scendere appena al di là del ponte, malgra 
piovigginasse; gli prese ancora la mano, attraverso lo sp: 
tello, ed egli gliela baciò. 

Ora si davano appuntamento a un Caffè-Pasticceria 
Porta a Prato, che a Giovanni ricordava la sua adolescer 
e gli anni della giovinezza vissuta per quelle strade prossi 
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a periferia; un ambiente dove raramente allora aveva po- 
to sostare. Erano passati venti anni, di più, e adesso la 
l'ada era asfaltata subito depo la Porta, e le nuove costru- 
mi sembravano avere allontanato, a ridosso delle Cascine, 
¡Deposito delle Ferrovie. Anche il Caffè era diverso, nell’ar- 
damento e per la clientela: non più i vetturini, i ferro- 
eri e gli sportivi della Libertas, in quell'ora del pome- 
zgio, ma delle coppie, una, due, e non sempre, ai tavoli 
coperti delle tovaglie colorate. 

Era inverno, era l'inverno del 1925, egli si era fatto con- 
zionare un cappotto nuovo, col bavero e i risvolti di pelou- 
le, posava il pacchetto delle Turmac sul tavolo, beveva 
a cognac, un altro, Ella arrivava sempre in ritardo, giova: 
>, un fiore!, col soprabito stretto alla vita, che le arrivava 
poco sotto il ginocchio, la zazzera bionda pettinata liscia, 
ria della fanciulla trepidante, felice, alla sua prima avven- 
ra. I loro incontri si ripetevano da due settimane, era metà 
cembre, una sera di freddo intenso, e il cielo grigio e come 
380 stesso ghiacciato all’orizzonte del fiume; egli l'aveva at- 
‘sa più di un’ora e credé di dirle, ma affettuosamente: 

_ «Ora usciamo, voglio comperarti un orologio ». 

© Ella sembrò non avere inteso, ordinò il suo solito ponce 
| mandarino, prese una sigaretta e così accendendola, men- 
‘e lui le porgeva il fiammifero acceso, gli disse: 

. «L'orologio lo accetto volentieri, anzi, ti prendo sulla 
arola, ma per il resto, torno a ripeterti: esigo la mia liber- 
1, e che tu non sia geloso. Quando non avrai più fiducia in 
1e, mi lascerai ». 

Egli la interruppe: « Mi diventi necessaria ogni giorno 
i più, non te ne accorgi? ». Era improvvisamente allarmato, 
retore, al solito; ella lo guardò diritta negli occhi, gli disse: 
Finirà che davvero mi farai innamorare ». 

Era una ragazza di San Frediano, bella come tante di- 
erse da lei, e che la vita aveva reso quale era, giovane au- 
ora da credere, a momenti, alle proprie parole e accompa- 
narle con lo sguardo. Disse, e fu una vittoria di quanto 
era in lei di ancora onesto e di puro: « Ma non mi pren- 
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dere sul serio, mai, è la mia tattica fingere di essere sincerai 
Poi aggiunse: « Tu ridi, con cotesta faccia di beato, p 
che tra poco saremo nella stanzetta di Picciolo ». 

« Non essere volgare », egli disse, ridicolo a se stessi 
e come per cancellare con un gesto le parole della ragaz 
che lo avevano irritato, chiamò il cameriere. 
| Di li a poco, davvero nella saletta riservata del Rist 
rante, con la cena servita, e seduti uno di qua uno di là di 
tavolo, ella disse: « Hai ancora intenzione di regalarmi l’or 
logio? Non lo fare. Non sarebbe più una sorpresa ». 

Aveva un tono imbronciato, puerile; si alzò, andò 
porta e la chiuse dall’interno. Ritta contro la porta, le mar 
dietro la schiena, disse: « Se prima non mi baci, mi rifiut 
di mangiare ». 

Era la sua commedia; e Giovanni ne era preso e vi pa 
tecipava, colmo della propria iattanza e delle gioie che I 
vita gli riserbava: un’amante, adesso, che gli scopriva te | 
promesse; e la cui freschezza e vitalità egli era fiero di riu 
scire a domare. Un momento ch’ella usciva, egli infilava nek 
la sua borsetta cento o duecento lire, ogni volta, mille 14 
vigilia del suo onomastico, siccome Erina si era distratta: 
mente lamentata del proprio corredo cosi meschino, ora che 
l'inverno era alle porte, — e dopo il regalo dell'orologio, lz 
pelliccia di calicò di cui aveva manifestato il desiderio. 

In gennaio, già non andavano più al Picciolo, ma a 
una pensione, sulla collina, dove Giovanni teneva fissa una 
camera a suo nome e spesso trascorrevano insieme l’intera 
notte. Una sera, al principio di febbraio, ella gli rivelò di 
sé quanto fino ad allora aveva ostentato di volergli tacere. 
Aveva i genitori ancora vivi, una sorella e un fratello minori. 
Suo padre faceva il cenciajuolo. | 

«Sai », ella disse, « proprio uno di quelli che spingono 
il carretto per le strade e gridano: Chi ha cenci, bottiglie, 
robe vecchie da vendere... ». Imitò il grido, ed egli dové chiu- 
derle la bocca con la mano. Ella lo morse, a sangue, diver- 
tita, eccitata dal cognac bevuto, e dalla circostanza. Gli parlò 
di sé, secondo verità e menzogna quale a lei per prima do- 
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vano apparire: «In casa mia, credi sappiano che ho un 
ante? Per loro, sono sempre alla Manifattura dei Tabac- 
i, e in una notte come questa, faccio lo straordinario. Ti 
muovi, Giannino? ». 

Rise, alla sua maniera, sfrontata e sospettosa a un tem- 
, aggiunse: «No, non grido più, non temere. Bello il mio 
pone! E quando ti avrò finito di spennare, mi odierai? ». 

Egli l’attirò sul petto, le disse: « Quel giorno non verrà 
ai. Ogni affare che faccio mi si tramuta in un aumento di 
pitale. E poi, non credere sia tanto generoso ». 

« Dipende da come ti saprò pigliare, non ti pare? », ella 
se. Lo provocava; era di nuovo soltanto ironica, ed ecci- 
ta. Giovanni disse: 
| «Basta, l’argomento non mi piace. Spogliati, intanto io 
rico la stufa ». 

Era la notte del 12 febbraio 1925, e fu una lunga notte 
orosa, finché l’alba venne a scialbare il davanzale e la 
impana di San Domenico sembrò attutita nel silenzio. La 
mera era tepida della stufa ancora accesa; Frina scivolò 
ul letto tutta nuda, si teneva i seni ciascuno dentro una ma- 
>; egli vedeva il suo dorso, e sorrideva, supino, e stanco 
‘mai, assonnato. Ella raggiunse la finestra: « È nevicato », 
clamò. Aperse le imposte e le richiuse; aveva nella destra 
1 pugno di neve raccolta sul davanzale, e prima ancora che 
iovanni potesse comunque accorgersi della sua intenzione 
‘reagire, ella gli ricopri il pube di neve. Uno scherzo, sa- 
ico, infantile; egli la rincorse per la camera, abbattendo gli 
tacoli che via via Erina gli metteva dinnanzi: una sedia, 
a’altra, il tavolo, il comodino; e in quella baldoria, all’al- 
1, dopo una notte d'amore, egli riviveva incosciamente, in 
odo diverso e libero, scatenato, un modo infinitamente più 
‘oprio alla sua natura, dopo vent'anni, la sua luna di miele. 
li stessi vent'anni che intercorrevano tra la sua età e quella 
i Erina. 

Ella si arrese, lasciandosi cadere sul letto, ed egli l’ab- 
racciò, la schiaffeggiava, affettuosamente, la baciava; era 
anco e felice. Mezz’ora dopo, addormentandosi, la guancia 
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sul seno della ragazza, le disse: « Voglio fare di te una : 
gnora, voglio darti carrozze e cavalli ». 

Si destò col sole ormai alto. Erina gli sedeva accanto, a 
va indossato il golf sopra la sottoveste, sorreggeva un cabari 
sui ginocchi, inzuppava il pane imburrato nella tazza di la 
te e caffè. Era pettinata coi capelli tirati dietro Vorecchi: 
il viso, le labbra appena velate di cipria e rossetto. Egli - 
guardava dal basso in alto come per goderne intera la b 
lezza, covava il tepore del suo corpo sotto le coperte, caret 
zava le cosce della ragazza, teneramente, compreso di sé 
del proprio destino. 

« Che occhi celesti che hai », egli disse. 

Ella gli sorrise, sempre mangiando, sorseggiò il latte 
caffè, gli rispose: « Come il cielo, non ti pare? ». 

Era ironica e recisa, puerile egli pensava, amabile, co 
sempre. Egli si sentiva la bocca impastata, gli bruciava il pe: 
to come, e così era, se il troppo fumo e il troppo cognac « 
avessero inciso un rivolo di fuoco. 

«Non era nevicato? », egli disse. 

« Certo », ella rispose, « guarda. Ho alzato apposta le te 
dine e pulito i vetri, perché entrasse più sole ». 

Al di là dei vetri della finestra, e sotto il sole, v'era un 
distesa di neve. Lungo la discesa di Camerata, distanti, degl 
spalatori liberavano le rotaje del tram, e lontanissima la cif 
tà, i campanili e la Cupola sembravano emergere come enor 
mi stallattiti dai ripiani uniformi dei tetti coperti di nev 
Giovanni disse, e fu il suo esatto pensiero, si era a sua vol 
seduto sul letto: 

«Sembra un paesaggio incantato, mi pare di sognare »: 

« Torna in te», ella disse, «sono le undici e dobbiamo 
andare ». | 

« Andare dove? », egli chiese. « Cosa hai da fare? ». 

Era tornato a distendersi sotto le coperte; parlava, oras 
come a se stesso, come, appunto, commentando ad alta voce 
i propri pensieri: 

«La tua libertà! E perché non debbo essere geloso? C 
si incontra sempre come la prima volta. Perché non vuoi 
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N 
I 


metta su una casa? Una vera ragione, non me l’hai mai 


«Il perché te l’ho spiegato ieri sera », ella lo interruppe. 
Aveva posato il cabaret sul comodino e si era portata 
‚ch’essa, di nuovo, sotto le coperte. 

| «Sono ancora una ragazza di famiglia, e non ho nes- 
ma intenzione di diventare una mantenuta ufficiale ». 


! . . A 3 3 Ss . 
| «Non dire cosi», egli esclamò. « Mi sei più necessaria 


« Di chi, di cosa, sentiamo? Dei tuoi? ». 
Fu una mossa ch’ella aveva indubbiamente calcolato, era 
la partita ch’ella giocava, ma lo stesso, in quel momento, 
itempestiva. Egli si risenti, smise di carezzarla; ma non era 
rimorso che aveva sollecitato la sua reazione; soltanto, per 
ilesso, un pensiero unicamente importuno. Disse: 
« Questi paragoni non li devi fare. Loro sono una cosa...». 
| «E io un’altra. Perciò, continuiamo cosí come finora. 
li ho forse chiesto qualcosa? ». 
| Giovanni pensò alle mille lire che appena due giorni 
rima le aveva nascosto nella borsetta; era la prima volta 
ine calcolava ciò che Erina gli costava, tuttavia bastò che 
ila gli si avvicinasse, e lo baciasse sulla bocca, incrociasse 
na gamba tra le sue, per dimenticarsi di essere irritato, e 
i ogni altro pensiero. Ella era tepida, giovane, fresca lavata, 
 odorosa del profumo che lui stesso le aveva regalato. 

Si fecero servire il pranzo, due ore dopo; mangiarono 
51 tavolo vicino alla stufa, e le tendine alzate su Firenze lon- 
ma; era un pomeriggio d’inverno, carico di luci, col cielo 
zzurro e il sole, dopo una notte di neve. Ella fu tenera e 
resauribile, come a lui piaceva; a sera, ancora in letto, ab- 
racciati, fumavano una sigaretta, ed egli le aveva parlato 
el suo pit recente affare, la terza asta a cui aveva parteci. 
ato e che gli avrebbe permesso di guadagnare una somma 
nche più forte delle precedenti, centomila lire in un colpo 
olo, le aveva promesso un viaggio. 

« Una settimana intera, tu ed io soli, a Venezia magari; 
on ci sono mai stato ». Una pausa, durante la quale egli 
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ne dici? Non ci vado da più di dieci anni, a Parigi ». 
Rivide Parigi, la Torre Eiffel come prima immagine. 


suoi pensieri. Ma questa volta non fu nemmeno un pensie 
importuno; al contrario, Nella gli apparve al suo fian 


lunga fino ai piedi e un gran cappello, l’ombrellino da 
— era una tarda estate, Vestate del 1914 — come una fi 
al suo fianco, nient'altro che un'immagine, tanto diversa if 


alla memoria. 
«Che ne dici? », ripeté. « C'è una chiesa, vedessi, in ci 
ma a una collina, a Parigi, ecco, il Sacro Cuore, il Sacri 
coeur », disse, « altro che San Miniato, con tanto oro! ». 
Erina disse: « Sarebbe bello, ma si spenderebbero chis 
quanti quattrini che potresti invece impegnare in altri aff 
ri. Se io avessi la metà di quello che tu guadagnerai dall 
tua ultima asta, mi sarei assicurato l’avvenire ». | 
Ora si, ora la mossa era indovinata. Non le fu nemm 
no necessario accompagnare le parole con altri baci e 
rezze. | 
« Perché? », egli le chiese. « Cinquantamila lire, miel 
garantiscono una vita. Io te la potrei garantire, la vita, sol 
tanto tu volessi ». ! 
Ella alzò la sua pedina, e volò diritta dall’altra parte deli 
la scacchiera, disse: « C'è una partita di cascami, al mage 
no sotto casa mia; erano stati prenotati dal Fabbricone 
Prato e ora il Fabbricone è fallito, tu certo lo saprai che é 
fallito, sei in affari. E la partita sta li, al primo offerente: 
Magari domani arriverà Passigli, o qualcun altro delle Mani 
fatture di Prato o di Rifredi e lo porterà via per due soldi 
Quella gente ha bisogno di realizzare. Sono stracci di primal 
scelta ed io, voglio dire », si corresse, «io per mezzo di mio 
padre, ma anche io personalmente, mi conoscono, li po 
avere per meno degli altri e li potrei rivendere ad occhi chiu4 
si, guadagnandoci a colpo sicuro, come tu coi tuoi rottami ». 


"| 
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Egli Vabbracció passandole il braccio dietro la nuca: 
a cosa vai pensando agli affari, a comprare e vendere, 
immina! ». 

Erina si divincolò, saltò ginocchioni sul letto, gli posò 
à mani sul torace, improvvisamente allegra, come illumina- 
da un'idea: 

+ «Perché non lo tratti tu, quest’affare, e poi mi dai la 
#xcentuale. Fammi contenta, ho bisogno di comprarmi tan- 
cose ». 

« Perché no? », egli disse. « Ma prima debbo rendermi con- 
ÿ di che si tratta». 

« Andiamoci subito », ella esclamò. «Su, alzati, subito, 
libito, ora ora». 

Gli tirò via le coperte, era scesa dal letto e volteggiava in 
ttoveste, e in punta di piedi, piccola, grassoccia, bionda 
| felice. Egli era intenerito del suo entusiasmo, preso nel 
loco e nel particolare stato d’animo, una notte e un giorno 
ll ininterrotta felicità cosi improvvisamente e fanciullescamen- 


| 
iceva: «Entro in affari. Il mio amore mi finanzia! Il mio 


| risoltasi, ed Erina che gli ballava attorno, lo carezzava e 


llecitava a far presto — e intanto ella stessa si vestiva e 


inore finanziere! ». 

| Era già sera, c'era la luna, e la strada cosi unicamente 
fuminata, di neve e di luna, nel taxi, mentre percorrevano 
| Circonvallazione, e poi le strade del centro senza più ne- 
», e attraverso il ponte popolato del suo traffico che il taxi 
indeva a passo d’uomo. Erano ormai al di là del ponte, ed 
‘i si sentiva fiero e persuaso di sé, e quella corsa nel taxi, 
al silenzio di luna e di neve dei viali, alle luci e al frastuo- 
della città, seguita alla lunga clausura amorosa, lo ave- 
reso padrone del mondo; un'euforia al limite dell’inco- 
ienza lo possedeva, agiva come portato dai propri gesti e 
alla suasiva, dolcissima presenza di Erina che adesso, favo- 
indola nei suoi disegni infantili, egli avrebbe definitiva- 
ente legata a sé, e potuto pretendere fedeltà, ed esercitare 
| diritto dell'amante esclusivo. E adorato. Da questa bea- 
tudine lo riscosse un moto improvviso di Erina. Ella gridò 
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allo chaffeur di fermare, scese per prima sull’angolo di v 
Guicciardini ov’erano arrivati. 

« Vieni », ella disse a Giovanni. 

Lo precedé al Caffè Antica Fiorenza, mentr’egli paga 
la corsa. Egli entrò nel caffè e la trovò già seduta a un te 
volo, appartata. L’ambiente era piccolo, arredato in fals 
Trecento, gli zoccoli alti alle pareti, in legno, colorati. U 
locale che egli stesso ignorava e che lo sorprese, per la su. 
eleganza e per la conoscenza che Erina doveva averne se 


si era diretta, cosi sicura. Ora ella si mordeva i labbri e 
suoi occhi erano lucidi di lacrime. Alla cameriera che si era 
presentata, ella per prima ordinò un cognac. « Doppio », dis 
se, e la sua voce era strozzata, di pianto. Giovanni era se 
pre più sorpreso. 

«Ma cos'hai », insisté. « Proprio non ti capisco ». 

«Non mi capisci », ella sillabò. « Ero felice e tutto ae 
un tratto mi sono accorta quanto invece sono sciagurata. V 
levo combinare un affare, volevo portarti sotto casa mia, cos 
tutti sarebbero venuti a sapere che ho un'amante e che gl 
procuro degli affari ». 

Egli sorrise, ora intenerito come non mai; ora forse p 
la prima volta pienamente convinto di essere un seduttore: 
e dell’onestà, della fedeltà, del candore di Erina, infinitamen» 
te più di quanto ella non sperasse di potergli far credere: 
Le posò una mano sulla sua, le disse: « Va bene; dammi l'in: 
dirizzo, domani andrò io solo, acquisterò la partita... ». 

«Domani, no. Domani non saremo più in tempo ». 

« Ci andrò adesso, allora, da solo ». 

«Non si fideranno. E poi, è merce che hanno promesso. 
Soltanto uno dell'ambiente come mio padre, potrebbero fa- 
vorire ». 

«Vuol dire che aspetteremo un’altra occasione », egli 
disse, sorridente, e innamorato, e paterno un poco, quale si 
sentiva. 

«Ma questa è l’occasione », ella riprese, caparbia, im- 
bronciata. E improvvisamente, di nuovo festosa, infantile, co- 
me poco prima. « Perché non li dai a me, i soldi, vado e 
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@rno, stiamo insieme ancora un poco, più tardi, ti dirò com'è 
hdata. I soldi li hai, te li ho visti, li hai». 

| Egli scosse la testa, fu un gesto tuttavia gentile, amoro- 
È. «Sei una cara bambina », disse. «I soldi ce li ho, certo 
| ne ce li ho, ma quello che ho in tasca è tutto il liquido 
il. cui dispongo in questo momento, e debbo versarlo stasera 
essa ». 

« Allora, venivi per prendermi in giro, con che cosa 
i7rresti pagato? ». 

| «Sciocca, mica si paga subito una partita di merce! Al 
f.assimo, si da una caparra», egli disse, decisamente pa- 
iirno adesso, col tono di voce, appunto, con cui si cerca spie- 
fare ad un bambino una storia troppo piú grande di lui, 
la fantasia non assiste. Continuò: « Tutto al più avrei fir- 
jiato una cambiale ». 

_ @Firmala a me, allora », ella disse. « Cosi stasera com- 
lino lo stesso ». 

« Ma perché ti sei intestardita, Erina? Non ti ricono- 
Co». 

| «Perché è una grande occasione», ella disse. «E poi, 
Serché si». 

| Egli cercò il suo sguardo, fisso nel vuoto, davanti a sé; 
fuei grandi occhi celesti, spalancati, la loro luce caparbia 
the lo intimoriva, ora che Erina lo guardava diritta negli 
cechi. A voce bassa, non più angosciata, ma cosciente delle 
darole che pronunciava, decisa, ella disse: «Mi sono messa 
la testa questa storia, sissignore. E tu decidi: o mi dai su- 
tito le cinquantamila lire o mi firmi una cambiale, altrimen- 
fl fra te e me, tutto è finito». 

« Ma Erina », egli rispose. « Ti rendi conto? ». 

« Mi rendo conto che tu mi hai fatto una promessa ed 
‘ra non la vuoi mantenere ». Stava per alzarsi ed egli la 
trattenne; la cameriera portò il cognac per entrambi. Ella 
illontanò il bicchierino, ripeté: 

! «Sono decisa Giovanni, scegli. Mi dai i soldi o mi firmi 
la cambiale ». 
«Ma è assurdo », egli esclamò. 
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«È assurdo per te, non per gli altri. Per tanti altri, exp 
quantamila lire le valgo io di persona, mentre a te, in de 
nitiva, ho chiesto soltanto un prestito », disse Erina. 

Ed egli, lucido un solo istante, cotesto istante di lu 
dezza lo perdé, siccome disse: « Amore, ci conosciamo « 
poco più di due mesi, e cinquantamila lire, tra poco, mi si 
già costata ». 

Ella si alzò e Giovanni dové inseguirla questa volta; 
attardò a pagare i due cognac rimasti intatti, ed uscena@ 
credé di averla perduta. Forse Vaveva perduta per semprı 
già questo pensiero lo riempi di sgomento, già era dispos* 
a capitolare, a consegnarsi intero nelle mani di Erina quax 
do fu in istrada e guardò da quale parte Erina si era diretti 
La ragazza era lontana solo pochi passi, camminava nel me 
zo della strada, verso Piazza Pitti. La raggiunse, la prese. 
braccetto, le disse: 


«D'accordo. È un prestito, me li renderai quando p# 
trai, anche mai, sei vuoi. Ma stasera, ora subito, non ti poss 
dare questo denaro. Perderei un affare troppo importante, 
mi pregiudicherei quelli avvenire, capisci? ». 

Erano sull’angolo di via dello Sprone, sotto l’antico Arce 
ed ella gli si abbandonò con la fronte sul petto, gli suss 
tra le lacrime: «Li di fronte c’è un tabaccaio ». 

Poco dopo (egli era entrato nella tabaccheria, aveva a 
quistato una cambiale, si era fatto dare penna e calamaici 
aveva firmato per cinquantamila lire) camminavano per vi 
Maggio e soltanto adesso egli avvertiva l’aria pungente e 4 
vento che li coglieva, dal Lungarno, e gli mozzava il respire 
Egli disse: «Ho lasciato la data in bianco, ma stai attenti! 
che non la mettano all’incasso prima di una settimana. H 
tutto il circolante investito, e mi troverei in difficoltà a ri il 
rarla ». 

E per vincere il proprio turbamento che ancora, malgrar 
do avesse riconquistato Erina, lo possedeva (era la prima 
cambiale che firmava), le chiese: «Sei contenta? ». 

Ella accennava di si con la testa, arricciando il naso, int 
tanto accelerava il passo; forse soltanto per via del vento 


338 


L’AMANTE DI VENT'ANNI 


ino arrivati all'imbocco di Borgo S. Frediano, prossimi alla 
abitazione dunque. Ella si fermò, si appoggiò di spalle 


irociò le mani dietro la nuca, ed egli era un uomo che 
va superato i quarant’anni, un negoziante e un seduttore 
jsuoi primi successi e alla sua prima cambiale, Ella disse: 
'orni a casa, stanotte? Se tu vuoi, ci potremmo dare un 
puntamento, tra due o tre ore». 

i «Ma certo », egli disse. «Sei buona, Erina ». Poi disse: 
\lo, non posso proprio. Domani sera, stasera no. Mio figlio 
i aspetta, gli avevo promesso che sarei tornato stamattina ». 
La guardò allontanarsi lungo Borgo San Frediano, fra 
traffico della strada popolare; era una figurina tonda, ar- 
Iniosa, sui tacchi altissimi e il cappotto marrone, che on- 


era rimasto fermo sull’angolo di via Maffia, chiamò un 
che passava e si fece condurre all’altro capo della città, 
redi, in periferia, a un caffè diverso da quello dove 
Co prima sedeva con Erina, e pressoché deserto in quel- 
ira di cena. Seduto ad un tavolo, coi gomiti poggiati e le 
ini Puna nell’altra, all'altezza della bocca, Bugatti l'aspet- 


II 


« Credevo tu non venissi più», egli disse. 

Era insolitamente allegro e gli batté la mano su una 
illa, in un modo chiassoso che gli era improprio. 

« Sta’ a vedere, mi dicevo, che Giovanni comincia a 
‘dere nei giornali. Ma non sarebbe questa una buona ra- 
| me, mi dicevo, per mancare all’appuntamento. Si può sem- 
i» trovare una via d'uscita, no? ». È 

Giovanni non rilevò quanto v'era di allusivo in quelle 
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parole, che avrebbero dovuto comunque metterlo in all 
anche non avendo letto i giornali, se egli non avesse co 
nuato a rimanere con Erina, e la inseguisse nel pensiero, , 
dentro i vicoli del Quartiere, ondeggiante sui tacchi 
bionda e felice, la borsetta sotto il braccio, le mani ne 
tasche del cappotto marrone, la sua cambiale stretta den: 
il pugno. Rispose: 

«Non li ho visti i giornali, cosa c'è? Sono state var: 
le Leggi Eccezionali? ». 

« Macché », disse Bugatti, e il suo tono era improvvi- 
mente cambiato, era tornato ad essere l’uomo controllato: 
guardingo che Giovanni conosceva da tanti anni. 

« C'è in aria un giro di vite per la difesa della lira, ec 
tutto, ma appunto per questo, mi dicevo, possibile tu l’ave: 
interpretato come un danno, è un giro di vite che favoris 
la gente come te, che può disporre di circolante ». 

« Naturalmente », Giovanni disse. 

«E il ragioniere della Berta, l’hai visto? », gli chie 
Bugatti. 

« Nemmeno, sono stato impegnato tutto il giorno ». 

«D'accordo, allora. Gli ho telefonato stamani io. Tu y 
trai ritirare la partita dai Depositi entro la settimana, fr 
tanto in questi giorni stipulerai il solito contratto di trap: 
so, e avrai fatto il terzo e il più sostanzioso dei tuoi affari 

« Mi cade bene », disse Giovanni. « Mi sono impegna 
in un articolo tutto diverso, te lo lascio indovinare: cascan 
Ma di prima scelta, un prezzo di favore, e non dovrei f 
fatica a piazzarli ». 

Bugatti sorrise alla sua maniera di sorridere, uno sei 
tillio dietro gli occhiali, disse: « Purtroppo, in questo gi 
io non ti posso aiutare ». 

«Tu fai anche troppo quel che fai, eccoti il disturl 
come al solito ». 

Gli passò, strisciato sul tavolo, il pacchetto dei cinquaı 
biglietti da mille che giä sul tram si era preparato ne 
tasca del cappotto. 

«Ci vogliamo bere? », egli disse. 
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| Fu un ponce, questa volta, forte, alla « livornese », e gli 
jo di più la corrente di lava dentro il petto. 

| Di li a poco Bugatti lo accompagnava al tram. Era un 
mero 23, che lo avrebbe portato giusto nei pressi di casa, 
i prima doveva passare dal magazzino a prendere borsa e 
igia, il meccano di Fernando. Scese quindi, nuovamente, 
Piazza Unità (era sempre in questo giro di strade attorno 
stazione e al mercato che si decideva la sua vita, nei mo- 
inti più forti — molto tempo dopo avrebbe dovuto riflet- 
sulla circostanza), acquistò l’ultima edizione del Nuo- 
à Giornale all’edicola di via Faenza — e prima ancora 
\ avere davanti agli occhi la prima pagina, bastò il som- 
rio ad annichilirlo: 


| > CHE DECISIONI DEL DUCE PER LA RICOSTRUZIONE 
FERROVIARIA 


| Il Consiglio dei Ministri approva lo stanziamento di 300 milioni 
i Ja elettrificazione e la costruzione di nuovo materiale rotabile. Stron- 
iv la speculazione privata anche in questo delicato settore dell’econo- 
À nazionale: le partite ‘recuperi’ interamente garantite alle industrie 


« Mascalzone! Venduto!», egli esclamò, mentalmente. 
Nuovo agli affari, ma uomo di esperienza, anche se di 


iniranza del predestinato. E dello sprovveduto. Capi che la 
h partita di rottami era immediatamente deprezzata e che 
jel giro di affari era esaurito; avrebbe dovuto intrapren- 
le un’altra attività, tutta diversa, e per la quale egli era 
Imunque impreparato. La prima idea, suggeritagli dalle cir- 
btanze, e mediante la quale egli poté reagire al colpo al- 
la allora incassato fu che, fortunatamente! aveva già, senza 
ilere, imboccata una nuova strada. La quale avrebbe potu- 
ilo stesso portarlo lontano: gli esempi di stracciajoli, di 
legozianti di cascami » per meglio dire, che avevano at- 
to strepitose fortune erano tanti e tali da essere diven- 
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tati proverbiali. « Cenciaiolo omo d'oro », diceva a se s 
lungo via Faenza, e Piazza Madonna, fino ad uscire in Pi 
degli Ortaggi, deserta, con la tettoia del mercato una pist 
vento. « Lo sterco fermenta il grano ». Alta, sul grano d | 
sua immaginazione, sulla montagna degli stracci dorati, I 
na, se le sue nozioni di autodidatta lo avessero assistito, , 
sarebbe ora apparsa, quale gli appariva in realtà: la: 
Ninfa Egeria, Afrodite Cnidia, la Sibilla della buona vi 
tura. | 

Raggiunse il magazzino, si caricò della valigia, della bi 
sa e del meccano; quindi, traversando Piazza del Duon 
passando davanti ad una tabaccheria, ove in vetrina, tra « 
gli accendisigari e pacchetti di tabacco straniero v'erano « 
ninnoli portafortuna, delle bottiglie di profumo, entrò, si 
forni di sigarette, e già sulla soglia decise: tornò indietro 
acquistò una bottiglia di acqua di colonia, ma Coty, si dis 
per Nella. Era, e tale si sentiva, si andava componendo 
faccia, un commerciante di ritorno in famiglia, da Ron 
dove ha potuto risolvere, col Ministero delle Comunicazio 
felicemente risolvere, un affare che apporterà nuove piei 
all'edificio della sua ricchezza. 

Ma a casa, invece di trovare l'accoglienza festosa che 
aspettava, la sala da pranzo illuminata, la moglie e il fig 
accorrere tra le sue braccia, trovò le stanze silenziose, Ne 
sconvolta e Fernando con la febbre altissima, che delira 
C'era ancora il medico e costui lo rassicurò: una forma y 
lenta di scarlattina, esplosa cosi subitamente, ma appun 
per il genere del male, benigna nel suo corso e tale da lasci 
prevedere una sollecita risoluzione. Il ragazzo, pure nel ¢ 
lirio, subito lo riconobbe, gli prese una mano, gliela stri 
geva, volle che Giovanni non si allontanasse dal suo cap 
zale. 

Rimasero cosi, Nella e Giovanni, dalle due parti del 1 
to, a vegliare il figlio. Si parlavano a bassa voce; c’era è 
pena la luce, schermata, sul comodino; il ritorno del mar 
aveva restituito a Nella intero il suo coraggio; adesso e 
gli accennava un sorriso, Fernando si era assopito, era mi 
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inotte, Nella disse: « Sei contento, almeno, del tuo viaggio? 
bm'è andata? È andata come speravi? ». 

) «Si», egli disse. « Tutto bene, benissimo ». 

| Giovanni era stranamente quieto, sereno, egli stesso sor- 
leso della calma del proprio spirito. Inutilmente cercava di 
soporsi un’angoscia che non lo raggiungeva, e tornando col 
insiero alle ore trascorse assieme ad Erina mentre il suo 
gazzo «stava più di là che di qua » egli si sforzava di simu- 
‘si un rimorso: le considerazioni ch’egli si offriva non tro- 
vano eco nella sua coscienza. In realtà, tutto ciò che la sua 
jucazione, e la vita, gli avevano istillato, di convenzionale 
retorico, ed a cui le sue azioni quotidiane, le sue parole e 
isuoi propositi medesimi sottostavano, non aveva rispon- 
inza nella sua natura allorché questa veniva sollecitata ad 
[rontare gli affetti elementari e i vincoli del sangue. Adesso 
li era unicamente mosso da un sentimento attivo, di dolore 
preoccupazione autentici, per il pericolo che il figlio cor- 
va; e uomo non toccato dalla fede, dalla superstizione ma- 
ri, e ormai affidato alle circostanze, questa preoccupazione 
‚questo dolore, appunto perché scoperti e sinceri, gli conci- 
ivano una calma dello spirito, lo stupore proprio, e l’attesa 
lle anime sprovvedute. D'altra parte egli era sicuro che 
ella aveva già fatto tutto quanto v'era da fare, di pratico, 
»r aiutare il ragazzo ed alleviarne il patimento; a lui, non 
maneva che vegliarlo, palpitare per Fernando, tirarlo fuori 
il male, secondo dopo secondo, desiderandolo nuovamente 
no e contento, Ed era ciò ch'egli compiva, lasciando la 
ropria mano nella mano del ragazzo, proibendosi di fuma- 
, vincendo la stanchezza e il sonno che nondimeno lo ag- 
edivano. E ricordare le origini di quella stanchezza e di 
1el sonno, non significava offendere la propria figura di pa- 
re né l’affetto che il ragazzo nutriva per lui, e Nella nem- 
eno. Anche verso la moglie, egli conservava intatto il pro- 
‘o attaccamento, la sua « fedeltà morale »; e non significava 
-gradarla nel proprio cuore, vedendola qual era, nella pe- 
»mbra della camera, all’altro lato del letto, anch'ella, sep- 
ire lievemente rasserenata, carica adesso, in quella disten- 
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sione, di tutta la sua personale stanchezza, l'angoscia di : 
giorno ed una notte trascorsi sola, a vegliare il ragazzo, cor} 
materializzata sul suo viso, nell’abbandono medesimo del ce 
po dentro la poltrona. Vederla qual era significava ricordare 
suoi trentotto anni, le piccole meschinità e l’aridità stesi 
accumulata nei lunghi anni in cui aveva dovuto amministr 
re la famiglia con uno stipendio d’impiegato, difendendo str 
nuamente, agli occhi del mondo, la propria condizione ©: 
ginaria di piccola borghese, « ereditiera » com’ella diceva. 
i primi fili bianchi nei capelli castani, ch'ella aveva mant: 
nuto lunghi, con la gran crocchia dietro la nuca; la decade 
za, infine, anche se naturale ed ancora lontana dall’esser 
irrimediabile, del suo corpo, ingrossato nei fianchi, i seni a 
bassati, le crespe sotto la gola. Confrontarla con Erina n 
voleva dire offenderla, ma anzi, maggiormente rispettare il 
lei tutto quanto ella rappresentava nella sua vita: la compa 
gna, la sposa, la madre di Fernando. Giovanni si diceva, as 
esempio, di non avere mai veduto la propria moglie compl 4 
tamente nuda; e in quel momento che sollecitato dal ricord 
di Erina, ancora poche ore prima nuda tra le sue braccia 
egli aveva fatto questa riflessione, provó un desiderio ass 
tante, lubrico, di vedere Nella interamente nuda. La deside 
ro, e fu un modo comunque nuovo, inusitato, di avvicinarsi 
alla moglie. Disse: « Ti avevo portato una bottiglia di pros 
fumo ». Ella gli rispose nella maniera più inattesa, delu: 
dente, opposta a quella che il suo stato d’animo sollecitava: 
siccome disse: « L'apriro quando Fernando sarà guarito »; 
Poi disse: « Vai a mangiare qualcosa, Gianni. Cosi la donna 
potrà andarsi a coricare. Non possiamo pretendere che resti 
ancora in piedi, mi è già stata vicina tutta la notte scorsa ». 
Egli rifiutò, disse, e fu una vittoria ch’egli raggiunse su se 
stesso, sul proprio desiderio: « Fammi preparare un po’ di 
caffè, mi basta ». - $ 

Ora il ragazzo si era definitivamente assopito; Giovanni 
andò nella propria camera e si mise in pigiama e vestaglia; 
Nella lo aveva raggiunto per raccogliere e ordinare i suoi 
indumenti. C'erano accese le luci, ed egli poté vedere il suo 
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i», spento dalla stanchezza, sbiancato, le labbra aride e i 
ili occhi neri arrossati. 

è « Coricati, magari per un'ora », ella disse. « Hai viaggia- 
». E, distrattamente, come per dare un motivo alla pro- 
voce: « Che tempo faceva a Roma? », gli chiese. 
«Bello », egli disse, e volle precisare: «Soltanto, ieri 
fa, un po’ di nevischio ». 

) «Qui la neve è caduta tutta la notte, un gelo da non 
irne ricordo ». 


fi 


+ Gli preparava il letto, ed egli disse: « Mi corico un mo- 
into solo, il tempo di leggere una notizia che mi interessa. 
i verrò di là e dovrai essere tu a riposarti, capito? ». 
Ella rivoltò il lembo della coperta, e dopo che Giovan- 
‚fu entrato nel letto si chinò su di lui per rincalzargli il 
iterasso. Disse: 

«Quando il bambino sarà guarito, bisognerà fargli cam- 
re aria, non può passare la convalescenza in città ». Rior- 
hava il vestito di Giovanni sulla gruccia, spolverava la giac- 
e la riponeva dentro l’armadio. « Non ti sembra? ». 

| «Avremo tempo di pensarci », egli disse. 

«Io ci penso già da ora, e siccome sarà marzo inoltrato, 
vo posto il pensiero su Vallombrosa, che ne dici? ». 

« Certo, è una bella idea », egli le rispose, rileggeva una 
ita ancora la prima pagina del Nuovo Giornale. Nella 
iva per lasciarlo, aggiustò nel suo giusto senso la sedia vi- 
10 la toletta, che Giovanni aveva spostata, disse: 

_ «Meno male che ora possiamo disporre di qualche soldo. 
imagina ci fosse capitato cinque o sei mesi fa». 

- Egli rimase solo, e adesso era ai propri affari che pen- 
ra, alla sua partita dimezzata di valore almeno, seppure; 
al fatto che in cotesto affare aveva investito per intero le 
> sostanze. In tasca, aveva appena duemila lire che nei 
ossimi giorni le esigenze della famiglia, la malattia di Fer- 
ndo, si sarebbero mangiate. Pensava al tradimento di Bu- 
ti il quale certamente sapeva dapprima come sarebbero 
date le cose, epperciò la sua sollecitudine di chiudere l’asta 
ima del giorno 10! Le cinquantamila che gli aveva conse- 
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gnato quando già la notizia era apparsa sui giornali! E € 
cambiale in bianco rilasciata ad Erina, pensava. Un abi 
di circostanze in cui la sua mente annegava, farneticam 
ormai, intorpidendosi. Quando un’ora dopo Nella entrò } 
dirgli che Fernando sembrava pit sollevato e chiedeva 
lui, lo trovò che dormiva, calmo, leggermente ronfando, 
non ebbe cuore di destarlo. Gli tolse il giornale di sul pet 
spense la luce e tornò accanto al figlio, gli disse: « Il bab 
adesso dorme, lo vedrai domattina. Mi ha detto che appe 
sarai guarito andremo a Vallombrosa, tu ed io, per la cc 
valescenza. E il babbo ci verrà a trovare la domenica. 
chissà che non compri l'automobile per venirci davvero 
trovare tutte le sere ». 

« Una Mercedes, mamma? ». 

« Non lo so, può darsi ». 

« Ma una Mercedes è molto grande sai, è come, come... 

« Non ti eccitare. Se la Mercedes è grande grande, cei 
che no, mica siamo ancora milionari ». 

«Il babbo è molto buono, vero mamma? È un bab 
grandissimo ». 

«E il babbo, Fernando », ella disse. 


II 


Ora, certe giornate di marzo, il cielo è limpido, c’è 
sole, Paria è tepida; dalla collina si distingue, lontanissin 
la draga dell’Anconella nella sua manovra, sul verde placi 
del fiume. E d’improvviso, senza che l'orizzonte si oscuri, : 
pena un sipario di tulle contro il sole, piove a scrosci, gr: 
dina, e lo stesso, da un istante all’altro, tutto finisce, il ci 
è ancora azzurro, perfetto, col sole. Nondimeno, da que 
burrasca, di cui non si ha il tempo di persuadersi, tanto 
astratta e al di fuori di ogni attesa, la campagna ne e 
devastata, il selciato della città cosparso di pozzanghere, 
periferia la polvere diventa un fango invernale. Fu, per G 
vanni, mese di marzo in ogni senso, memorabile, quel mar 
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farantatreesimo della sua vita. Allorché le circostanze (da 
À stesso in gran parte determinate, nel corso degli ultimi 
psi: dalla sua inabilità negli affari, dal fatalismo e l’im- 
ntitudine che i primi successi gli avevano istillato) una 
fa volta, ed una di seguito all’altra, pervennero alla loro 
fica conclusione, lo colsero impreparato. Si trovò din- 
azi un muro di ostilità, di congiure che egli non seppe, 
diciamo abbattere, ma nemmeno scalfire. Uomo altri- 
mti coraggioso e superbo, in guerra e nel rintuzzare un’al- 
ione anche soltanto ironica, in pubblico e in privato, ap- 
jrve a se stesso intimorito e meschino nelle occasioni che 
}hiedevano unicamente della dignità. Quindi, inetto ad af- 
pntare delle responsabilità, assumendosi le quali poté du- 
itare di vedere diminuito il suo prestigio dell’ultim’ora, si 
ego al ricatto più puerile. L'unica cosa ch'egli, cosi agen- 
i, disperatamente difese, come il boxeur la faccia, fu l’onore 
‘armonia della famiglia, affinché la famiglia restasse al di 
ori della sua rovina, fino all’ultimo. Fin quando, cioè, gli 
usci; poiché una volta k. o. e perduta del tutto la ragione, 
crifico anche la famiglia, e nel modo pit violento, è na- 
rale. 

Della partita di materiale ferroso che aveva acquistato 
condo l’asta per 200 mila lire, diventate 250 con la percen- 
ale versata a Bugatti, l'Amministratore delle Officine Berta, 
i offerse trentamila lire. Giovanni si dimostrò indignato, se 
» andò a fronte alta, d'uomo e di commerciante offeso. Fu 
i suo primo gesto energico, dignitoso, ma improduttivo, a 
li doveva seguire, poco dopo, il secondo ed ultimo. 

Coi pochi spiccioli che gli rimanevano prese un taxi, 
‘a mattino e il Credito Toscano ancora aperto. Costi, da sei 
esi, egli era correntista; adesso, prelevata la somma per 
onteggiare l’asta, il suo deposito era diventato puramente 
mbolico, qualche centinaio di lire. Si fece ricevere da uno 
xi direttori, esibi il documento della partita in suo possesso 
ancora giacente al Deposito delle Ferrovie, chiese, in forza 
| questo titolo, un credito immediato di cinquantamila lire. 


li venne, con molta gentilezza, rifiutato. 
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«È una direttiva inderogabile », gli disse uno dei vi 
direttori, un dottor Corsini dal distintivo fascista e il 192 
all’occhiello: un uomo bruno, giovane, dai baffi e le baseti 
e l’effeminatezza, Veleganza dell’attore, « specie in questo pi 
riodo, sopratutto in questo periodo di assestamento e per ] 
difesa della lira », aggiunse. « E proprio, infatti, per una re 
visione e riorganizzazione generale dei crediti e prestiti chi 
consenta uno sviluppo capillare, in profondità, della materie 
La difesa della lira è condizionata al massimo increment 
delle industrie e del commercio nazionali, e quindi anche 
sopratutto da parte degli Istituti di Credito, estensione il più 
possibile vasta del fido alla media e piccola industria, al me 
dio e piccolo commerciante... Dunque, caro signor Corsini 
siamo omonimi eh? », disse per inciso, « anche lei è dot 
tore? ». 

«No », disse Giovanni, « ragioniere, e come vede, e pul 
troppo, senza distintivo ». 

« Sciocchezze », costui disse. « Basta essere degli onesi 
cittadini per essere dei buoni fascisti. E lei lo è certamente 
è un nostro cliente, un ragioniere... Concludendo, in quant 
alla sua richiesta, sono costretto a dirle: riparliamone tra du 
mesi ». 

« Tra due mesi non ne avrò più bisogno », disse Giovar 
ni. Era profetico, a suo modo, e non lo sospettava. « Tra du 
mesi sarò in tutt’altre sfere. Questo che ora le ho presentat 
è il minimo dei titoli in mio possesso. Ma mi è servito d 
esperienza, per conoscere fino a che punto il Credito Toseé 
no è solidale coi suoi correntisti. Significa che i miei caste 
letti, d'ora in avanti, li aprirò altrove, e farò i miei deposi 
in una banca che dia qualcosa di più dello zero cinquant 
| per cento ». 

Era arrivato sulla soglia, e li, sempre sorridente e con 
pito, il suo omonimo dottor Corsini lo raggiunse e gli disse 
« Non affermerei che il suo linguaggio sia dei più corrett 
Capisco la sua irritazione, ma mi permetta: se lei aveva v 
ramente questi altri titoli che dice, ha fatto male a no 
esibirli. Il discorso si sarebbe impostato su altra base. E it 


348 


L’AMANTE DI VENT'ANNI 


ln risulta, allora le dirò che lei si è svalutato con le sue 
‘sse mani: ha chiesto troppo poco, non le pare? ». Gli 
Xerse la porta e gli fece strada: « La riverisco », disse. 
L'indomani ebbe inizio la sua capitolazione. Dové tor- 
Are dall’Amministratore della Berta che gli fece fare anti- 
ímera di due ore. Dopodiché, lo ricevette: «Ci ha ripen- 
#0? », gli chiese. E poco di poi, spietatamente: «E il suo 
imo affare nel ramo, cosa vuole si stia a sottilizzare ». 
Egli aveva bisogno di denaro, per casa oltretutto, e anche 
@ mille lire, affinché Nella non sospettasse nemmeno l’abis- 
tà della sua condizione. 

« E non credo che possa trovare da piazzare il materiale 
#esso un’altra industria. Comunque, provi ancora, se ha del- 
à entrature ». 

J Giovanni azzardo: «Ma posso sempre proporre la partita 
Muna piccola industria, a dei privati ». 

« Crede? Comunque, questo me l’aveva già detto ieri. 
0: io sono ancora qui a trattare è perché mi era parso lei 
l'uciasse dalla necessità di contante. È per questo che l’ho 
Mzevuta. Abbiamo fatto degli affari insieme e non volevo 


rre una decisione immediata, qui, ora». 

« Facciamo cinquanta », Giovanni disse. 

L’altro aveva cavato il libretto degli cheques e glie ne 
‘maya uno per quarantamila lire. Glielo consegnò e gli 
isse: « Buona fortuna, caro Corsini. E mi saluti l’amico Bu- 
itti, quando lo vede. Io è un secolo che non ne ho Pocca- 
tone ». 

| Bugatti, in quei giorni, ogni volta che Giovanni gli tele- 
nava, era «fuori sede ». All’ufficio egli non si azzardava a 
bmparire, e per non incontrarsi coi vecchi amici e colleghi, 
i perché, come epurato, gli era proibito salire quelle scale. 
lernando si era aggravato; alla scarlattina, si era aggiunto un 
Itincipio d’infiammazione polmonare, fu necessario un con- 
lito, un’infermiera notte e giorno, ossigeno e taxi e onorario 
‘i signori medici: se ne andarono, durante il mese, per la 
| 
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famiglia, cinque o sei mila lire. L'affare dei cascami, restan 
in altomare. Egli si era incontrato con Erina, fuggevolment 
due volte, nel loro caffè di Porta a Prato, la prima settimi 
na. E allorché Fernando ebbe scongiurato la polmonite, 
risoltasi comunque con un incasso la combinazione con . 
Officine Berta, egli si intrattenne di nuovo, con Erina, u 
pomeriggio intero. 

Si erano dati appuntamento al solito caffè; ella giunse 
indossava un tajer nuovo, cortissimo sopra i ginocchi, ch 
vieppiú la modellava e rendeva provocante; una cloche cole 
tortora, che ripigliava il tono del vestito, le incorniciava - 
viso e i riccioli biondi le spuntavano sulle due guancie, ga 
tina più di sempre, come a lui piaceva. Egli si alzò, le baci 
la mano, e subito, prima ancora di rispondere al suo salute 
« Come sta il bambino? », ella gli chiese. E immediatameni 
dopo: « Non mi domandare se ho trovato da rivendere quell 
roba; anzi è meglio parlarne subito per non guastarci la s 
rata. No, ancora non ho concluso nulla. Sono andata io stesi 
a Prato, ieri, con mio padre, ma ci offersero troppo poe 
Conviene aspettare, non sei d'accordo? ». 

Ella teneva le gambe accavallate, inutilmente tirando 
la gonna che le lasciava scoperte meta delle coscie ogni voll 
si muoveva, e lui ne era ogni volta turbato, come non l’ave 
se mai avuta e soltanto allora ella gli si promettesse. El 
sorseggiava il suo cognac, e in modo distratto, disse: « Quel 
gente avrebbe bisogno di mettere all'incasso la cambiale, | 
dice all'incasso? Comunque, hanno bisogno di quattrini. 1 
chiedevano se io la rilevavo in contanti, oppure potevat 
metterla in circolazione, e in questo caso, non faccio alt 
che riferire, chiedono che data debbono scrivere e che inc 
rizzo. Quello del magazzino? ». 

Era ciò che Giovanni si aspettava, e si sentí agghiacciat 
comunque azzardò, disse: « Non potrebbero aspettare che ti 
padre riuscisse a rivendere la merce? E tu, non potresti p 
ora accontentarti di un minimo di guadagno? Sai, succede 
chi sta in commercio. Forse che tutte le ciambelle riesco 
col buco? In questo momento anch'io difetto di circolanti 
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more, è cosi che si dice. Oh, non dubitare, il nostro viag- 
è soltanto rimandato di qualche settimana ». 


i Ella lo ascoltava, a orccchie dritte si sarebbe potuto dire, 
“no sguardo di tigre, altro che gattina. E sa Dio quanto 
@:1 linguaggio commerciale le riuscisse chiaro, se immedia- 
Miente ne dette la spiegazione più volgare. Lo fulminò al- 
‘she gli disse: « Come come? Tu vorresti indietro le cin- 
iintamila lire? O non me le avevi regalate? ». 


, come se le sue tonsille si fossero improvvisamente en- 
He e lo stessero per strangolare. Si dette forza, e un conte- 
, bevendo d’un fiato la metà del cognac che gli rimaneva. 
ii sei cascata eh? », disse. «L’ho fatto apposta, te l’ho 
to lo scherzo! ». 


Ma Erina restava muta, diffidente, le coscie scoperte più 
sla meta, e non erano soli nel locale, il cameriere era gio- 
ile e la guardava. Egli disse, accompagnando le parole con 
ì occhi: « Componiti la sottana ». E siccome ella ancora 
leva e insisteva a fissarlo, sospettosa, le ciglia aggrottate, 
b sguardo, quale a lui pareva, di tigre-bambina: «Ce ne 
liamo andare? », le chiese. 


Allora Erina esplose; rossa di sdegno, squillante, quanto 
| era stato roco e meschino nella simulazione dei propri 
\timenti: « Macché componiti la sottana, che andare! Sono 
lerzi che non mi piacciono, amico. E ancora ho l’impres- 
¡ne che tu voglia macchinare qualcosa. Ma c'e poco da 
\cchinare, sai. Quei due soldi, te li puoi dimenticare ». 
hché sembrò a lei stessa eccessiva, la sua reazione, e di 
bprirsi troppo e troppo in fretta, si corresse: «Mi hai fatto 
rire un tuffo al cuore. Eri stato cosi generoso nel farmi 
el regalo e io ci ho riposto tanti progetti. Voglio mettere 
\ un laboratorio ». 


Non disse che genere di laboratorio, né Giovanni glielo 
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chiese. Fumava la sigaretta e non riusciva a togliere gli oce 
dai ginocchi di Erina. Ella riprese: « Davvero sei in dif 
coltà? Mi dispiace, scusa se sono stata cosi impulsiva. Cer 
che venderò subito tutto, quel che mi danno danno. E 
porterò subito le cinquantamila lire », sorrise, vezzosa «n 
a titolo di prestito naturalmente, con un interesse, quanto x 
dai di interesse? ». 

Egli disse: «Il cento per cento può bastare? », e per | 
prima volta, alla buon’ora, aveva scoperto un tono di finzi 
ne, nelle parole dell'amante. Stava per perderla, e non voley 
Ella era ancora lí, la sua presenza lo eccitava, pensava ades: 
unicamente a riconquistare intera la sua fiducia. 

Cavò il portafoglio per pagare il cameriere, finse di i 
brogliarsi con le mani e fece cadere sul tavolo il pacco d 
biglietti da mille, ciò che gli restava del pagamento del 
Berta, e che ancora non aveva scelto a quale altra Ban 
depositarli (erano ormai venticinque, trentamila lire, fors 
a quale altra Banca che non fosse il Credito Toscano. 

Era un facile gioco, un'ostentazione troppo scoperta p 
trarre in inganno una ragazza di San Frediano ormai e ¢ 
tempo avviata sulla strada che per eufemismo chiameren 
« della perdizione ». In realtà, dei due, uno si stava perde 
do, e questi era Giovanni, e avrebbe dovuto incominciare ¢ 
accorgersene un istante dopo, allorché ella disse: « Mi de 
scusare, ma bisogna torni subito a casa ». 

Non volle nemmeno fingere un pretesto; dinnanzi al 
sorpresa di Giovanni, alle sue insistenze e preghiere, e allo 
ché usciti egli stava per alzare la voce, le stringeva il bra 
cio, e disse: « Fai meno capricci, avrò pure il diritto di si 
dacare qualcuna delle tue azioni », ella si divincolò con ene 
gia, gridò più che non disse: 

« Diritto, tu hai dei diritti? Su chi, su cosa, su di me 
Levatelo dalla testa ». 

Erano all'imbocco del Ponte Sospeso; ella aperse la bo 
setta e mentre porgeva al custode la moneta del pedaggio, cc 
un tono perentorio, reciso, aggiunse: « Ti consiglio di rim 
nere di qua del ponte, è bene mettere un po’ d’acqua d'Arr 
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ira di noi, per qualche tempo, finché non ti si saranno schia- 
rite le idee ». 

Egli non si arrese, la segui, ed era tornato ad implorar- 
la, umilmente, a chiederle scusa; sali assieme a lei sul tram 
broveniente da Legnaja, scese dove ella scese, appena due 
bermnate dopo, sotto Porta S. Frediano. Era ormai sera ed ella 
li fece ridosso al muro della Porta, nella penombra, come 


iper isolarsi dal traffico e dai passanti, gli disse, con una voce, 
lora, minacciosa, dichiaratamente allusiva: 

| « Fossi te non mi azzarderei per le strade di San Fre- 
iano ». 

« Sarebbe a dire? », egli chiese. « Avresti udito protet- 
lore? ». 


| Minaccia per minaccia, era con delle volgarità che do- 
leva controbattere le volgarità di Erina. Ormai, l’incanto du- 
itato tre mesi, attraverso i separè di Picciolo, la camera nu- 
Imero otto della Pensione Belvedere, era spezzato. L'amante 
eli si era rivelata per quello che era; egli aveva adesso un 
solo modo per riconquistarla: imponendolesi. Ella gli piace- 
va ancora, così, come gli si rivelava, questa sua torbidezza e 
Ivolgarità assumevano un fascino inatteso, eccitavano in Gio- 
vanni il suo amor proprio di maschio, quanto di sensualmen- 
te perverso v’é in ogni uomo sano e virile. Egli sentiva che 
‘questa partita, almeno, non ancora era perduta e di avere 
in mano delle carte che potevano volgere il gioco in suo fa- 


ore. Ma si illudeva; una volta ancora si illudeva, e su se 
stesso per primo, come sempre. Sul suo coraggio e sulle sue 
doti di responsabilità, evidentemente tutte spese, dieci anni 
rima, sulle balze dei Trentino. Disse: 

i « Sta’ a vedere, bellezza, che mi farai citare per corru- 
zione di minorenne ». L'aveva ripresa per il braccio e lei 
idi nuovo se ne era staccata. 

| «Fammeli conoscere i tuoi Alfonsi, chi sono? Cencia- 
joli come te? ». 

Ella non era più né Mary Pickford né Maria Campi gio- 
vane, ma una puttanella di S. Frediano, scoperta nella sua 
miseria, vecchia dei suoi ventitrè anni e della vita in essi cosi 
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vissuta. Disse: « Ti ho avvertito, Non hai che da fare po 
passi. Abito in via Camaldoli, e tu lo sai ». 

I passi da fare erano venti, trenta, c'era da voltare I’ 
golo, il breve tratto delle antiche mura, a metà del quale « 
la invitò a fermarsi: aveva tutt'altra animosità e tutt'al 
voce: Disse: « Perché sei cosi cattiva con chi ti vuole bene! 
E siccome ella aveva ripreso il cammino, disse, in fretta, F 
cipitando la frase: « Lo sai che non posso fare a meno 
te. Ti compro un anello, ti do cinquemila lire, ti autorizzi 
far mettere all’incasso la cambiale ». 

« Ah», ella disse, e aveva accorciato il proprio pa: 
« ora si può ragionare. Non per quello che mi offri, ma | 
il tono con cui hai ripreso a parlare ». 

Mezz’ora dopo, siccome ormai era sera, ed egli non 
teva non trovarsi a casa prima di mezzanotte, rinunciaı 
all’intimita della camera numero otto della Pensione Bel 
dere, era in una delle stanze riservate di Picciolo che bi 
davano, con lo champagne, alla loro unione ristabilita. 
sanzionata da un rapido amplesso, dalla promessa che € 
vanni aveva mantenuto, delle cinquemila lire, e da un 
puntamento per due sere dopo. 

L'indomani pomeriggio — una sollecitazione di Ne 
alla quale egli non aveva saputo opporre un rifiuto — el 
luogo un altro consulto al letto di Fernando, il medico 
rante e due professori sanzionarono l’effettivo migliorame 
del ragazzo e il suo deciso incamminarsi verso la conv 
scenza. Costò mille lire, e Nella sembrò rinata. Il raga 
era ormai sfebbrato, gli fu concesso di giocare, sollevato 
guanciali, col meccano. Giovanni usci, poco dopo i med 
partecipe della letizia familiare. Anch’egli, cosi come Ne 
si sentiva liberato da una pena che gli pareva averlo fino 
allora diminuito nelle sue facoltà, lo aveva reso incap 
durante le ultime due settimane, di valutare le proprie a 
ni. Strada facendo, meditava; ed era al magazzino che si 
rigeva, il luogo ideale per concentrarsi sulla piega presa 
suoi affari, che in realtà piú non esistevano, ma appunto 
questo! E sulla propria situazione, la quale, e soltanto all 


354 


L’AMANTE DI VENT'ANNI 


i sembrò di vedere lucidamente, drammatica, e insolubile, 
isi come era venuta a determinarsi. E valutò nella sua spa- 
ntosa misura e la propria condotta e l’ingenuità con cui 
seva versato a Bugatti le cinquantamila lire, il panico da 
Ji era stato preso nello svendere alla Berta la partita di 
fateriale ferroviario, la meschineria dimostrata nei colloqui 
in il suo omonimo banchiere. 

Le sue riflessioni erano cominciate appena fuori la por- 
( di casa, si erano snodate nella sua mente mentre le gambe 
i portavano lungo via de’ Pepi, via Pietrapiana, via dell’O- 
i olo; imboccando piazza del Duomo, si era già dato l’asso- 
izione. «Il dolore per il pericolo corso dal mio bambino, 
li ha fatto perdere la testa», si disse. Progetto confuse 
valse contro Bugatti, la Berta, i Corsini tutti; vaneggia- 
lenti tuttavia, che non arrivavano nemmeno a configurarsi 
un proposito. Entrò al Bottegone e bevve in piedi un 
tampari. Aveva bisogno, adesso, di distrarsi, anziché pen- 
ire. Un bisogno, anche fisico, di compagnia, e d'amore; si 
inmmaricò di non avere dato appuntamento ad Erina per 
ella sera. Si diresse verso il magazzino del suo amico Ada- 


jliaia di lire che gli restavano, a scegliere il nuovo ramo 
i affari a cui dedicarsi, . 

| Era una tarda sera di marzo, egli indossava il soprabito 
gio, leggero, di mezza stagione, ancora nuovo tuttavia, mal- 
irado gli durasse da due anni, e che l'inverno 1924, in rap- 
orto alle sue economie di impiegato, gli era servito anche per 
| giorni più freddi. Comperò il giornale, alla sua solita edi- 
lola di Via Faenza; v'erano descritte, sotto grandi titoli, le 
brecise direttive del Duce al Ministro delle Comunicazioni 
er il rinnovamento ferroviario. Voltò pagina, e d’apertura, 
a prima colonna, trovò le notizie sull’istruttoria per il 
elitto Matteotti. Qui giunto, era in via Chiara, breve, e de- 
erta in quell’ora, ebbe un gesto energico, solitario, di stizza: 
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ripiegò il giornale a metà e lo stracciò in due, in quatt 
se ne disfece gettandolo sotto il marciapiede, tornò sui st 
passi e lo spinse col piede, nell’imboccatura di una fog: 
Raggiunse via Panicale, girando attorno al Mercato, un luo 
ormai da mesi familiare, e tuttavia soltanto allora, in @ 
deserto e silenzio, camminando sotto la tettoia degli ortag 
vuota dei carretti, della gente, del traffico e delle grida € 
Vassorbe dall’alba a mezzogiorno, Giovanni senti risuon: 
le trombe del Destino. 

Era li la sua strada, la provvidenza stessa ve lo ave 
guidato, gli aveva fatto affittare un magazzino nei pressi ¢ 
Mercato: sarebbe diventato grossista. O di pesce, o di fru 
e verdura, o di stoviglie, o di pannine — non aveva che 
decidere l’articolo a cui votarsi! Grossista mesticatore, n 
gari, concorrente di Adamo Maestri: non sarebbero rima 
meno amici per questo, anzi. Perché concorrente? Avrebbe 
potuto trattare degli affari in società! 

Cavò di tasca il mazzo delle chiavi, aperse il lucche 
e alzò la saracinesca: infilate sotto la saracinesca c’erano d 
buste: una intestata del Credito Toscano e l’altra di Erin 
uomo malgrado tutto ottimista, anziché apprensivo, quale 
non altro la più recente esperienza avrebbe dovuto render 
di entrambe le lettere subito egli immaginò il contenut 
la Banca si scusava di avergli negato il credito che, ades 
valutate meglio le circostanze, dichiarava di essere dispo 
ad aprirgli; ed Erina, la cara, la amabile, la generosa Eri 
aveva sentito il bisogno di scrivergli qualche frase gent 
per farsi definitivamente perdonare le parole grosse de 
sera prima, e forse, forse! per comunicargli che suo pat 
aveva collocato la partita di stracci e che domani egli | 
teva contare sulle 50 mila lire. 

Accese la luce dentro la gabbia a vetri, si sedette, ca 
piaciuto, commosso, e con un’inconscia, e quindi malint 
trepidazione, preso il tagliacarte, aperse per prima la lett 
di Erina. Quelle erano le trombe vere, risolutrici, di Geri 
La lettera dell'amante, diceva: « Carissimo Gianni, vengo € 
questa mia a significarti una notizia che ti farà piacere 
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spiacere perché si tratta del mio avvenire e quindi tu che 
i vuoi bene non mi potrai che approvare, ma anche e pur- 
(pppo ci dovremo separare. Lavevo decisa ieri sera ma poi 


fn o avuto coraggio per potertela dare. Sicché ecco di che 
tratta: mi sono fatta scritturare in una compagnia di va- 


‘ı mia sono digià lontana. Non ti dico dove perché io per- 
meno dapprincipio o bisogno di pensare soltanto alla mia 
\te. Tu lo sai che o sempre sognato questora e ora che mi 
\ è presentata locasione non me la posso fare scappare. Più 
| la ti manderò qualche cartolina e ti dirò dove tu mi po- 
¡al scrivere se vuoi darmi tue nuove che mi faranno sempre 


luci belvederiani e piccioliani dalla tua Gattina. A propo- 
‘to, sappi che l’affare dei cenci è andato male. Ci ho ripreso 
»mmeno la metà e mi ci farò fare i costumi perché ai co- 
jumi ci debbo pensare io, cosi quando canto e ballo pen- 
jro a te». 

Giovanni era appena arrivato alla firma, quel dolce pseu- 
bnimo che Erina aveva preferito al proprio vero nome e il 
Mo sguardo si posò sulla lettera del Credito Toscano: solo 
llora vide le parole stampate, in piccolo, e sottolineate tut- 
fivia, in alto, a sinistra: Ufficio Cambiali. Aprire la busta, 
i un gesto ovvio, come quello di fissare il sole per since- 
hrsi della sua esistenza, in un giorno di canicola. La cam- 
iale che egli aveva rilasciato con la data in bianco era stata 
siessa in scadenza per l’indomani, e all’ordine di Brunetio 
liselli: questo, per Giovanni almeno, un pseudonimo dav- 


Queste pagine, raccolte sotto il titolo L’amante di vent’anni, appar- 
mgono ad un romanzo, ancora inedito (N. d. R.). 
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1 
IL SANTUARIO 


Tramonta la veglia azzurra 

nella vuota cima del cielo: 

per tanto rumore negli occhi, 

tanta polvere di pellegrini, 

il santuario è più lontano 

del nudo dei boschi, che pareva 
prenderlo con mano. Ora si vede, 
il santuario, a quella carta sul monte 
che il giorno riappende alla parete: 
carceri, ospedali, e la fatica 

su mia madre lontana formica. 


11 
L'AMORE DI NETTUNO 
Mare di Paestum tronante, 


mugghia la bufola del Campolungo 
at monti sovrani, 


ROCCO SCOTELLARO 


ae à ds: 2 


=a 


ai poveri del Cilento. 


Il mare viene e si accartoccia Abi: 
anelito rotto di amore 3 
alla terra ferma. — ia 

| Mio dio, Nettuno, sa 


non ti pacifica il travertino dorato... 


4 III 
Hi LA FEDE CHE NON SI PERDE 


Come hai potuto, mia madre, durare 
gli anni alla cenere del focolare, 
alla finestra non ti affacci più, mai. 


E perdi le foglie, marito e figli lontani, 
e la fede in dio te caduta dalle mani, 
la casa è tua ora che te ne vai. 


IV “TR 
IL MORTO 


TR. IST Teen 


Non voglia mai far notte, mai far giorno, 
è venuto di piombo il pane al forno. 


Cicala canta la canzone spasa, 

il tizzone si è spento nella casa. 
Salzano i gridi ringhiera ringhiera: 
È Giustizia nera, Giustizia nera. 
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Vergine canéfora che ridai la ginestra ai santi, 
non si sentono pianti più muti dei tuoi: R 
Che farà quella tesa mano d’argento 

che sollevano alla campagna? 

I cammini, e le spighe e le viti in gola al vento, — 
s’aprira ai morti la castagna? i 
Bella canefora che canti e porti 

ginestre ai vivi, ginestre ai morti. 
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Provocante Santorre! Ti rifai vivo a tempo, gli uffici sono 
lusi per tre giorni, e dopo un giro faticoso d’affari io mi 
oserd volentieri, ma — com’é mia abitudine — mi ripo- 
© lavorando. Ne approfitto per scrivere. M'improvviso let- 
ato senza fiacche incertezze: andrò avanti alla brava e co- 
: sono riuscito nella mia carriera di geometra ed affarista, 
i cantieri e sulle strade e in tanti lavori d’altro genere, cosi 
sro di riuscire in questo. Poi Michele, il mio bravo sostituto, 
a mia intelligente dattilografa, faranno un riassunto di quan- 
io détto e cosi se ne ricaverà un articolo per il giornalino 
| Circolo d.c. Chiedono denaro per il nuovo edificio e per 
proprie beneficenze: freschi i signori. Farò invece un'of- 
ta, una bella offerta, alle Orfanelle; e a quei signori la- 
rò pubblicare gratis l’articolo: sarà come lo vogliono essi, 
ificante? Lo spero. 


Santorre mi disse una volta di non sapere se lo scrivere sia 
’attività meccanica o mentale ma che dovrebbe manifestare 
più alta e definitiva espressione umana. Mi pare ch'egli esa- 
ri, lo, in città e in campagna, ho lavorato guadagnato e por- 
o all’onor del mondo la mia famiglia, esprimendo abbastan- 
mi pare, la mia indole e il mio talento. Ora sostituisco la 
dia e il regolo calcolatore con la penna, anzi, per essere sin- 
ro, con la macchina da scrivere e con la mia memoria. Cer- 
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tamente mi ci vorrebbe un dittafono che facesse regis 
ogni mio tono di voce e quasi il fiato; e una dattilografa | 
pida come la mia intenzione. Quante cose, quante fatiche 
perdono lungo la vita, e come cambia la nostra voce, quar 
la vediamo scritta. 

Torno al provocante Santorre. Il quale, tre anni or so: 
proprio di questi giorni, ha dato a me e a Giovanna, la 
sorella di latte, il più grosso cane della nostra vita. È cosa c 
mi fa rabbia solo ad accennarla, sebbene gliel’abbia già 
donata, ma con la freddezza d’un vero scrittore la riacce 
subito. 

Santorre dunque, tre anni or sono, aveva dato o aveva 
cettato, poco importa la differenza, un appuntamento con 1 
e con Giovanna su un valico di alta montagna. Egli da Vi 
il mio paese, dove si era in precedenza recato, avrebbe fa 
a piedi l’escursione fino a un colle, noi invece partendo 
macchina dalla città ci saremmo portati lassù con una stra: 
militare che dal declivio opposto raggiunge ma non supera 
valico. Per me e per Giovanna, anche se essa faceva quale: 
sogno per suo conto, il pretesto della gita era di portare: 
spasso il cane da caccia e il fucile, un capriccio, dirò, pere? 
non sono pit, forse per mancanza di tempo, o per cuor tener 
un vero cacciatore. Per Santorre il motivo non era altrettam 
chiaro; però per tutti e tre c’era la promessa d’una lieta 
presa, lassù nella serenità dei monti, della nostra amiciz 
che la guerra aveva interrotta. Giovanna ed io avevamo fati 
grandi preparativi e dopo tanti anni ci eravamo persino rife 
niti dell’equipaggiamento alpino. Poi la macchina fu talme 
te piena di ogni ben di Dio che il cane aveva a stento trova: 
uno spazio per accucciarsi. Insomma eravamo impegnatissin 
e contenti, il tempo era splendido, partimmo di notte e non 
stante il lungo e difficile percorso portai la macchina las: 
due ore prima del previsto incontro. Ci fermammo sette or 
dico sette ore ad attenderlo, finché il tempo splendido diven 
nebbioso ed era ormai anche l’ora del ritorno. In conclusion 
Santorre non si trovò... Perché? Perché non volle trovarsi, « 
ebbe il fegato di farcelo sapere, con suo comodo, qualche gio 
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fi po. Basta così, tanto più che per spiegare tutto dovrò 
brnare ancora sull’argomento. 

| Cid, ripeto, avvenne tre anni fa, nel "47, ed ecco che San- 
brre adesso osa rispuntar fuori con una lettera d’affari inno- 
j:ntina, una semplice lettera d'affari come, per disprezzo for- 
», egli scrive. Si rivolge a me non soltanto perché sono il geo- 
hetra Pietro, ma il suo più caro amico, il suo Petrin. Mi ram- 
menta anche qualcosa di quando eravamo ragazzi, per esem- 
lio quel cancelletto che scavalcammo insieme la prima volta 
‚er rubar susine a Don Mésere e che poi scavalcavamo anche 
uando non c’erano più che foglie e allora stavamo soli in 
yuell’orto, tra i vecchi muri, a parlare di noi, dei grandi, del- 
a città, facendoci sempre più amici. Io ho una memoria te- 
tace, ma lui ricorda tante circostanze, perché bada anche a 
quelle cui io non avevo pensato mai, rammenta anche le mie 
ose private, più di me stesso. Ma mi fanno rabbia le inutili- 
à, le lucciole e frascherie con cui vuole incantarmi. Comun- 
que, lo ammetto, gli sono affezionato e per questo mi interesso 
meora di lui e del lavoro che mi propone, il quale può essere 
in affare come un altro e prima di accettarlo o respingerlo 
manderò il mio sostituto, il bravo Michele, a calcolare il pro 
> il contro. Ed è per il motivo dell’affezione che scrivendo di 
lui voglio esporre le cose con calma. Vorrei dirgli alla buona: 
Santorre, forse perché sei un intellettualoide, vuoi imbambolar- 
mi? Anch'io, vedi, so spiegarmi benissimo; all’istituto l'esame 
l'italiano non mi ha mai fatto paura, e la mia intelligenza 
non è soltanto capace di agire, ma di pensare e capire. Cos'è 
per esempio il cielo bianco con il quale me la pianti lunga? 
Von era meglio che mi spiegassi tutti i dati relativi alla fab- 
brica che vuoi abbattere e all'area che vuoi ridurre a frut- 
eto? Ti pare soltanto una frascheria? Ma forse non è cosi 
poetica come puoi credere tu. Manderò Michele a misurare 
ogni cosa. Ora cito una parte della nebulosa chiacchierata 
she Santorre mi fa, invece di chiedermi ancora scusa di quel- 
Passenza di tre anni or sono all'appuntamento, e durata fi- 


10ra. 
«Il luogo dove ho casa, quantunque sul primo e minore 
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gradino di una fiancata laterale della valle, separa già con 
suo promontorio il paese che s'aggruma a destra come 
fermaglio all'orlo della pianura, dai boschetti e dai pra: 
scendenti a sinistra fino al greto del torrente. Da questa pa 
te è la fabbrica abbandonata di cui ti dirò, ma non oso (Dic 
proprio: non oso!) tacere con te, mio caro Petrin, lo straon 
dinario cielo di stamane. Già con l’aurora ero sveglio e da 
vetri appannati, dal silenzio ancor notturno della campagn 
e dal fruscio che il torrente inviava più lungo ed acuto a mi 
surare la solitudine, m’accorgevo che il vento di ieri era 
dato ad altri orizzonti. Aprii la finestra e mentre respirandi 
sentivo subito il frizzo appuntito dell’aria sciogliersi su 1! 
mia lingua con il gusto del primo mattino di gelo, vid 
che senza nuvole e senza sole il cielo era bianco. Tu pen 
che fosse d’un azzurro stemperato tanto da apparire biam 
chezza? No, perché nella slabbratura dell’orizzonte, sulle alpi 
l'azzurro c'era. Ma il rimanente del cielo era bianco, un ar 
cale d’ombra alabastrina, con la base al di là delle collin 
pedemontane e con la curva protesa fino allo splendente mari 
gine delle Alpi. L'intero giorno, finora, è durato cosi, sempi 
uguale all’alba: ogni luogo della nostra regione, e cime « 
valli, paesi e fiumi e colline, sotto quel cielo bianco sono tut 
tora chiari ed estatici, ed io con loro, estatico ed ansioso di 
non so quale notizia straordinaria. Forse riguarda l’inverno: 
forse un’altra non sperimentata stagione, con un indizio ché 
è tra quella luce sospesa sui monti e questa bianchezza ini 
dicibile di cielo sopra di noi. O forse è una notizia sovru 
mana come da la notte o dal vento, e qualcuno la potrà in 
terpretare dentro di sé, in una tristezza senza dolore ». 

Ho chiesto a Michele, ho chiesto anche alla dattilografe 
che importanza, che interesse possa avere questa grande no: 
tizia. Non lo sanno, però la dattilografa disse che un cielo 
cosi descritto può esistere anche se essa non l’ha mai visto. 
Io penso che siano state nuvole, forse altissime, ma nuvole. 
Diversamente il cielo sarebbe stato celeste. Anch'io ho occhi 
e fantasia, vedo persino che questa carta è d'un biancore € 
la calcina d’un altro biancore, ma non cambio la natura pet 
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o capriccio e poi non dò nessun significato speciale ai co- 
ri, ai pallori fantastici o all'inverno. Ho vantato la mia 
ltelligenza perché so adoperarla per vivere, cioè per man- 
are, far figli, far soldi, prendere sensati divertimenti, senza 
iretendere di distinguermi tra gli uomini e le donne con trop- 
te frascherie, senza essere provocante come Santorre. Ep- 
eure da ragazzi siamo stati compagni di gioco, e credevo di 
per tutto di lui. Egli veniva a passare l’estate lassi in Vie- 
>, che è — ripeto — il mio paese nativo. Di famiglia allora 


‘anto tuttora dopo aver girato il mondo e fatto la mia stra- 
fa, diventando pit ricco non soltanto di quanto Santorre sia 
idesso, ma di quanto lo fosse in quel tempo. Io robusto ed 
igli delicato ma agile facevamo due affiatati compagni di 
hasseggiate e di giuochi. Salt fuori un po’ di diffidenza fra 


loi quando io incominciai ad avere rapporti con le ragazze. 


gli piaceva a loro forse anche più di me ed io, dopo avergli 
accontato i miei primi successi tangibili, vedendolo indiffe- 
ente e quasi ostile gli avevo chiesto « Ma a te piacciono? » 
i Non so, forse» — m’aveva risposto — «ma le amo ». Una 
isposta senza senso, e da farmi incollerire, tanto più che 
lalla discussione seguitane pareva risultare che le ragazze gli 
yiacessero poco, poiché diceva che esse gli erano gradevoli 
ome immagini non come corpi, dandogli una impressione af- 
ettuosa e non fisica, poco differentemente dalle altre crea- 
ure belle ecc. ecc. Sono frasi che mi rammento e avevo 
ompreso che per lui non erano soltanto parole, anzi riusci- 
ono uno dei motivi per cui s’infiacchi la nostra amicizia. 
noltre l’estate successiva alla nostra diminuita intrinsichezza 
per esprimermi con una delle sue parole) Santorre non ven- 
e più a Viere e l’avrei addirittura perso di vista se poi due 
nni dopo non l’avessi imbattuto in città. Con stupore, poiché 
o sapevo studente di liceo, me lo trovai compagno all’Isti- 
ato per Geometri, sebbene egli fosse già più avanti di me 
he avevo ripetuto un anno o due. Gli era successo, in se- 
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guito a un dissesto e alla morte del padre, un cambiamen: 
finanziario, in peggio. Aveva lasciato il collegio signorile den 
frequentava il liceo ed era passato al corso geometri per pr 
curarsi più rapidamente un diploma redditizio. Infatti la mi 
dre aveva a carico oltre lui, tre figlie in giovane età, e il poe 
denaro ricavato dalla vendita dei beni sarebbe bastato a: 
pena per tirare avanti mediocremente qualche stagione. 
L’anno stesso del mio diploma fui anch’io indipendenti 
perché perdetti, a breve distanza di tempo l’una dall’altri 
i genitori. Ma mentre a Santorre la morte del padre avev 
lasciato forse più tristezza che senso di responsabilità, a m 
il rimanere orfano aveva dato una brusca spinta verso la vit 
e verso il dovere. Ereditato un gruzzolo più grosso del pri 
visto iniziai la mia professione di geometra e di comme: 
ciante di case e terreni, ebbi subito ufficio e automobile 
alloggio in città e presi per segretaria la mia sorella « 
latte, Giovanna. Mia madre era stata un po’ anemica. I 
quattro suoi nati, unico io rimasi al mondo. Selezione n: 
turale, posso dire, soltanto il fiore più bello dà frutto. M 
avevano messo a balia, ma i miei non avevano mai pagat 
quel baliatico. Però ci tengo a notare che io poi ho larg: 
mente soddisfatto quel debito, non legale, e non documes 
tato insomma da null’altro che dalla robustezza che cond 
vido con Giovanna. Tenni sempre in casa questa sorella « 
acquisto la quale non andava e non va d'accordo con i sus 
parenti emigrati in Francia. Dico questo sebbene sia fuo: 
dal mio argomento ma ormai mi accorgo che ho voglia € 
raccontare. Chi l’avrebbe detto che da uomo d’azione, com 
sono, riesco anche a trasformarmi in letterato? In quel mi 
inizio di carriera frequentavo dunque di nuovo Santorre et 
era successo ancora un cambiamento di famiglia. La madi 
vedova, forse per merito del proprio corpo ancor florido 
piacente, aveva trovato un altro marito, un uomo che si p 
teva proprio definire come negli avvisi economici un matut 
benestante. Infatti possedeva un albergo con solarium al Mo 
tarone e una fabbrica di ombrelli e parasoli vicino a Stres 
Persona piena di denari e secondo me anche molto distint 
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i non simpatico a Santorre. Colui si prese la vedova e le 
janelle, lasciando fuori della famiglia e disimpegnato da 
i obbligo Santorre. Allora io, pur non avendo il grande 
icio cui adesso non basta nemmeno piti il bravo Michele, 
offrii un piccolo impegno da segretario con discreto sti- 
adio e mi parve di fare atto di amicizia e buon cuore. Ma 
come già in quei primordi della mia carriera trattavo più 
mpravendita di immobili che non imprese da geometra, e 
come curavo di persona gli affari, quando io ero in giro 
ilavoro d’ufficio consisteva nella custodia e pulizia e nel 
endere nota di eventuali clienti nuovi. Era insomma per 
mterre una suddivisione di ozio con Giovanna. Essi passa- 
no lunghe ore soli, ma sebbene mi fossi accorto che face- 
no lunghe conversazioni e letture in comune e sebbene an- 


ssero anche qualche volta a spasso insieme non conclusero 
Ma di serio fra loro. Non mi sarebbe spiaciuto il contrario, 
a tutto quello che so è che Giovanna allora volle cambiarsi 
nome in Vannella perché cosi piaceva a lui. Questo falli- 
ento sentimentale fu colpa delle strane teorie di Santorre 
Wamore? Non colpa di Giovanna. Posso affermare spassio- 
tamente, avendo considerato sempre Giovanna una cara ma 
utra persona di casa, che essa era allora una piccola e at- 
rente brunetta, e che per parte sua non celava l’attacca- 
ento verso Santorre. Lo capii quando, essendo io in rela- 
one con una ragazza cosi giovane che usciva soltanto con 
sorella maggiore, dovetti ricorrere a Santorre perché in 
je o tre gite in collina facesse coppia con la suddetta signo- 
na custode. Lasciamo il particolare della poca iniziativa ma- 
festata da Santorre in quelle forse prime occasioni con una 
mnetta; ciò che volevo dire è che Giovanna non celò in 
ssun modo la sua grossa gelosia verso Santorre e riusci con 
a scenataccia a impedire completamente le nostre ulteriori 
te a due coppie. Ignoro ancora adesso per quale motivo 
che settimane dopo quella scenata di gelosia, quando io 
evo già iniziata un’altra e questa volta indipendente av- 
ntura galante, Santorre lasciò all'improvviso il mio ufficio. 
fatto sta che un giorno, rientrando, trovai Giovanna sola 
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e melanconica. Essa mi comunicò che Santorre si scusava 
non sarebbe più ritornato. Questo abbandono mi fece rab $ 
tanto più perché Giovanna lo giustificò dicendo come © 
fosse gentile per parte mia tenere un amico da domest 
Non capii queste delicatezze, come non avevo capito la st 
del nome Giovanna Vannella. Ma siccome ho sempre cerct} 
di più le cose concrete che non le nuvole, vedendo persist 
la melanconia di Giovanna e sapendo da lei che Santo® 
oziava ospite di un vecchio scapolo già amico di suo pa 
passai sopra al mio orgoglio e per riallacciare con Santo: 
pensai a lui per un guadagno. Si trattava di questo. M’é | 
venuta da Viere una richiesta di controllo topografico « 
quasi deserto territorio dietro la cappella di S. Saturnino, 
tempo ricca e famosa Pieve con giurisdizione sulla vall 
sui monti, ora un insieme d’inselvatichiti appezzamenti, 
tersecati da una grande quantità di vecchi muri, con min: 
suddivisioni di proprietà, per soprammercato sconvolte 
un'alluvione. Prima di chiedere il controllo straordinario d' 
la mappa i proprietari volevano sentire il mio parere; au! 
non piacevano e non sono mai piaciute le minuzie, però ni 
volevo deludere i miei compaesani che avevano già fidue 
in me. Mi pareva oltre le dette considerazioni un lavore 
adatto al talento di Santorre, ma temevo non accettasse. Di 
di la commissione a Giovanna stessa affinché gliela riferi 
a voce. Essa gli telefonò e ottenuto da lui un appuntame 
vi si recò, non so per quale astuzia o sbaglio femminile, cx 
una giovanissima amica, un'adolescente, certa Rosetta nost 
vicina di casa. I tre stettero a spasso tutto il pomeriggio + 
io che quel giorno ero solo ed annoiato aspettavo con ans 
e con dubbio. Invece Santorre accettò subito. Giovanna pe 
sino un po’ piccata mi riferi che egli aveva preso la coc 
con entusiasmo, che aveva chiacchierato con lei e con Rf 
setta tutto il tempo, andando a spasso fin oltre l’abitato, nell 
campagna lungo il fiume e confessando loro di essere stu: 
della vita di città e di aver proprio molta voglia di rivede: 
Viere. 


Credo che sia il momento di abbozzare la figura di Sa 


368 


IL PASSO DELL’ORSO 


orre qualera da giovane. Ho fatto bene a citare già Rosetta, 
uella ragazza nostra vicina di casa, perché credo che l’idea 

» Videalizzazione dell'aspetto di lui sia stata più di Rosetta 
the di Giovanna. Comunque esse si erano messe d’accordo 
tel paragonarlo ad un attore che incominciava ad apparire 
¡elle films di quegli anni ed ora sta dileguando, cioè Gary 
$rant. Michele e la mia dattilografa l'hanno visto in parecchi 
avori e Puno dice che non c’è male, l’altra che è simpaticis- 
imo. Ma il mio Grant in diciottesimo, sebbene vivo e vero, 


| 
| 


+ non antipatico, è meno seducente. E già in quel tempo 
Jiovanna e Rosetta dicevano che Santorre in confronto del 
uo modello era meno atletico, meno bello di viso, con i 
'apelli meno pettinati, perd — osservazioni asinine che piac- 
ono alle donne — con le orecchie più belle. Insomma il 
ratto di maggior somiglianza tra i due era il sorriso mor- 
ido sulle labbra e birichino negli occhi, esprimente nell’at- 
ore una vivacità allegra e spavalda e nel mio amico una 
rivezza melanconica. 

Dunque questo non cinematografico Santorre parti e ri- 
nase lassù a Viere — a mie spese, s'intende — assai più 
riorni del previsto e del preventivo; tanto che dovetti per- 
ino mandargli un telegramma di richiamo. Finalmente, in- 
rece di portarmi di persona l’esito del lavoro, m’inviö una 
opia d’estratto di mappa della zona in questione, disegnata 
> colorata, con tutti i cambiamenti causati dall’alluvione ai 
oltivi, ai prati, al greto, ai muri, ecc.; bene eseguito, non 
era che dire, ma con una lungheria di lettera — bizzarra 
cusa del ritardo — scritta in bella copia nel rovescio del 
iprodotto foglio di mappa. L’ho sempre conservata, anche 
jerch& dovetti purtroppo far eseguire altra copia della map- 
ja e perché era un documento delle frascherie di Santorre. 
Non l’avevo mai letta interamente, lasciandola alla curiosità 
li Giovanna, ma ora la trascrivo. Inoltre se penso che pos- 
ano esistere tipi simili al mio amico, mi maraviglio, ma la 
osa non è priva d'interesse. 

Nelle prime righe Santorre scusava il ritardo perché cau- 
ato da una sorprendente scoperta. All’inizio del suo sopra- 
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luogo, accompagnato da Berto, sagrestano di S. Saturninoi 
schietto tipo di montanaro coetaneo ed anche amico nostre 
Santorre era entrato nell'orto della cappellania e chino lung 
il muro della pieve, sotto una finestra, incominciava il sua 
rilievo, quando era successa una scena tanto imprevista quan 
to buffa. Su un tappeto d’erba vicino al muro era comparsaf 
una giovanetta in prendisole che da coricata si sollevava i 
quel momento sui gomiti, guardante con belli occhi stupit 
e sorridente e attraente; dal lato opposto e per fortuna im: 
pacciato da alcuni cespugli correva trafelante l’occhialuto € 
smunto Don Mésere, cappellano, e sull’erba ecco Berto strii 
sciar carponi e sussurrare in dialetto a Santorre: « Scappa: 
entra su dalla finestra, fa in fretta, ché Don Mésere è zes 
lantissimo di sua nipote ». Non so come Berto nel suo rozza 
dialetto potesse esprimersi cosi ma io ripeto le frasi di San: 
torre. Il quale per spiegarmi perché avesse seguito subito ill 
consiglio di Berto, mi ricordava la paura che da ragazzi ave: 
vamo del cipiglio di Don Mésere. Noi ci eravamo tolti preste 
dalla sua tutela e in effetto i nostri coetanei rimasti nel suo 
gruppo, secondo ciò che Santorre mi aveva osservato, mostra: 
vano dalle smorfie fiacche dei visi di avere ragni nell’animod 
Cosi Santorre scavalcando la finestra si trovò proprio nelle 
cella o stanza di Don Mésere che era chiusa dal di fuori. Nell 
l’orto intanto l’inquieto prete si abboni via via in chiacchierei 
con la giovanetta nipote, a tutto agio, e si misero persino al 
rimondare qualche alberetto per passatempo. Perciò Santorre| 
rimase a lungo in attesa; e quasi involontariamente, ma comi 
enorme sua soddisfazione e felicità (sono sue parole) scoperse 
sul tavolo di Don Mésere l’autentico rotolo pergamenaceo del! 
Chronicon della Pieve di San Saturnino delle Betulle e ac: 
canto un fascicolo dove con la scrittura lambiccata di Dom 
Mésere era riassunta una parte di quelle memorie. Santorre 
ed io come molti altri conoscevamo l’esistenza del curiosa 
Chronicon dal quale si estraevano e si stampavano ogni tanto! 
alcune leggende sui Bollettini ad uso delle pie persone. 
ma il testo completo non era concesso ai profani. Santorre 
si provò a decifrarlo ma il tempo e la sua situazione non g 
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mcedevano pazienza per leggere esattamente fra le molte 
rasioni, le correzioni e le diverse grafie e interpolazioni. 
| dovette accontentare del fascicolo di mano di Don Mésere, 
titolato L’Orso Odilio il quale perd, con cancellature e 
rrezioni ed aggiunte dava sospetto di varianti nel confronto 
el Chronicon. Berto infatti riferiva di aver sorpreso pit volte 
on Mésere quando assorto nel compulsare e copiare il Chro- 
‘con, emetteva sospiri, invocazioni e preghiere dimostran- 
si molto agitato e confuso in quel suo impegno di scrittore 
Cro. 

Tutto cid premetteva Santorre nel suo scritto dietro la 
lappa ed ora io, a ragion veduta, come Santorre allora so- 
jettava Don Mésere cosi sospetto l’amico di qualche arbi- 
io nella sua copia. Inoltre allora mi aveva stizzito quell’en- 
simo tratto tipico di Santorre, cioè di descrivermi bella e 
traente la nipote del prete, e lasciarmela li in prendisole 
tto il muretto, per interessarsi invece della per me insipida 
adizione sul solitario Orso Odilio personaggio da nenie 
i nostri vecchi, al quale con il nome ora di Odilio ora di 
rso, ora di tutti e due insieme si attribuivano imprese e fa- 
le. Comunque Santorre toltosi poi dalla stanza di Don Mé- 
re, non essendo riuscito a rientrarvi più, malgrado altri ten- 
tivi, e costretto a sospenderli dal mio telegramma di richia- 
10, si era buttato a ricomporre su la memoria, nel modo che 
gue, la sua segreta lettura. 


«Di quell’Orso Odilio di cui sembra ancora che *discor- 
mo con i viventi tutte le acque, le rocce, i valichi del mag- 
lore vallone quassi, ove effettivamente ritroviamo denomi- 
ati da Odilio un rio e un picco e un laghetto, dell'Orso un 
lle e un passo, e persino dell’Orso Odilio una cascata, io 
ligente scrutatore d’ogni memoria pia desidero notare qual- 
sa negando primieramente ch’egli un bruto orso fosse e 
sseverando con solenne fede che Orso Odilio è stato una 
‘eatura come noi, un romito del tempo lontano, ma vero, 
a di buona quantunque insolita anima, 
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E nemmeno fu d’incerta indole e di corpo mostruoso qu 
le i ciarloni profani per suggestione di alcune favolose 
cerie e per compiacere alla gente credula raccontano. Quaz 
do essi dicono che Odilio esiste tuttora, standosi tutto il al 
invisibile tra gli abbacinanti ghiacciai e la notte adagiando 
nella forma della tenebra densa che s’obbliqua nel nostx 
vallone, perdoniamoli sorridendo. Cosi se attribuiscono al sui 
sornacchiare la pioggia o la neve, sorridiamo; e così se st 
surrano ai bambini che il suo ronfiare vicino o lontano | 
come il vento, e i suoi onchi son tuoni, e che da i suoi scor 
torcimenti nel sonno vien provocato il terremoto. E quand} 
nell’indicare altissima tra le rupi la primitiva breccia che 1 
di un fulmine di Dio e diroccò poi nei secoli fino a diventar 
burrone e baratro quale ora vaneggia tra monte e monte re ‘ 
cogliendo le acque, essi l’attribuiscono ad una spaccata « 
braccia di Odilio fra la screpolatura che incrinava la rocci' 
perdoniamoli ancora. 

Sempre i mortali vogliono sbaldeggiare e innalzarsi im 
maginando qualcuno tra loro eccezionalmente sovrumano, | 
Teantropo o Scrollapennacchi. Ma non vogliamo perdona# 
quelli che narrano su Orso Odilio le più peccaminose fant 
sie, tacciandolo di scandali come un sortiere. Egli era invee 
un uomo di consueta statura, di pelle castagnola e rosea, co 
una moschetta al mento; d’anima forte e pia, però, e 
ignorati o segreti avvenimenti perdette la comunanza di 
prossimo e degli oggetti socievoli, e fu perso da lei; viveno 
in un luogo fuori di tutte le compagnie sensitive e in ur 
longevità fuori della generazione coetanea, cosi che, divenut 
un nome e un'entità remoti, nella sua esperienza credette «| 
sentire non soltanto con il pensiero ma anche con il calox 
infecondo del sangue che ogni vita scorre nella solitudins 

Il suo fu puro spirito di religione e di santità? Il buc 
odore della memoria di lui ce lo lascia sperare, ed escludo! 
che egli si appartasse per disprezzo del prossimo e compil 
cenza di se stesso. Appena cercò eremo e si rifugiò tra || 
monti gli avvenne come all’accecato il quale avendo perdu; 
la luce, ora è confortato e quando angariato da la conoscenzi 
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i quella. I suoi sensi erano ancora commossi dalle vellica- 
ioni o dagli irritamenti d’ogni menomo oggetto; le piante 
‚gli animali e le acque e le pietre e persino il ruvido e po- 
ero saione con cui copriva i suoi muscoli d’uomo gli face- 
ano una compagnia imminente e insistente. Era ancora cosi 
iolenta la sua rinuncia che nella notte gioia trovava e nel 
iorno strazio. Provò allora a scacciare tali sentimenti e tutte 
> cose vive e compagnevoli con il penetrare nel buio arido 
"una grotta e lí restando smisuratamente derelitto. Ma la 
ieta di poche erbe e l’inerzia estenuante fino al vaneggia- 
lento insinuarono dentro il suo spirito e dentro la sua na- 
ura intrepidamente sensiva un dilettamento, sebbene impre- 
iso e quasi di nebbia, quasi di larva, nello starsene svigo- 
ito e svincolato dalla responsabilità. 


_ @Quindi, non si sa dopo quanto tempo, rilievitando la sua 
rinzuta corporatura e forse sbucciandosi nella crisalide del- 
oblio, egli brancicò il vuoto intorno finché toccava alcunché 
ncora rimastogli come caparra della vita. No, no, non era 
osa tubulata; e nemmeno una fialetta d'elisire, come qual- 
uno volentieri mormorerebbe, ma uno strumentino musicale, 
in globetto forato, detto vlenna, in cui soffiando e succian- 
lo, il respiro e l’aria divenivano suono. Suono lene, simile 
— se qualcuno l’udi — a quello di una giga, lene e gentile 
er Orso Odilio che un tempo se ne era compiaciuto fra le 
ompagnie come d’una solitudine e ora come d’una compa- 
nia nella solitudine se ne incantò. Con quella vlenna tre- 
aula di suono usci dalla grotta, riprese forza e andò più in 
lto, fino a un pianoro intermedio tra due opposti scoscendi- 
nenti, il quale tuttora si chiama Passo dell'Orso. Sito de- 
erto d’uomini ma non d’erbe né d’animali. L'estate, dalle 
levi intorno stillano fin sul pianoro tra conchette di roccia 
e acque turchine di luce diurna ovvero perlacee di luna, 
| gingilline sempre a spruzzar l’erba che fiorisce e olezza. 
’ersino d'inverno allorché dopo la bufera tutta la montagna 
un brillio di neve inquietata dal sole, fra i massi e le pietre 
imangono nicchie dove colori e pulvinoli di licheni e mor- 
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bidi pappi d’anemoni rammemorano l'estate alle pernici 
agli ermellini. 

In quel pianoro Odilio costruí il proprio abitacolo, e pag 
penitenza d'essere stato acerrimo nella grotta, accettò i pia 
ceri della contemplazione. Si concesse una dieta carnea, so 
traendo sovente al. nido di un’aquila le soverchie prede, : 
permise anche il succo dell’erbe pure e il latte delle inne 
centi camozze. Cosi irrobusti la sua volontà di solitudine 
amando tutto ciò che la riempiva o gliela permetteva e aman 
do perciò con tenerezza anche la gente lontana, non pit dî 
sturbatrice. O gente, pensava, che stai sotto la foschia dell! 
valli e che cerchi conforto nel tuo simile: perfetto confort: 
puoi avere soltanto nella tua immagine stessa. 

Eppure, quando gli pareva di essere troppo innamorat 
e compiaciuto della solitudine, invocava fantasmi; e venivs 
no ovvero erano da lui viste per ludificazione o fascinazion 
varie forme di creature, gruppi di compagnoni dissoluti, 
mercanti, di beoni, di sgualdrine dabbene, di ipocriti, 
meccanici, di facitori di congrega, di giocatori o creditori 
rigattieri, quali egli aveva conosciuti nel mondo affaccenda 
to; e con tutte le apparenze sensibili dei particolari fasti 
diosi o dilettosi: il denaro, i dadi, le grasce, le anfore, 1 
bocche stuzzicatrici delle femmine. Era tormentato, tentato 
angariato; ora appariva un amico troppo perspicace e inframi 
mettente, ora un congiunto giudizioso e giudicatore, e virtuoi 
sissimo nella sua grettezza; ora una moglie, quando nell'et: 
vispa e vogliolosa e leziosa, con il fior dei sensi sempre all 
brividito, quando nell'età materna e tumida, con un grappoli 
di figli già sdrucciolevoli verso le tentazioni, e infine nell’etil 
stantia e petulante di paturne. Orso Odilio soffriva’ e comu 
batteva queste battaglie con l’indemoniata pantomina del su 
prossimo. La sua testa, il cervello e il sangue si caricavana 
come per febbre; sentiva mormoreggiare dal ricordo del suul 
passato la tentazione d'una collera violenta... Poi era un estrasi 
neo ma vero tuono primaverile che dalle pianure al di là di 
altri monti preparava l’estate e gli ridava speranza. O addii 
rittura sopra al suo abitacolo già un temporale a schianto 
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\la lo zenit portava liberazione dai fantasmi, quindi nuova 
i cme solitudine. Bellezza estiva, perfezione dell’univer- 
150, l'alto pianoro risussurrante di sgeli: ed egli coricato molto 
prossimo a godere panteisticamente del creato, gemendo di 


mento. Gemeva, fantasticava, pensava, ma non parlava. Per 
alche stagione cantò ancora, quando sentiva il vento più 
falto e pit segreto, quello degli spiriti, quello che tocca il 
(mondo soltanto nei vertici dell'oceano deserto e su le cime 
Igelide. Se invece il vento recava lassù il ronzio, com’eco di 
omini preganti, delle campane del nostro San Saturnino del- 
Po betulle, è consolante dire che egli per approvazione cer- 
{casse l’unisono nella sua lene vlenna. Si sa infatti che quan- 
itunque incolto escogitava devozioni delicate, componendole 
icon fiori, con sassolini, con nuvole. Di primavera paziente- 
ente aspettava che le nuvole varie di tinta e di foggia si 
idisponessero in un significato di visione. Alle volte le con- 
Itava per offrirle in una data quantità al Creatore, di cui 
ipure già erano divino imprestito alla nostra fantasia. Altre 


\volte ne immaginava la disposizione in architetture o in pit- 
‘ture. E come se egli soggiacesse alla cupola di un tempio 
raffigurava in quello scorci immani, luccicanti e prorompenti 
¡verso le curve insondabili e lodava Iddio d'esprimere per mez- 
zo della nostra immaginazione qualcosa dell'infinito. 

Ma nelle nuvole, in una d'aprile nel cui piccolo seno 
lroseo e biondo apparissero tutti i presagi e quasi gli avve- 
¡nimenti dell’estate, e in quelle grandi a riflessi e a onde agi- 
‘tate dell’autunno che riprendevano i colori della terra, e nella 
ibianchezza del cielo invernale che diveniva biancicore pene- 
‘trante dentro gli occhi e dentro la mente con nebbia e sopore 
‘e notte, Orso Odilio vide la fantasia del tempo e dell'eter- 
‘nità. Ed egli temette che il proprio spirito troppo occupato 
‘di sé, divertito di sé, si fosse dimenticato d'essere unito a un 
‘corpo perituro, Cercò nelle pupille fulve dei camosci a lui 
miti, e nelle conchette dell’acqua nivale, specchi alla pro- 
pria figura. E s’avvide di non essere malgrado la tanta espe- 
rienza della solitudine né invecchiato né mutato. Avere an- 
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cora castagnuola e rosata la pelle del viso, scuri i capelli e 
al mento la moschetta, graziosa e pettinata come quella d’ 
mimo, e non parere brullo di corpo, gli fu stupore e spave 
tata vergogna. Vestito di quel sajone lungo sembrava persi 
no un comico uomo in palandrana, che sempre avesse oziat 
nelle sue agiate stanze. Dunque aveva soltanto subito lin 
ganno della volontaria immaginazione? L'inganno dell’orgo-) 
glio? No, umiltà fu la sua, umiltà e delusione troppo lancinanti: 
quand’egli si persuase d’essere stato sottratto alla realtà e alle: 
compagnie del tedioso mondo, solamente mediante le alluci-i 
nazioni. Gli sopravvenne una febbre cassale: accorgendosi che: 
come è il battito del sangue nel cuore, cosi è quello delle: 
parole nell'animo, lasciatosi supino sul suolo e chiuse strette: 
strette le pugna, negò a se stesso la gioia e il pondo del pen-: 
siero e nell’eterna levità fini la solitudine e la vita ». 


A questo anacronistico estratto di mappa catastale si 
erano fermate per oltre sette anni le mie notizie su Santorre. 
Era sparito. Ma questa volta ci fu una generale e collettiva 
scusante: la guerra a cui io partecipai involontario, subendo 
le varie avventure di sfollamento, di borsa nera ecc. ma gra- 
zie al cielo e alle mie precauzioni rimanendo civile e met- 
tendo su famiglia, due figli e una bambina. Annoto che mia 
moglie ebbe persino degli aborti, perché me ne tengo di non 
essere di quelli che alle donne offrono soltanto abiti eleganti 
e una bella casa o soffi di vanagloria. E ci fu il dopoguerra 
ed io intrappresi attività nuove, ricostruzioni, autotrasporti, 
impianti termici ecc. Ogni tanto ripensavo a Santorre, l’unico 
cantastorie a cui voglio bene. Il saltuario ricordo di lui era 
unito alle sue frascherie ma anche agli anni in cui in città 
nella mia cerchia d’affari conoscevo tutti ed era sufficiente 
il dialetto per trattare alla buona con clienti e concorrenti. 
In quel rimescolio di gente nuova, per ampliare il mio giro 
di guadagni, avrei invece dovuto conoscere ogni parlata d’Ita- 
lia e i linguaggi di mezzo mondo. Mi preparai dunque a un 
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loquio astruso quando una sera di tre anni fa Michele il 
i bravo sostituto, mi annunziò un certo Odilio il quale 
iderava parlare con me personalmente. « Odilio? Odilio? » 
fehicdevo smemorato e perplesso, finché passò nell’ufficio 
‘signore vestito di gabardine grigio verde palesemente tolta 
la divisa militare, e mi tese le braccia salutandomi e chia- 
ndomi affettuosamente in dialetto. Ricompariva insomma 
ribuendosi il nome di un suo personaggio, il cantastorie 
torre. Ci abbracciammo, ci festeggiammo di cuore. Si, era- 
mo cambiati, ma lui ancora snello, ancora scapolo, io in- 
'e con il peso della famiglia simboleggiato, come mi disse, 
la rispettabile mia mole. Lo invitai a pranzo a casa mia, 
non volle, disse che avrebbe disturbato, che con me non 
| più e con i miei non era ancora in confidenza... Ammisi, 
sombinammo di pranzare in trattoria. Gli suggerii di tele- 
are a Giovanna che lo ricordava sempre e sentii che la 
utò con l'amichevole ma tranquillo tono di voce di un 
apo. «O signorina Vannella, ho sovente pensato a lei... » 
| l'espansione, perdinci, fini lí, egli non accennò a invi- 
la con noi; lasciato il telefono mi chiese se Giovanna non 
va fidanzato. Risposi di no, che si era rassegnata allo zi- 
laggio. Commentò, come parlando fra sé « Eppure essa ha 
apre una bella voce, soave ». Lo disse come se questa bel- 
za fosse l’unica che apprezzava in Giovanna. Uscimmo in 
cchina e, come io gli spiegavo i nomi e le prerogative e 
qualità di mia moglie e dei miei figli, e gli accennavo a 
anto avevo fatto o guadagnato in quei duri anni, egli mi 
nplimentò, con la sua caratteristica sincerità senza invidia. 
eva già ammirato l’ufficio grandioso e ammirava adesso la 
a nuova fuoriserie che ci portava cosi rapidamente e tran- 
llamente al Lucullus, il miglior ristorante della collina. 
avverti che non poteva concedersi lussi e gli assicurai 
> io ero contentissimo di offrire. Ciò è nel mio sistema. Fi- 
ce sempre con rendere. Pranzammo in veranda con un’ot- 
1a benché contestata scelta di vini che egli apprezzò be- 
simo, com’io dal canto mio, per ricambiargli la delicatez- 
mostrai d’apprezzare l’insignificante veduta oltre la valle 
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ed il fiume disegnati dalla luna, della città fosforescente: 
luci. Con il procedere della serata Santorre diventava ; 
chiacchierone di me. In verità egli che, a mio giudizio: 
sempre stato senza iniziative, mi stupiva con il racconto dd 
sue frascherie e riusciva a divertirmi con parole. Ebbe py 
sino una schermaglia con l’albergatore, il quale propone 
una bottiglia di Beaujoleais, ignorando e per conseguenza | 
sprezzando un vino richiestogli, il Rumiglié. «E allora po 
il suo grande Beaujoleais — gli concesse Santorre — che: 
corda ma non vale l’umile Rumiglié ». E lo redarguí: «Pl 
lo di vini, ma come potete onorare gli stranieri, se non oi 
rate i nostrani? » Questa uscita mi piacque, mi parve ] 
triottica. Infatti mentre bevevamo il Beaujoleais, Santorre 
informò succintamente degli anni da lui trascorsi nel dove 
militare, delle traversie, dei pericoli e delle fortune, ser 
però dare importanza ai fatti generali che erano stati più 
meno di tutti, Catastrofi moderne, li defini, che l’uomo cre 
di avere inventate, e invece appartengono alla natura ed e: 
le deve subire come fatali, identicamente ai diluvi o ai s 
vertimenti endogeni delle epoche preistoriche. Per contro n 
strò di dare importanza ad alcuni episodi personali, per p 
varmi che il suo temperamento di giovane alieno delle es} 
rienze che non fossero di pensiero si era mutato in que 
d’un uomo spregiudicato anche nei fatti. 

« Vedi — mi disse (e qui cerco di ripetere per quat 
m'è possibile le sue parole) — bevo con piacere e senza ale 
danno e anche i miei commilitoni si stupivano che il vi 
non mi sommergesse mai. E di donne fruisco senza subir 
anzi mi piacciono e può essere ormai che sia io a non piace 
loro. Ti rammenti che secondo me l’amore non doveva esse 
un assalto fra i sessi, ma una fratellanza malgrado i ses 
un’adelfia? Ho cambiato partito, cioè... modo di intende 
Ovvio che dovetti fare il mio tirocinio. Tu lo sai, una cc 
che mi aveva sempre stupito in tutti, e massime negli am 
di educazione simile alla mia era di vedere Vesaltazione o 
mistero o la timidezza nei loro accessi verso l’amore. Perel 
mi chiedevo, l’amore esige uno sforzo superiore a quello « 
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ttrimento? E perché se qualcuno viene sorpreso nel suo 
hpegno con l’altro sesso, oscuro e quasi bieco si fa, e im- 
cciato o vergognoso si mostra? Non è soltanto per rivalità. 
10 cosa comica quando qualche amoroso, al giungere ino- 
mato di estranei nel recinto, diciamo cosí, del suo donnea- 
» rapidamente passa da gli attucci e da un tono in falsetto 
i gesti consueti e al parlar socievole e indifferente! Come 
| facendo egli in segreto il funambolo; e colto dal nostro 
rivo subitaneo, saltasse giú dalla corda e si scusasse delle 
‘e stranezze. Come se l'impresa d'amore non inclinazione di 
itura, ma fosse contro natura ». 

Io l’ascoltavo con la solita diffidenza e pure con la cu- 
osità che soltanto lui ha il privilegio di destarmi, di modo 
le ogni sua cosa mi si stampa nella memoria. Anche perché 
intorre mi è amico fin da ragazzo e perché ciò che qui ra- 
uno sta invece fra quei grandi intervalli delle sue comparse 
urante i quali ho tempo di smaltire le sue frascherie, tal- 
ta piuttosto dure da sopportare. Ma quella sera i doni di 
acco, sebbene stranieri, ci furono favorevoli. Dopo il Beau- 
leais, Santorre desiderava il Pesmunt, uno dei più ri- 
osti vini canavesani. Altra mortificazione dell’albergatore, 
guita dalla stappata di un Gigondas di Vaucluse, piacevo- 
ssimo. Tanto è vero che al primo sorso di Gigondas, San- 
rre riprese l’onda chiacchiericcia affermando che un capi- 
no suo compagno d’armi, ex agente di assicurazione nella 
ta civile, rimasto ragazzo nonostante l’età provetta, era co- 
e me simpaticissimo. Ma forse Santorre mi prendeva in 
ro, perché aggiunse che quel capitano mi assomigliava an- 
ie nel viso, sebbene avesse sulla guancia una cicatrice di 
perazione di periostite e sebbene fosse di corporatura bassa 
rotondetta. Bella somiglianza! ma io capii che era un tipo 
tellettualoide e non un uomo con tutti i sensi e tutte le 
roporzioni. Infatti Santorre mi disse che facevano appassio- 
ati commenti su le letture d’ogni sorta di libri e su la gente. 
Con questo capitano — mi dichiarò Santorre — ero diven- 
to molto confidente, come con te, mi pareva che non s'of- 
ndesse mai alle mie... frascherie ». « Eri suo intrinseco? » 
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— gli chiesi per ricordargli un suo modo di dire, dato « 
aveva ricordato una mia parola. 

« Si, quasi come con te e perciò penso che ti rass 
gliava — mi rispose, ripigliando la sua parlantina. — U 
giorno essendo il nostro battaglione accantonato in un cas 
nale isolato tra le risaie, concludemmo in modo singolare 
discussione sul frequente nostro argomento dei rapporti 
uomo e donna. Sai, Pietro, io avevo detto al capitano eb 
la differenziazione tra noi e le donne per me non ha mol 
importanza, piuttosto avrebbe importanza se questa differer 
ziazione esistesse oltre il sesso, supponiamo negli scopi de 
l’anima. ‘Macché — mi aveva risposto il mio capitano — 
la diversità straordinaria, temibile, è proprio quella lapali 
siana, fisica. Poiché siamo nell'epoca in cui non trionfa 
pensiero ma l'ottica del cine e dei fumetti e degli spettaco: 
collettivi, e si vive quasi mediante decalcomanie di giuocì 
e di fatti, vuoi vedere tale diversità illustrata?’ Il mio cap 
tano attraverso i vetri dell’ufficio maggiorità dove eravame 
sbirciö nell’aia come per un controllo, quindi m’ingiunse 
‘taci e vieni!’ 

È da premettere che un lungo ambiente del grosso case 
nale era stato provvisoriamente diviso con uno steccato i 
terno, perché da una parte era la camerata della truppa 
dall'altra il dormitorio per un gruppo di mondariso arriva 
da qualche giorno. Per quell'arrivo e per la coabitazione 1 
gúrati il galvanismo dei soldati. Ma anche i pochi ufficia 
non erano meno bamboleggianti. Il mio capitano perciò 
era impegnato a far da guardia del corpo almeno all'interr 
del cascinale raddoppiando con due assiti e un andito inte 
medio lo steccato e accomodando accosto al primo assito ur 
stanzino per l’ufficio di maggiorità e per il deposito materia 
e per la propria branda. Quel ‘vieni’ mi era stato rivol 
in un tardo pomeriggio di giugno, intanto che la truppa sta 
ancora distaccata di scorta e di scarico a un convoglio la 
giù nella trincea della ferrovia e mentre da un’altra distan 
della pianura le mondariso turbavano il sopore dell’aria ci 
un loro intermittente affaticato cantare. Il capitano scos 
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Iza rumore, con perizia che pareva allenata, un’asse dello 
ino, e a me che gli rivolgevo uno sguardo interrogativo 
rplesso, sussurrò ancora: ‘Zitto, ho visto che Ada è già 
*ntrata!’ Intuii uno scherzo ma essendo ormai penetrati 
Wandito fra i due assiti paralleli, e poiché il mio capitano 
rannicchiava come un ragazzo, e metteva l’occhio in una 
aditura del secondo assito, io l’imitai macchinalmente. Ada, 
caposquadra già da noi tutti notata per la sua imperiosa 
sona di molto grandi quasi gigantesche ma belle fattezze, 
\trata proprio allora nel dormitorio vuoto, ne percorreva il 
| o corsello tra le brande, venendo ignara verso di noi. 
uando arrivò al suo posto che era l’ultimo e il più ampio, 
a la parete e una spalliera carica di abiti femminei, si ap- 
iggiò — quasi seduta — alla sponda della branda, di fronte 
l’assito divisorio. Era cosi vicina e in luce che come cen- 
ata dall’obbiettivo di un telescopio riempiva la nostra mira. 
da rovesciò un po’ la testa dai rossi capelli, scoprendo tra 
so e gola la gradazione bruno chiara lasciatale dal sole e 
all'ombra, poi si slacciò dall'alto in basso la maschile tuta 
a lavoro, liberando il petto tanto bianco e scotendone a due 
ani le turgidezze come per alleviarle; poi, quanto più in 
etta era consentito dalla rimboccatura immollata dei pan- 
loni, spogliatasi tutta, diritta e grande si alzò. Io ormai 
revo visto prima ancora di guardare e indietreggiai silen- 
osissimo e rapidissimo, alterato come fosse stata quella la 
ia prima occhiata su una creatura ignota e sul mondo, sen- 
ndo in quell’attimo di turbamento confutarsi dalla natura 
tta una moralizzazione travasata da migliaia d’interpreti, e 
-ovando la vanità dei pensamenti che l’animo fa quando si 
mentica del corpo ». 

Nuvole! nuvole, dove mi portava Santorre? Ma eravamo 
‘Lucullus, con la tavola tra noi, e per toccar di nuovo terra 
-oposi: « Ancora un’altra di Gigondas? » (Però riprovavo 
ioccamente una sensazione di adolescenza, come avessi le 
bbra secche o non so quale acquolina in bocca). « No — mi 
spose Santorre — si fa tardi e domani vorrei partire per... » 
« Ma il capitano, il mio piccolo sosia? » — replicai io, 
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non interessandomi dove volesse andare Santorre l’indoma: 
ma sperando piuttosto che con quella storia arrivasse fin: 
mente a una cosa effettiva. 

«Beh, il capitano mi raggiunse senz'altro per chiedern 
se l’illustrazione mi aveva convinto e se trovavo la differem 
essenziale nella beltà oppure nella grandezza di quell’ese: 
plare. E il capitano spiegava: ‘dico grandezza ma dovrei dil 
enormezza, enormità... non solo per questo gigantesco modi 
lo ma per tutti i comuni esempi del sesso altrui. Credimi, , 
prima impressione che fa l’altro sesso è d’essere non soltan 
inverso ma avverso.’ — Cosi il capitano a me, ed io a lu 
‘Eppure durante il lievitar terribile dell’adolescenza, la se 
sazione di quelle sproporzioni deve diventare addirittura ur 
convenienza reciproca di piacere?’ — E il mio capitano: ‘Ce 
tamente. Ricordo che un'illustrazione analoga alla nostra y 
levano inconsciamente o dovevano fatalmente avere alcui 
fanciulline che io vidi un giorno sul ponte del Taro a Fe 
novo. Esse si erano appena appoggiate alla balaustra p 
guardare, intente, oltre il candore soleggiato del greto w 
lama d’acqua, dove guazzavano nudi i miei soldati. Via, pi 
cole! gridai loro. Fuggirono ridendo ed io, vedi che ne 
sono malvagio, fui contento di averle ancora per un poi 
allontanate dalla enormità della vita’ ». 

« Mi pare che il mio piccolo sosia — cosi a Santorre dis 
infine quella sera io che scrivo, io che pagavo il conto 
Lucullus — mi pare che il tuo capitano fosse piuttosto con 
te: più parole che fatti.» Ma poco dopo, quand'eravamo g 
accomodati nella fuoriserie, Santorre, ripreso il suo argome 
to, continuò: « Non sai ancor tutto. Quel capitano era for 
un indiscreto ma non sciocco esploratore. Ti dirò che in s 
guito qualcuno insinuò che egli predicasse in un modo e ra 
zolasse in un altro, e che mediante quell’andito tra i due a 
siti... Ma io non lo sospettavo, piuttosto supponevo maligni 
o astuzia in quei colleghi, spinti da qualche loro secondo fin 
contrastante con la nostra ostentata assenza di lubricità. 

E a me, caro Petrin, durava nella mente l'impressione . 
quella nudità della grande Ada, come nudità ignara d’uon 
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lavoro e indossando gonna e camicetta essa si propiziasse 
Hi sera per andare al ballo e perciò, almeno come proba- 
tà, a uomini. Con la mia immaginazione promiscua d’in- 
scondia e di pietà rivedevo nel gesto e nell’atto delle ma- 
di lei sul petto alto e bianco un attimo di casto tedio o 
lesiderio d'un sollievo alla stanchezza di portare su di sé, 
sé, il piacere e la sofferenza dell’imposta natura. I miei 
îisieri supponevano in quei biondi occhi, fermi come d'una 
tua, il perduto sguardo puro della bimba che fu, e in 
blle fattezze grandi e colme d'istinto la pena della solitu- 
ie illimitata ch’é in ogni creatura. Una solitudine quale non 
ierre cercare come la cercava Orso Odilio, ti ricordi? ». 
idilio? — gridai io, rammentandomene solo in quel mo- 
into, ma persin troppo. — Sei sempre allo stesso punto? 
rdinci! tutto qui il tuo tirocinio? » 

«C'è dell'altro — riprese Santorre —. Intanto fu Ada me- 
ima a disingannare in parte o a cambiare il simbolismo 
è le attribuivo. Ecco in che modo. Qualche giorno dopo il 
netto essendo io nel paese vicino, mi capitò di sapere 
1 un breve anticipo la venuta d'un generale in ispezione. 
avvertire il mio capitano e la maggiorità presi una accor- 
toia attraversando le risaie lungo la proda d'un arginello 
bi campi inondati. Correvo guardingo sopra la lista del 
reno viscido fra le acque e mentre la mia fretta era crono- 
trata dall’interrompersi, nei progressivi tratti del mio pas- 
gio, del gracidare delle rane che si acquattavano a destra 
a sinistra, o destino! arrivai senz’accorgermi accanto alla 
tta delle mondariso di Ada, ch’erano proprio sotto il mio 
rinello in procinto di oltrepassarlo. Scivolai e caddi in 
zzo a loro come in un’allucinazione improvvisa. Ebbi al- 
a un turbine d’impressioni finalmente senza pensieri. In 
el punto ogni cosa nei sensi e anche più tardi ogni cosa 
lla memoria riordinatrice mi rimase vaga. La mano o le 
mi ardite che mi avevano fatto inciampo, le membra fem- 
nili che mi fermarono dopo la scivolata, e gli strilli di 
el ridere licenzioso di donne attorno a me, e gli sberleffi 
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delle loro umide carezze, e in un istante su le mie labbra 
labbra scherzosamente bacianti di Ada, si confusero e mi : 
gorirono in un brivido irragionevole di voluttuosa vergog 

Riuscii a balzare sull’arginello, e come rinsensato qui 
tunque smarrito ancora e sciocco, gridai ‘Ma signorine: 
E una di loro, con voce fanciullesca e gentile m'interrup 
‘O moretto, non te la prendere, e questa sera vieni a ball. 
anche tu’. ‘Se non ci trovi troppo brutte’ aggiunse un’alti 
Allora le vidi, ancora in frotta, nere le facce, le braccia,) 
gambe, ambigue nelle loro maschili tute da lavoro, eppi 
effimere macchine erotiche, sotto il sole inesorabile, alle; 
e misere. Risposi, non so se crudo o pacato: ‘Moretto a m 
Eh! chi lo dice!’ E già andandomene, soggiunsi: “Arri: 
derci, more’. 

No, mio Petrin, non m'interrompere, ti dirò ancorai 
meglio, tu bada al volante e va pure adagio. Vedrai che 
mio tirocinio non fu vano. La sera di quel giorno stesso; 
cui m’era parso piuttosto di subire l’attrito che non di di 
l'urto del sesso, poiché ermafrodito non sono, volli disvi 
chiarmi da quell’equivoca sensazione. Andai a ballare sull’ 
e nella semioscurità baciai io le labbra di Ada che mi d 
nivano in guisa nuova tutto il suo corpo nudo. Poi ottes 
un appuntamento per la sera seguente. Ascoltami, Pietro, p 
ché qui finisce la tua somiglianza con il mio capitano. Sa] 
dunque che l'ispezione del generale, forse per via della x 
avventura all’arginello, la quale m’aveva impedito di gt 
gere in anticipo, lasciò traccia. Agli arresti il tenente di gi 
nata, agli arresti il mio capitano. Non so per quali futili x 
tivazioni. Io ero rimasto indenne e l’indomani sera m’avv 
agitatissimo ma lieto ad aspettare Ada al terzo ponticello ¢ 
la gora. Corre grossa la gora, al limite della pianura sei 
nata, lungo un folto ceduo di albere caroline. Di qua ne 
acque del riso il coro d’un innumere raduno di rane, di 
nel bosco, solo il dubitoso diapason d'un chit. Ed io h 
gheggio la gora, vedo le stelle tremule nell’acqua, e cont 
ponticelli. Quello è il secondo, quell’altro dopo il pilone de 
linea dell’alta tensione è il terzo. Ma dalla base in ceme 
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el pilone salta giú un ometto in calzoni di gabardine e in 
lacca borghese, e mi sbarra il cammino. ‘Lei non andra!’ 
i dice rabbioso, 


‘Ma chi lei?’ — faccio io perplesso sull’allusione a que- 
‘a terza persona e ravvisando nello stesso tempo il mio ca- 
itano — “Tu?” — aggiungo stupito. 


. ‘Lei, dico’ e mi si fa più contro. 
_ “Ma non siamo mica al ponte del Taro, non sono mica 
na bambinetta. Lei scherza’ soggiungo adoperando anch'io, 
casaccio, la terza persona. 

‘Non scherzo, sono il suo capitano’ — mi grida, aspro. 

‘Ah! Non vedo i gradi’ — ironizzo io eccitato da quel 
mo astioso e indicando le maniche della sua giacca bor- 
hese, mentre mi muovo per proseguire il cammino. 

‘Veda questa, allora, e fermo!’ — mi comanda metten- 
o fuori a braccio teso la sua rivoltella d'ordinanza. Io con 
estrezza istintiva dò una manata alla mano di lui e la rivol- 
lla picchia con clangore contro il pilone, ne ricade alla base. 
| mio buon capitano si piega per raccattarla ed io lo pre- 
engo con uno scatto lungo del piede. 

‘Goal!’ grido, per un confuso tentativo di rappacificare 
li impulsi, nel momento stesso in cui la rivoltella, davvero 
pinta come in un giuoco di palla, termina la sua traiettoria 
on un tonfo nella gora sottostante. 
. Allora prendemmo un momento sospensivo, l’uno di fronte 
l’altro, come dopo un primo round. Forse il capitano digri- 
nò qualche altra parola che non udii, perché in quella pausa 
sa e stupita io ascoltavo di qua il coro delle rane, di là sol 
lo dentro il buio il chit. Quanto tempo, quante cose da 
llora. Nondimeno ricordo sempre quel minuto di pausa, le 
pci e i suoni che ascoltavo sospirosi alla notte. Eravamo cosi 
leschini noi e cosi grande cosi placida l’estate assopita! » 

«O Santorre, questo. non c'entra, vieni al poi, al secondo 
und » — feci io, mentre in una liscia e perfetta virata 
iantavo la macchina con i fari addosso al portone di casa 
ia e premevo a lungo il clakson per farmi aprire il garage 
anche per togliere Santorre dal suo chiü. Il mio buon clak- 
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son non era di troppo, perché l’amico stava incantandosi i 
una di quelle nuvole o di quegli echi lontani in cui talvolt 
egli si distrae o fa gli occhi fissi. Ma credo che fosse anch 
stanco o piuttosto avesse altro in mente; infatti nel temp 
che mi aprivano il garage e io manovravo, egli aggiunse a; 
frettatamente come per finire la storia: 

«E poi? E poi, caro Petrin, sei servito. Il capitano e 
io ci assalimmo a ceffate, a scossoni, a botte e risposta, coi 
meschina ma volenterosa imitazione degli sbattezzamenti ch 
tu avrai conosciuti le mille volte nei racconti e negli spettà 
coli odierni ». 

Inutilmente gli chiesi particolari su chi se Vera pescati 
in definitiva, e su cosa ne fosse stato di Ada e in che mod 
il capitano avesse saputo ecc. Soltanto mi disse che conside 
rava tutto ciò come quisquilie prive d'importanza, che piu: 
tosto sarebbe stato meno trascurabile scoprire se l’opposizion 
del capitano s’era gonfiata per la gelosia, o per una stran 
bravata, o veramente per mania antierotica. Ma il solo punt 
interessante, secondo lui, stava nella fine buffa e triste di ch 
teorizza troppo, di chi fabbrica idee nel vuoto, e al prim 
fatto imprevisto affoga o s'impantana. E tanto peggio se 
prepotente: trascina nell’impaccio o nel ridicolo anche g; 
altri. 

A questo punto credevo che Santorre si esaurisse in ta 
commenti o sentenze interessanti per lui e non per me; ix 
vece all'improvviso si rianimò, si accese addirittura in un ms 
do giovanile che non mi aspettavo più e venne ad una fras 
di massima confidenza, la quale perciò devo riferire precis: 
mente, anche se intrecciata a un elogio per me. 

«I miei rapporti con Ada e con il capitano — venne dus 
que a dire Santorre — sebbene troncati da quell’episodio 
da un trasferimento immediatamente successivo, il quale n 
evitò guai e avventure inutili, furono per me decisive prov 
contrarie ai sogni d’un tempo. Da allora accettai le cose co 
disinvoltura e compresi quanto tu, mio caro Petrin, cont 
scevi o praticavi già: se non si fa non si sa. Non mi misi per 
a cercare la realtà e l’occasione con violenza, ma volevo sen 
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re che la sorte, anche la più alta, venisse da sé. E poi, se 
da spirito umano sapere e provare talvolta la realtà dei 
nsi, è da ingorda e arida mosca ricalcarla centinaia di volte. 
la non voglio più teorizzare; Sono uno nella corrente di tutti. 
l’anno dopo, in primavera, alla mia prima licenza, conobbi 
amore. L’amore vero, Pietro, l’amore che svela la vita. Una 
onna, eh! un’amante, pensi tra te, soddisfatto. Oh! ti prego 
i pensare al significato esatto delle parole, una donna che 
meno per una volta mi amò, e che io amo tuttora, una gio- 
ine donna che già avevo visto, di cui già forse mi ero in- 
amorato, senza saperlo. L’ebbi come un dono, ti ripeto, un 
ono della sorte o della natura. Ed è forse per questo che 
a allora, ogni volta che nelle brevi licenze rivedevo lei, e 
into più adesso che il tempo con la pace si riapre tutto li- 
ero davanti a noi, mi chiedo se merito di riavere intero quel 
ono, se lei potrà essere la mia sposa, se... ». 

_ Ahimé, si fermò su quel monosillabo. Eravamo già di- 
esi di macchina, dentro il garage, e forse come molestato 
alla risonanza delle parole tra le lisce e vuote pareti o forse 
srche vergognoso della propria commozione, Santorre cam- 
io tono e, « Pare di essere in un sotterraneo delle confiden- 
+» commentò sorridendo. 

« Andiamo di sopra, in casa — gli suggerii — Voglio 
arti la nióle. Ti ricordi? L'acquavite di contrabbando, la 
‘appa del Delfinato ». 

Mentre salivamo, non parlammo. lo ero un po’ sorpreso 
re le lunghe chiacchiere di cose lontane avessero portato a 
1esta cosa vicina, a una confessione simile, e aspettavo che 
-reticenza del nome di lei cessasse. Mi pareva che il pro- 
lema di quella X o lei incognita fosse di spontanea solu- 
one, ma ne ero ugualmente stupito. Naturalmente seppi con- 
nermi ed entrando in casa, respinsi la tentazione di chiama- 
Giovanna — pardon — Vannella, sicuro che la nióle non 
rebbe tardato a guarirci dal nostro reciproco ritegno. 

Ci sedemmo nella saletta di mia moglie perché è la stan- 
| più distaccata dal resto dell’appartamento e accostammo 
volino e nidle e bicchieri alle nostre frau, ma il silenzio 
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durava. Non so quanti bicchierini. Purtroppo incominciay 
ad essere stanco e devo ora fare uno sforzo per ricordare tu 
to. Ma la mia memoria, quantunque giudicata soltanto aud 
tiva e meccanica da Santorre, è robustissima e tra tante so 
sate lente di nióle e tante frasi brevi che a poco a poco : 
confondevano, non sapendo io più se erano di Santorre 
mie, ecco che io ritrovo il bindolo da cui si svilupparono | 
ultime confidenze di quella serata. Fu Santorre che ripigli 
la parlantina con il suo fraseggiare studiato, e per lodarn 
quell’acquavite di graspi montani disse che nella sua chi: 
rezza c'era la purità primitiva della terra e che attraverso 
vinacciuoli quasi silicei era stata distillata la roccia. 

« Aspra e limpida » — egli pronunciò, con il bicchier 
di niôle alzato — «è quasi goccia del mondo. Soave e to 
bida invece la donna. Cosi è quella che amo e che desider 
mia ». | 

Fece pausa e riabbassd il braccio aggiungendo come © 
servazione al proprio gesto teatrale: « Pensi che io faccia Pa 
tore? No, soffro ». 

Ciò poteva esser vero fino a un certo punto. Conosco Sax 
torre. Aspira un'immagine e poi in quell'immagine si esali 


e soffre, 

Egli riprese: 

« Posso confidarti ciò che mi è più segreto? — (Dall 
mia frau ero tutto orecchie e tutto consentimento) — La mi 


storia con lei è stata finora assurda, devo raddrizzarla nell 
giustizia. Sento proprio adesso, qui con te, che devo rinn: 
gare le altre avventure, gli altri amori o erotismi che provi 
e non ti narro. E devo rifare umilmente tutto il cammin 
con una sola. Ti ricordi della volta che mi mandasti a ces 
care per la mappa di S. Saturnino? Fu durante quella pas 
seggiata lungo il fiume che m’innamorai senza accorgermi 
Essa era cosi giovane, ed io cosi sventato nelle mie fantasii 
Avevamo parlato di tante cose senza dircene nessuna. E pu 
rimanemmo due anni senza rivederci. Ma di tanto in tanto | 
inviavamo delle cartoline. Io dai vari innominabili luogk 


Ì 


delle poste militari, saluto e firma su cartolina in franchigia 
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si dal mare o dai laghi, dove andava in gita, o in villeggia- 
‘ara; lucide vedute senza firma, senza data, ma segnate con 
‘na freccia o sottolineate nel nome del luogo o dell'albergo, 
l:robabilmente perché io ve la immaginassi e seguitassi a ri- 
¡pondere. 

4 Un mite idillio senza sottintesi, vero? Ma te l’ho accen- 
hiato e te lo ridico ora, che è notte e ti ritrovo amico, intrin- 
feco, come quando eravamo nell’orto di S. Saturnino: alla 
rima licenza che ebbi, o Pietro, cercai la mittente di quelle 
l'artoline, le telefonai, e accettò un appuntamento. Venne sor- 
lidente e limpida, vestita di un verde sottile, piuttosto buccia 
jhe abito, piuttosto luce che colore, e mi diede immediata- 


\in momento prima ignota e subito consenziente e fiduciosa 


ll’invito. 

Andammo fuori città, un’altra volta lungo il fiume. Sai 
ilov’è l'isola delle lepri? Due chilometri a monte dell’abitato, 
love il fiume, ancora libero, ha un'ansa spaziosa tra la ripa 


jilta che sostiene una strada vicinale in mezzo alle acacie, 


i: la sponda opposta lontana e bassa e boscosa. Verso questa 
l'ente secondaria, scarsa e quasi stagnante, si scorge un greto 
‘inverdito da qualche cespuglio di vetrici. Quella è l'isola, 
Bui talvolta approdano le barche dei renaiuoli ovvero, dal 
‘ato opposto, arrivano i carri che dall’argine rotto scendono 
id per un solco o striscia segnata di fango lucido fin sotto 
l’acqua del guado. 

Lei ed io arrivammo nella strada vicinale, tra le acacie, 
su la sponda alta, e guardavamo la corrente, e Visola e le 
lontananze nel luccichio del sole di maggio. Che diversità per 
me dalla notte del chit. Non più mi sentivo meschino, ma 
immenso con il mondo. E che respiro di vita quella giova- 
netta accanto a me! Remoto, nel folto, di là dal fiume, ora 
lacuto ora fioco, era il canto del cuculo. Ti fermi mai ad ascol- 
| arlo, Pietro? È cosi diverso e staccato dalle nostre gioie e 
lansie che non lo si può sentire senza pensare all'infinito an- 
idar del tempo. E com'io spiegavo a lei ciò che dell’isola ho 
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spiegato a te, e forse anche ciò che ti dico del cúculo, W 
volle andare laggiú: per le lepri, mi disse, o per fiori se na 
c'erano lepri, o per grilli se non c’era altro. 

Un renaiolo ci accompagnò all’isola e ci lasciò. Noi dus 
e con noi, sentita non solo dall’orecchie, ma dal sangue, Pas 
qua appresso appresso in scroscio e in bisbigli, fluida e ins 
nuante. Le nostre parole, i nostri gesti, la nostra allegria pi 
revano qualcosa d’innocente, di alto, che ci liberasse dall’a; 
guato dei nostri corpi. E invece, non so se per un gesto, 
proprio per una parola, o proprio per un ridere, interroti 
all'improvviso dalla calma intorno che noi avevamo interro, 
ta, ci abbracciammo e stringemmo, e coricati sulla poca tern 
bruna e calda, tra i sassi e un cespuglio, prendemmo dilett 
dei nostri corpi ». 

Non avevo intralciato nemmeno con un sospiro la confe 
sione di Santorre, l’avevo lasciato compiacersi o esaltarsi nel! 
sue frascherie, perché sono paziente e perché quel raccontin 
mi incuriosiva più degli altri. Le ultime frasi, un po’ in su 
siego ma piuttosto allusive, fino a quella del prendersi d 
letto, mi avevano acuito di nuovo l’attenzione e adesso mar 
giavo lentamente la foglia del ritegno sul nome dell’amant 
Santorre pensava che io mi sentissi responsabile di Giovann: 
come se lei non fosse maggiorenne ed io tollerante abbastaz 
za? Ma dato che Santorre nonostante i suoi giri di parol 
manifestava buone intenzioni, non vedevo il motivo di tant 
mistero con me. 

« Perché non mi racconti il séguito, in povere ma onest 
parole? » chiesi. 

« Perché il seguito non c’è ancora! » fa lui. 

«Ma come?... Se questo primo approccio è di cinqu 
anni or sono e tu l’ami ancora, non avete avuto il tempo € 
intendervi sul séguito? » 

«Quello dell’isola delle lepri è stato il primo nostro fatt 
e l’unico ». 

« Unico? » 


« Nelle licenze successive non riuscimmo più a riveder 
in pace, a ritrovarci in accordo, o essa non volle, tranne ch 
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ar pochi minuti, per poche frasi in mezzo alla gente, al 


E di un bar, per la strada, al chiosco d'un giornalaio. 
a salutavo, le porgevo qualche regalino, sorrideva, e via. Da 
uando sono congedato non T'ho rivista che due volte, la pri- 
la un anno fa, e l’altra ieri». 


| Riconoscevo in questa barocca informazione il mio sal- 
à Santorre... Ma non riconoscevo Giovanna. E lei aveva 
| 


mpre taciuto con me? Mi proposi lí per lí di fare anch’io 
ltrettanto con lei, con ironia, vigilandola: 


« Perdinci — gridai — ma non è più il tempo di essere 
igazzi. Se vi amate, decidetevi! » 


« Caro Pietro — rispose lui — io desidero essere nella 
atura, ma nello spirito della natura; sono convertito ai fatti, 
ta non a qualunque circostanza. Mi seduce soltanto ciò che 
vviene ispirando una rispondenza improvvisa e perfetta con 
intimità dei pensieri. Quell’armonia sovente è in un parti- 
plare, in un movimento della creatura, non in tutta la crea- 
ira; il brillio è in una sfaccettatura, in una scaglia, non nel 
tale dell'oggetto. E quando per la bellezza del fatto occorre 
n'altra persona, essa dev'essere libera e consenziente. Lei, 
opo quella volta non lo è più stata. — (Lo guardai stupe- 
tto, tirandomi indietro su la frau e spingendo il tavolo. Ma 
sli non mi lasciò interrompere). — Per questo domani vado 

Viere. Lei ha promesso di passare alla stazione per salu- 
irmi. Le farò una domanda, la domanda, e non tornerò 
Viere finché non mi abbia inviato risposta o non sia venuta 
1 stessa ». 


« Vai a Viere? » 

« Si, del resto — aggiunse meno eccitato — è da tanto 
mpo che desidero rivedere le montagne. Mi hanno sempre 
ortato fortuna. Farò una gita nel vallone dell’Orso, forse 
no al colle o al picco ». 

«Ma bene! Potremmo venire anche noi, io e Giovanna, 


A : tuale 
- gridai di nuovo io, per prendere la palla al balzo. Sei 
mtento? » « Contentissimo — mi rispose, e pareva contento 


avvero, ma... — Ma (aggiunse ancora) combiniamo la gita 
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al colle per sabato. Tu intanto fammi un biglietto per D 


Roche, che io non conosco. » 

Don Roche, il nuovo cappellano, che sostituiva Don Mé 
sere, rimosso e promosso canonico, affinché tosasse altrove i 
gregge; Don Roche, un tipo villereccio, robusto, più uma: 
no e più intelligente di Don Mésere, e ben visto lassi: percha 
non malediceva al vino, fu l’ultimo argomento della serata 
Pareva che Santorre non avesse raccontato nulla e non si pre 
occupasse più del proprio amore e s’interessasse soltanto di 
Don Roche. Fui portato a raccontare l'accoglienza che Don 
Roche aveva fatto al Vescovo in visita pastorale. Per non ini 
gannar l’ospite sulla propria povertà e per fargli sapere senza 
astio di parole che Don Mésere si era tolta ogni cosa della Pie 
ve, Don Roche aveva convitato il Vescovo con patate lesse + 
siero di pecora, servito nella ciotola di legno, con il cucchiai 
di legno. E il segretario del Vescovo aveva dovuto attendere 
per mangiucchiare anch’esso, che venisse risciacquato quel 
l’unico cucchiaio di legno. 

Santorre, contento di questa storiella e del biglietto di pre 
sentazione per Don Roche, me ne ringraziò più di tutto que 
po’ di roba che gli avevo offerto nella serata, e verso le du: 
di notte se ne andò. 


Quello che ho fedelmente riferito e il saluto tra noi all 
due di notte di una giornata autunnale, per tre anni fino a 
ora, fino alla lettera del cielo bianco e della fabbrica da al 
battere di cui in principio ho detto, è dunque tutto quant 
successe fra me e Santorre, nella nostra rinnovata amicizie 

Ci fu, e conviene ancora ricordarlo? quel grosso cane de 
l'appuntamento mancato al colle dell'Orso, e quindi una se 
timana di malumore, a dir poco, per Giovanna, e una serie ¢ 
improperi e accidenti che io mentalmente mandai alla barb 
e alle storie di Santorre. Poi ci furono due corollari simili fr 
loro. Li espongo; ma non so nemmeno io se chiariscono 
imbrogliano un giudizio sul mio amico. Quanta varietà n 
genere uomo! Il primo corollario si svolse allo scadere « 
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ella settimana quando la mia collera distratta dagli affari o 
altre cose stava sbollendo: una telefonata di Santorre da 
ere. La ricevette il mio bravo Michele, ma io ero presente. 
ppena il sostituto mi disse il nome di Santorre, appunto per- 
Né avevo già esaurito la voglia di imprecare ma ero ancora 
eso, ordinai che rispondesse lui, ma però afferrai il micro- 
4 e ascoltai io stesso. 

Santorre, credendo di parlare a Michele, calmo calmo si 
usava: «Sa, glielo dica, un destino, un fatto triste, senza ar- 
tonia. Gli dica, mi raccomando » (e la sua voce pareva vera- 
‘ente mesta), «che la mia assenza al colle è dipesa anche da 
na delicatezza » (ecco un esempio di come s'interpreta questa 
arola dagli intellettuali) « e da un riguardo insomma, verso di 
ro, verso il signor Pietro e la signorina Giovanna, perché io 
on volevo guastare la loro gita con la mia tetraggine. Gli dica 
he io andai al Passo dell’Orso invece che al Colle, perché 

oprio il giorno innanzi avevo ricevuto il rifiuto definitivo 


i Rosetta ». (Scostai in fretta il microfono e aprii la bocca con 
atta la sonorità che la meraviglia può esprimere soffocando 
ma parola; e sussurrai all'orecchio di Michele: « Chiedi, ri- 
hiedi, digli che non hai capito ». Michele esegui, e la voce 
i Santorre continuò a spiegare). « Ma si, Rosetta, il signor 
ietro sa chi è, gli dica la ragazza dell’isola delle lepri; ora è 
idanzata con un altro, anche la signorina Giovanna la co- 
osce, fu lei a presentarmela tanti anni fa. E poi vorrei rin- 
raziarlo del biglietto per Don Roche che è stato simpaticis- 
imo. Ma gli dica che telefonerò un’altra volta. Glielo dica 
er favore. Ho cose importanti da raccontargli. Lo saluti af- 
ettuosamente da parte mia... ». 

Lascio senza commenti perché non mi diverto con doppi 
ondi o con le nuvole come Santorre, ma dico solo che fra 
utte le mie deduzioni mentali sul quiproquo Giovanna Ro- 
etta, voluto o no da Santorre, la cosa più concreta fu di 
oter dissipare ogni dubbio nel mio bravo Michele, che aven- 
lo subodorato non so come, forse proprio da me, qualche 
ntica relazione tra Santorre e Giovanna, non aveva ancora 
ortato la sua simpatia per quest’ultima fino a una regolare 


393 


AGOSTINO RICHELMY 


domanda di matrimonio... Ciò che adesso, sfumato quel se 
spetto sull’isola delle lepri, Michele può benissimo fare, ana 
ho buone ragioni per crederlo. Non perciò a me preme d 
disfarmi della mia cara sorella di latte; finora l’ho provys 
sta volentieri di ogni cosa, ma anche se vi pensasse un altri 
non mi offenderei. 

Passo all’altro corollario o seconda telefonata: Santorr 
non è soltanto provocante, ma anche insistente. È un tipo chi 
quando vuole svelarsi, va fino in fondo. Io ero assente mi 
avevo previsto il caso e lasciato detto che accettavo le scuse d 
Santorre, ordinando a Michele di tenersi pronto a stenografar 
le cose importanti (credevo e non credevo a queste cose im 
portanti) e d’insistere perché, per mio espresso invito, Sar 
torre si confidasse liberamente. Michele ci teneva anche lu 
ad ascoltarlo ancora e sebbene la confidenza di Santorre r' 
sultasse in effetto piuttosto cervellottica, piuttosto un’ennesi 
ma frascheria, d’interesse assai relativo, poiché il mio bray 
sostituto l’ha fedelmente raccolta, nonostante le lacune e 
salti di palo in frasca o le ripetizioni dovute vuoi alla trasmis 
sione per telefono vuoi alla stenografia, eccola qui. Ma lo stil 
un po’ barboso della concitazione intercalata da enfiagion 
improvvise, è tutto di Santorre. È il suo tono di quando kh 
una passione sincera. 


« Non c’è Pietro? Eppure debbo raccontargli ogni cosa 
Voleva sapere il séguito della storia dell’isola delle lepri. Egl 
stesso me l’aveva chiesto. Glielo dica, il séguito non ci sar 
mai, ma c’è stata la fine. No, passare all’ufficio non posse 
sono in città tra un treno e l’altro, qui dove vive essa io noi 
voglio fermarmi. 


Voi siete Michele, il suo bravo sostituto? Ah! mi stenc 
grafate. Ebbene sia pure, so che come stenografo siete brave 
In quanto al resto, basta che mi capisca il geometra Pietro 
sebbene anche a voi, che siete giovane, farebbe del bene com 
prendere la mia esperienza. lo non sono ancor vecchio mi 
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ino già guarito dal male d’amore, o cosi spero. Ah! quel 
a di Rosetta, quel ridere freddo lungo giovanissimo, quel 
dere tremendo quando quindici giorni fa, alla stazione, le 
riesi se mi avrebbe sposato. Rideva alzando verso il mio 
juardo il suo viso soavissimo e torbido, quasi frullando il 
ipo biondo. Poi mi scrisse a Viere annunziandomi che sposa 
‚ figlio del banchiere Tramoli. Per il geometra Pietro che 
azzica un po’ con il banchiere, per la signorina Giovanna 
he fu amica di Rosetta, per tutte le conoscenze questa è una 
otizia da registrare tranquillamente, sebbene modifichi un 
o” i rapporti; a me modifica il cuore. Ma che cosa importa 
; passai un giorno e una notte disperati, muto anche dentro 
i me? Nessuno soffrirà al romanzetto della mia vita. 

Però Don Roche se ne accorse. Non so se la religione 
li insegna i cuori e le reni del prossimo. Ma egli è anche 
omo che fa compagnia agli altri uomini. In parte capi da 
do e in parte gli dissi io stesso. 

“E che cosa ne è della sua voglia di saper tutto su l’Orso 
idilio?’, mi chiese Don Roche. 

‘Intatta’, gli risposi con l’orgoglio di non mostrare vin- 
1 da una donna anche la libertà della mia fantasia. 

‘Se è cosi, ora può leggerlo. Vedrà se nessun altro fatto 
ale il pensiero”. 

Era già il sabato inteso per la nostra gita e cosi prima 
ell’alba partii portando con me il Ristretto della leggenda, 
na copia di pochi foglietti, non orretizia come quella di 
jon Mésere. 

Credevo di pensare soltanto a Rosetta, o soltanto a Odi- 
o, confondendo o alternando esperienza e fantasia; invece 
ppena fui in cammino m’interessö la natura. 

Sotto la luna presi la strada che appena fuori dell’abi- 
to si fa sentiero su per la pendice. Ciuffi sporgenti dai prati 
icini e qua e là cespuglietti, aumentando e virgolando l’ef- 
tto degli svolti in salita, danno un’andatura rituale al sen- 
ero e quasi suggeriscono un calmo ondeggiamento del passo. 
om’é giovane salire! Come si riprova concreta la tenerezza 
erso un luogo già conosciuto, e come lo slancio delle prime 
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poggiate e il riposo ondulato dei brevi pianori danno 
forma viva alla superficie della terra. O forse triste è la tex 
senza la nostra fantasia, senza il nostro sale di creature. 


stanze enormi di oblique fiancate e di greppi opposti, e 
versità di monti; da una parte conche prative e boschi e ra 
dure, fino al Colle dell'Orso, dall’altra forre e scogli verso ] 
alture rocciose e nevose fra le quali è il Passo. Di lassù, dow 
tra gl'interstizi dei dirupi tremava la luce azzurra e smerai 
dina e grigia, scendeva a intermittenza come in cascatelle « 
suoni lievi il vento dell’alba. Il signor Pietro non vorrà 
io descriva, vorrà che io dica. Ecco. Ero nel bosco di lari 
già biondi di autunno, in mezzo a un lento odore di resin 
Tutta oscureggiata di tronchi e tacita la montagna. Vidi 
scoiattolo saltare di ramo in ramo fino alla cima dell'albe: 
come di palco in palco su fino al colmo di una pagoda. 


rivo d'amore, non sarà mai più creduta, mai più ripetutad 
In quegli anni in cui di tanto in tanto, per pochi minuti o 
volta, rivedevo Rosetta, essa mi chiedeva il dono di una 
tura. Io gliene avevo portate d’ogni sorta, di cuoio o di 
tallo, di serpi e di fibra, con borchie e con intrecci: ero 
ventato espertissimo di pelletterie, e spendevo tutto il mio € 
naro perché Rosetta sorridesse ricevendo il piccolo regalo. Po! 
cominciai a vederle collane e broches e gioielli. Non cone 
scevo nemmeno il nome del figlio del banchiere Tramoli. 
Anche la leggenda più antica dell'Orso Odilio, incomir 
cia con una donna. Un uomo come noi, un uomo che si in 
namorò di una donna. La leggenda la descrive giovanetta 
intemerata, che rifiutava ogni sguardo e ogni ombra di ma 
schio, e fuggiva dall’agguato di ogni parola e d’ogni gesti 
di Odilio. Ma era una giovanetta vicina a morire, con la bel 
lezza illuminante e straordinaria di chi è effimera, di chi gil 
nel suo passo vivo in mezzo alla natura fiorita, lungo le rip 
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izzurrine d'un monte o fra il verde dei boschi appare e scom- 
are confusa nell’universo e nella pietà degli uomini. 

| Odilio per la morte di lei disperò di ogni gioia. Ma poi- 
16 qualunque disperazione, all'improvviso o lentamente si 
lraduce in sensazioni più adatte all’invincibile amore di noi 
tessi, Odilio traviò il proprio dolore in furia vendicativa. 


_ Nello spasimo di sua pena selvaggia era salito — si, è 
ero — fino al Passo, come dice l’altra leggenda, ma di là 


‘tante di quanto sia nel tempo la vita di chi è morto ieri. 
{he sappiamo di mille anni o di pochi giorni or sono? Chi 
ai rida ciò ch'è passato? Chi lo crede? Non devo dunque 
inventarlo? Ecco, mentre io questo pensavo già ero sotto il 
asso dell’Orso, nel piccolo pianoro che nel linguaggio al- 


rino denóminano Clot, dove la montagna si reclina un po’ 
" sta per un tratto obbliquamente supina e ha un seno tra 
lue braccia di detriti erbati che ammorbidiscono la ferità 
lelle spalle di roccia. 

Un po’ leggevo il nuovo Ristretto di Odilio, e un po’ guar- 
avo una vetta lontana d’azzurro argenteo; insieme vedevo 
a vetta rocciosa e nivea e la ricordata faccia soave tra i ca- 
belli biondi, della ragazza che amai. E passò allora altissimo 
on un tremito di luce e di rumore un aeroplano, rapido ol- 
re il Passo dell'Orso, rapido oltre la vetta che io vedevo lon- 
ana, tanto distanziando il mio luogo e il mio istante di vita, 
la non recuperarlo più o ignorandolo per sempre. © storia 
lelle creature, povere e sole, avventura dei vivi sulla terra, 
erribile e indimenticabile spazio dei nostri affetti. 

Da quel Passo tra i monti Odillio era disceso, e poiché 
lelle donne una, e angelica, era sparita, egli disamò tutte. 
Jov’egli andò la gente era accumulata innumere in immense 
ostruzioni di case, di manieri, di covaccioli, quali estrinse- 
ano e mostrano la geometria ora confusa ora monotona, vuoi 
izzarra vuoi vana, del cervello umano. 

Odilio trovò propizio il luogo e la gente per offendere la 
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propria e altrui sensualità. Rapi a uno sposo la sposa, 
l’attimo prima delle nozze, e quella ebbe e quella rilasciò 
passare ad altre malvagie ripetizioni del ratto. Tale fu la 
invenzione: e si abituó a sostituire il prossimo nell’epilog 
dell'amore lungamente sospirato e faticato, ciò esattamen: 
alla vigilia della vittoria e del raccolto altrui, subentrand 
persino nel già tepido talamo o giaciglio, previa estromissis 
ne e talvolta addirittura defenestrazione del rivale, da spo 
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violentemente retrocesso a lenone. 

Con opportuna prudenza queste gravissime cose era 
state scritte, dagli annotatori del Ristretto, in mezzo alla s 
mulazione d’uno scherzo retorico. E le spose, cosi rapite 
guaste? Alcune strepitavano gallinescamente, altre si asso 
gettavano allo scambio con la leggiadria d’un fiore che do 
doli sotto il peso d’un calabrone o al soffermarsi d’un ten 
insetto, ma la maggior parte si comportavano con sostanziali 
indifferenza, mostrando una placida e talvolta infelice so 
portazione del destino. Perché esse, per la loro natura tener 
e duttile, si mutano presto da fiori a frutti, pacati e pron 
al morso più destro. 

E sembra che nel traviamento di Odilio fosse scarso qu 
sentimento del piacere mischiato al rimorso, perché nelle © 
lui azioni era estraneo e non invocato il diavolo, ma soltant! 
eravi un giuoco delle membra e della volontà. Piaceva all 
sue membra la destrezza, lo scatto nel sottrarre una crea 
ai suoi cupidi e balordi vagheggini, e poi piaceva lo scherz 
ginnico di lasciarla polluta. Ed egli, per carpire le donne al 
trui, si nascondeva su bertesche, archetti, comignoli, capite 
garitte, camini, alcove; si arrampicava e saltava leggiero tr 
muraglie, altane, terrazze, aggetti, intercolunni, acroteri, spro 
ni, cantoni, logge, divertendosi nell’avvivare un'effettuaziona 
delle parole inventate e prodotte dagli architetti, quando ess: 
avevano costruito con la materia e con i colori e le ombre 
oggetti subito vetusti e per lui favorevoli alla fantasmagoria: 

Piaceva alla sua volontà e alla sua immaginazione ld 
scorrere dei visi, delle fattezze, degli atteggiamenti muliebri 
piaceva la volubilità di quelle vesti della fantasia donnescal 
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= cui le spose degli uomini sottraggono o mostrano alter- 
itivamente la soma, o si rallegrano stolte d'essere quasi nu- 
ptte fuor d’uno strofio. 

Ma ciò che rapidamente avviene con i sensi, lungo è nella 
ente e la invecchia, Cosi Odilio senti fatica nel sue gioco 
, con l’esperienza, conobbe la pochezza di quel piacere e 
inganno che ivi subiamo dalla natura. 

i Una mattina di maggio, avendo fra le braccia una calida 
»osa e davanti agli occhi le nere pupille di lei, e le labbra 
| lei trepide in una purità disciolta, Odilio senti svanire 
| propria gioventú e gli pareva che i sensi turbassero un 
‘o grave e solenne sonno, non volendo egli ruvido e barbuto 
estarsi a tutti quei bacetti linguacciuti e morvidi. 

i Capi che cosa fosse il desiderio e la forza del peccato: 
i pimento d'una voracità presto saziata; e non volle, iste- 
lito il corpo, fornicare con l’anima. Se fra gli dei antichi 


resse mai invidiato Proteo, e voluto esserlo, per giovarsi delle 


rme disparate e godereccie d’ambo i sessi e di molte na- 
ire, ora l’avrebbe imitato per sottrarsi sempre agli altri. 

Ritornò addietro verso il Passo della sua montagna, e 
unto lassù s’affacciò a guardare e a pensare i luoghi incon- 
ırbati della sua vita fanciullesca, di quando ignorava l’a- 
lore, persino l’amore angelico, persino l’amore innocente. 

Poi venne un momento notturno con cielo immenso so- 
ra i monti scuri e una nuvola grande, come marmorea e 
arezzata dagli inframmessi raggi della luna. Il vecchio Odi- 
o senti improvviso e terribile il dolore d'essere vissuto con 
i fantasia della sua mente facinorosa; il dolore d’aver ca- 
ito la malignità di chi non cede all’istinto e la delusione 
i chi vi cede. 

Al piccolo pianoro lassi giungevano due echi, quello 
ll’acqua e quello del vento, echi tranquilli di due opposti 
oscendimenti della montagna, creati cosi dall'inizio del 
ondo. E Odilio ringraziò di non avere con il proprio tra- 
amento corrotto i luoghi della sua prima vita e non volle 
scendere e tornare fino a loro, e rinunziö anche al fino pia- 
re di scandalizzare il prossimo con la sua bontà di umile 
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vecchio. Perciò, mentre la luna sembrava errare tra nuvo 
e cielo come un uccellaccio, Odilio si gettò prono sulla mei 


AGOSTINO RICHELMY 


tagna e cosi per sempre rimase in una nicchia nascosta di 
Passo dell’Orso. 

‘Ma come possono essere insieme le due leggende?’ - 
chiesi fanciullescamente a Don Roche quando, guarito di 
ricordo del ridere di Rosetta, tornai a valle. 

‘La leggenda è una sola, è la stessa — mi rispose — 
È tradizione religiosa della Pieve di San Saturnino che la: 
gelo custode dell’Orso Odilio per tutta la durata di qui 
traviamento suppli Odilio medesimo, rimanendo, visibilmen: 
vestito d'un sajone, lassú al Passo nell'esercizio della soliti 
dine umana’. 

‘O non potrebbe essere stato lo stesso duplice spirit 
d’Odilio? O lo spirito di chi scrisse la leggenda? Poiché 
fatti — cosi è pur stato ammesso da voi, mi pare — valgon 
soltanto se il pensiero li signoreggia’. 

‘Lei parla profano. Ma le dirò che esisteva fino a qua 
che anno fa nell'orto della Pieve un’urna di pietra che aver 
contenuto la polvere, ora dispersa, delle ossa di Odilio. Il ter 
po, il vento eterno — o se vuole dire come me — Iddio x 
prese un giorno pietosamenie quella polvere la quale, ide 
ticamente a chiunque abbia ricevuto la vita, il male non po 
tutto inventare, né sentire dentro sé tutto il mondo e nen 
meno il bene compire quanto avrebbe voluto’ ». 
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POESIA 


È voce azzurra del mare, 

uva dorata, o vento, 

la nostalgia dei miei colli? Volano 
alti, i gabbiani, su cuspidi argentee 
d’olivi; guizza, 

laggiti, nella polvere 

bianca del greto, il serpe 

vitreo del torrente; 

tessono dorsi le vigne. Guardare, 
con Pocchio antico, quei fiumi 

di candido marmo tra gioghi aspri 
nel sole: urti di pugno, frane, 
roccia vaneggiante nel cielo! 
piegarsi sulParsa gramigna 

e zolle scoperte, che il mare 
incanta con boschi e colline 

da tram e seghe assillanti 

del caldo viale. 

L’ardente respiro del vento 

asseta l’iride inquieta, 

sul ritmo avaro dell’ombre. 


O giovani risa! chi sbuccia, 
sul fico ostile, i ginocchi? 
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chi ruba i grappoli mc 

che l'ansia e il verde dei foss 
cambia in fragranti violette? 
Bionde farfalle, sui colli, 
ricamano azzurri filari: 

notte assale, impetuosa, 
coi cipressi, il cielo dorato! 


Oscura, intatta infanzia! 


GIORGIO SOAVI 


LA VITA IN UNA STANZA 


Se mi lasciate 

non sarò più solo 

avrò accanto la fine. 3 
Non avrò più un dolore 
che mi bruci, 

non sarò nulla di me. 


Qui le persone se ne vanno 

nella sera nebbiosa; 

e quando viene l’ora 

degli oscillanti fanali 

e il passo si allontana 

per le strade che non hanno luce: 


dove appoggerò le mani 
dove correrò a salvarmi? 
È cosi vuoto il mondo 

è cosi lamentoso seguirti 
camerata amico compagno 
viso d'albergo, 
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faccia stretta una volta 


mentre ho lo specchio 

piantato nella stanza, 

e sono le due le tre 

le quattro settimane del mese; 
sono gli anni perduti 

nel ricordo 

il ricordo del sole e della pioggia. 


Per una vita chiusa 

meglio toccare con il fiato le finestre, 
le tendine di seta un poco sporche 
di questa casa: amore 

vi irrompe come un dio che sciolga 
le prorompenti sue forze 

sopra le mura 


e poi scivola via 

come gli anni perduti, 

e indietro si lascia il respiro 

di questa vita chiusa in una stanza. 
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GLI ADORATI TOPONIMI 


Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno 
i paesi di questo stallo, di questo confino, che è divenuta 
sx me la zona della riva destra del Tagliamento che ha per 
mtro Casarsa, è certo che l’accento più debole cadrebbe sul. 
meraviglia di vedere cosi stupendamente tradotto il miste- 
» del luogo nel mistero del nome. La mia ammirazione per 
i ignoti poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attribuire 
nvenzione dei nomi della mia colonia amorosa, sarebbe, 
“x quanto commovente, un fatto un poco secondario. In ef- 
tti ecco il senso del nome Castions in questo brano del mio 
ario: «... a sedurci era l’idea del pubblico, della rustica pla- 
a, dell'atmosfera di amore pesante e distratto nascente da 
tti quei giovani e ragazzi, che, durante gli intervalli addol- 
vano la loro turbolenza con certi splendori di capelli, con 
rte attenzioni di sguardi... » o, un po’ fuori dalla cerchia 
ll’intimità locale, ammorbata dalla confidenza sfrenata, ecco 
senso di Caorle: «... Forse infine, e soprattutto, era quella 
ratura fallica che uno straniero come me annusa in ogni 
ascurabile fatto o presenza dei luoghi sconosciuti, quell’Eros 
llettivo, indigeno, quasi folcloristico, che si spezza e si ri- 
ange come in un prisma nella folla degli ignoti vestiti a 
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festa », o il senso di Villotta: « Quando giunsi a Villotta, ch’ 
stupore! Era un paese fresco e nuovo, un paese della Ca 
fornia. Tesi l'orecchio: vi si parlava un dialetto che non era 
veneto benché ne avesse la vena saettante: era la maschera 
funebre del friulano; e intanto mi guardavo intorno, chiedem 
domi se per caso non vedessi ancora svolazzare, un po’ stanca 
la colomba del diluvio. » 

In ogni caso la mia candida passione glottologica ha ork 
gine altrove che nella glottologia... Generalmente non gode 
il toponimo descrittivo anche se dotato di quell'equivalenza 
col reale per cui il peso fisico passa dalla materia all’espres 
sione: Fuessis, luogo tortuoso e ricco di fossi. Del resto queste 
è il processo della grande poesia georgica: il più alto Virgilic 
qui: «... liquitur et Zephirus putris se gleba resolvit » ec 


a 


è un fatto di traduzione, la traduzione assoluta, magica, quel 
la che fa dell'oggetto un nome equivalente, una nuova materia 
La fulmineità del toponimo ricava dall’intraducibile della fi 
sionomia di un luogo quel tanto che basta a individuarlo it 
modo essenziale, operando miracolosamente il nesso dell’ana 
logia e quasi del processo automatico, se si accetta la pre 
senza, non so, di un Inconscio agricolo e climatico: simile in 
venzione verbale, individuandolo, personifica il luogo. La tra 
sparenza dell’aria, la piega del terreno, il disegno indefinibil 
del bosco ceduo o della roggia si concentrano nella parola 
bevendone la vita della definizione. Ma il paese è un luog: 
abitato: li la fisionomia, faccia di un prisma immenso, ra 
mificazione che si perde nelle tenebre dei matrimoni fra pa 
renti, del clima, della produzione del suolo, e si rovescia al 
l'esterno in quelle dimensioni dell'amore che sono i capelli 
le bocche, i petti, i grembi (il corpo come statua di materi 
preziosa, oggetto di sé, fiore) la fisionomia rientra nel: luogo 
nel più fitto e massiccio dell’intraducibilità, che solo il nom 
ha il potere di estrarre seccamente alla luce. 

L’etimo slavo di Casarsa è forse l’ultimo nucleo di quell 
misteriosita che è necessaria perché un luogo trattenga a s 
e la fedeltà morosa divenga il sintomo di una inguaribile m: 
lattia, Il centro abitato di Casarsa è ora per me deperito fin 
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quasi all'annullamento sentimentale; la sua gente, se fami- 
lia per famiglia, ha perduto l’allarmante mancanza di riferi- 
nenti alla grazia inspiegabile e senza ragione dei sorrisi e dei 
esti, se ogni vezzosa irregolarità della fisionomia trova riscon- 
ro nei ridicoli decadimenti dei parenti anziani, non mi in- 
ita più a tentare dei rapporti teneri: le feste casarsesi hanno 
ella memoria noiosi rintocchi di campane e stinti sorrisi di 
oetanei, che credono ancora una volta nell’aiuto del vino, 
el filo intricato di un’ubbriacatura in comune. Rimane tut- 
avia un resto inesauribile di mistero, che si è cristallizzato 
iel nome: Casarsa. Quando lo pronuncio concentro in una 
ola parola la leggenda della mia infanzia, degli anni in cui 
on sapevo parlare: proprio del tempo, dunque, in cui i ma- 
ici coloni slavi fondavano questi luoghi nel nome, e la selva 
reromanza e romanza copriva ancora gran parte di questa 
iva del Tagliamento. Ma già allora esprimevo, in certi miei 
entimenti colorati intimamente di speciale, quello che sarei 
oi divenuto, con tutte le implicazioni affettive e poetiche. 
ticordo per esempio la mia piccola figura di bambino di sei 
nni, durante un temporale, mentre guardo con i cugini la 
trada allagata e le pareti della casa di fronte alla nostra mac- 
hiate di umido cosi da suggerirci l'immagine di un orso e 
i un pesce. Ma quell’emozione di bambino, dovuta agli ul- 
imi rugiadosi scrosci della pioggia, all'odore alpestre delle 
ene e dell’acqua bevuta dalle cloache, delle ventate fuggia- 
she, è identica a certe circostanziate angoscie che mi colgo- 
o ora, a venticinque anni: la coscienza e la noia possono 
ra aver spogliato Casarsa dei suoi colori, ma c'è una tinta 
icancellabile, che, man mano che gli anni passano, nereggia 
mpre più intensa nella Casarsa d'un tempo. C'è, al di là 
ella linea della mia memoria, questa immagine ossessiva di 
na macchia d'umido. Già nel '42, a vent'anni giusti, scri- 
vo in una mia raccoltina di versi in casarsese parole come 
ueste (che, nella mia coscienza, erano differenziate appena 
al sentimento umido che me le suggeriva): ... pai vecius 
urs — e pai pras scurs (pei vecchi muri e i prati scuri: 
pressione, che più o meno variata ritorna insistente per 
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tutto il libretto, dando quasi il la nel musicare il paesaggio 
del tempo di me fanciullo). 

Ma se tento di aprire come un ventaglio questa perce- 
zione di umidità, se entro in essa come in un labirinto te- 
nacemente profumato di salici bagnati, di fango, di carbone 
e di campi, ecco che un po’ alla volta la macchia informe 
si dirada come una nebbia, e io entro nel nudo dell’umidi- 
tà, fino a rasentare quella Verità che ci si nasconde da tanti 
anni e che mi svelerebbe il senso di Casarsa. Ma già si de- 
lineano nella memoria i luoghi e le ore nei quali è precipi- 
tato tutto il mio tempo perduto. Che facevo io il 12 marzo 
1929? Ecco una domanda a cui non potrei mai rispondere 
se non implicitamente, se non provocando in me le due o 
tre immagini incerte, instabili e soffuse di un indicibile in- 
canto poetico, che nascono intorno alla mia impressione umide 
e impietrita nel colore dell’erba vespertina. Vedo il ciglio 
di un fosso lambito da un’acqua leggerissima, grigia, tutta 
piena del fresco del cielo che vi si specchia capovolto e per- 
corso da nuvole nere; oppure un muro scrostato e cadente 
con la stradicciola che lo rasenta e due o tre ciuffi d’erba 
verdecupa e malata. Poi un poco alla volta il paesaggio sì 
modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi sen- 
za intonaco e anneriti dal fumo, davanti a cui si stende una 
piccola proda d’erba verdissima e folta: infatti nell’angole 
tra la parete principale e la sporgenza della cappa del ca: 
mino e la spazzacucina, nereggia una pozzanghera immobi- 
le, la cui malinconica fissità è di tanto in tanto turbata dal: 
lo scroscio di un filo d’acqua nera che vi cade dal secchiaio 
attraverso un tubo, praticato nel muro sconnesso, e termi. 
nante con una tegola rovesciata. Li è tutto il residuo miste: 
ro, li si riassume il senso di Casarsa. Giunto a questo punto 
mi fermo, o, semmai, regredisco: si torna a formare la neb- 
bia, penso a un impreciso tramonto in cui gli incarnati del 
cielo abbagliano le strade ormai senza luce, immerse in ur 
abbandono pieno però di ragazzi che corrono in bicicletta co 
secchi del latte, mentre qualche vecchio spinge una carriola 
qualche operaio rincasa con la sua tuta turchina lungo le 
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echie erbe e i muri anneriti. Spesse volte ho ripetuto que- 
escursione dentro la macchia d’umido che occupa la mia 
emoria, e, arrivato alla pozzanghera nera luccicante sotto 
cielo piovorno (che esiste ancora oggi, in un borgo ai mar- 
ni della campagna) ritorno indietro, arido, nella Casarsa 
lla coscienza. 


STEFANO 


A San Floreano, una sera di alcuni anni fa, mi si pre- 
ntò, con più felice evidenza del consueto, uno stupendo gio- 
| di rapporti tra il mio coetaneo, in piena e fragrante gio- 
nezza, oggetto di immediata nostalgia, e il mondo serale del 
o borgo. 


Il ragazzo sedeva su un mucchio di ghiaia lungo il ci- 
io della strada e accanto, coi raggi luccicanti, era distesa la 
a bicicletta. L'aria verdecupa riverberava intorno a lui, den- 
o il fosso, tra i recinti, nelle chiome degli alberi, i chiarori 
alli e troppo lucidi del vespro piovoso e appena rasserenato. 


Sulla curva, in cima al palo, luccicava già pungente con- 
o il verde e il viola della campagna e dei muri e anche con- 
o il giallo del tramonto, la piccola lampada elettrica. 


Ma i rapporti dei colori e delle forme non erano, di quella 
ateria umana, di quel ragazzo voglio dire, che una scorza 
ggera, un accessorio fin troppo elegante; potevano essere in- 
si da quel cuore in modo rarefatto e confuso, come dati 
tanto puramente naturali e poi secondari. In lui urgeva un 
tro sentimento: l’attesa dei compagni ancora a cena. E a 
lesta prima inquietudine che lo teneva un po’ fuori dal corso 
ormale della vita e inquinava l’agio dovuto alla vacanza se- 
le, poteva mescolarsi la fresca sensazione di indossare un 
ito non propriamente festivo, ma pulito nella sua ele- 
inte rozzezza feriale, e di emanare un caldo odore di sa- 
»ne dalle membra scottate in un giorno di lavoro sotto il 
le, e quindi ardenti di un placato fervore. Sentiva in sé 
forza negletta espandersi dalle sue forme e dal suo atteg- 
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giamento come noncuranza un po’ ironica e provocante o & 
me disposizione a una virile allegria. Inoltre, una volta 
i compagni a cui era legato da un’amicizia convenzionale : 
solida fossero usciti di casa lavati e cambiati come lui, rest 
va l’inquietante incertezza sul modo di trascorrere la seratii 
forse aveva già predisposto i suoi piani, dato l’abbigliament 
accurato e la bicicletta pronta al suo fianco. Ma si sarebb 
trovato d’accordo con i compagni? Intanto nelle case viciri 
in cui brillavano umide le lampade dalle finestre aperte, n 
suonavano i rumori delle cene, e, al di là dell’ombra di 
sottoportici, nelle corti invase dalla stanca luce, si intravede 
vano le ragazze camminare svelte dalla porta della cucina | 
quella della stalla, o agli scalini del ballatoio... Chi può im 
maginare quali difficoltà o quali leggerezze incontrasse | 
fantasia del ragazzo nel seguire con l’occhio esercitato dall 
più accesa delle curiosità, il rosso delle gonne o il battito deg: 
zoccoli? Certo erano pensieri che egli disprezzava al loro stat 
di pura eccitazione e ingenua attenzione, e quindi li trasfo: 
mava nel suo pensiero in sentimenti normalizzati dal lingua; 
gio comune, collettivo e senza scandalo, dei suoi compagni 

degli anziani, 

Queste erano dunque le cose concrete, rituali e impoet 
che che egli faceva entrare nel giro impacciato del suo lir 
guaggio mentale, e affondava negli indistinti e precipitos 
batticuori; ma quale poeticità non avrebbe pervaso quel su 
discorso interiore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, ef 
pure sciolto nella sua levigatezza convenzionale con improx 
visi toni da fanciullo felice, se fosse stato possibile trascrivel 
lo per intero e con un verismo capillare su una pagina stenc 
grafata alla velocità di un pensiero mai rivolto a se stess 
e librato in un volo apparentemente semplice eppure tant 
tortuoso? Cosa c’è di più poetico di questo pensare di un gio 
vane contadino che senza sfuggire, pur nel silenzio interiore 
alle formule della lingua, si spinge verso lo spazio del pur 
pensabile, illudendosi di aderire ai pretesti di una sua qua 
lunque serata e rischiando invece di perdersi nelle invenzion 
di un linguaggio turbato finalmente dalle proprie nascost 
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spirazioni e dai propri vizi sentimentali? Ed è poi questa 
1 parte di sé che egli non conosce, benché sia tanto radi- 
ta nella materia indistinta, attiva e puramente vitale del suo 
mbiente: è questa corporeità dei suoi sentimenti, questa pol- 
a della vita giovanile che egli ignora e di cui sente il peso 
miliante, ipoteca di ignoranza, e quindi confusione, non 
artecipazione, scontento. 
Non c’è stato mai un povero felice, 
Ma nessuna invidia è più acuta di quella sentita per un 
lovero che sembri felice. 
y 
Quel ragazzo della curva di San Floreano era forse Ste- 
ano: infatti quando divenimmo amici egli mi disse che era- 
‘o molti anni che mi conosceva di vista. Una domenica di 
uesta estate era a letto, e io avevo pensato di andarlo a tro- 


fare, e tenergli compagnia proprio in quell’ora in cui, cer- 
amente e puntualmente, come due costellazioni inquiete e 
rucianti di luce speciale, lui e io ci saremmo incontrati sul 
avolo di un'osteria a giocare alla mora o in una di quelle 
ale da ballo di Casarsa, Arzene, Cordovado o Ligugnana 
love la chanson de geste ha i suoi momenti di più splendida 
‚ nostalgica passione: ma ora come incominciare un discorso 
ul letto di Stefano? come introdurre un lettore ignaro e 
ncompetente fino alla cecità a tutti quei presupposti dalla 
ita secolare che richiedevano, senza più nemmeno riproporre 
a questione, che Stefano non giacesse nel suo letto, in camera 
ua, ma in quello dei suoi genitori? come spiegare la mia com- 
nozione convulsa e quasi sospesa fuori di me, in un tempo 
ssoluto? Il letto concesso per comune accordo dalla fami- 
lia a Stefano malato, perché il migliore della casa e il più 
resentabile a un medico o a un visitatore, aveva i materassi 
mbottiti di cartocci di granoturco: e benché pulito e lucido 
10strava con desolante innocenza quanto fosse antica e pro- 
onda la propria miseria. Ma la mia commozione (dovuta 
oprattutto all’avere già immaginato, dietro allo Stefano do- 
renicale, un simile letto, una simile stanza e una simile 
asa, con una precisione quasi perfetta, cosi che ora, verifi- 


411 


PIER PAOLO PASOLINI 


cando quanto avevo indovinato, mi sentivo quasi entrar 
nel meccanismo della privazione a cui quel ragazzo era fis. 
camente e quotidianamente condannato), la mia commozi 
prendeva una piega pit tenera, se pensavo che con quel lett: 
e quella mobilia perduta nella vasta stanza, quasi un solai)! 
col pavimento odoroso di varecchina, era nata la famiglia é 
Stefano, quando suo padre e sua madre, provenienti da Grua 
ro, e quindi in parte alloglotti, avevano dato inizio alla lor: 
vita coniugale e, nel tempo stesso, alla loro povera leggendi 
e al loro ignorato declino. 

La madre di Stefano stava appoggiata alla sponda de 
letto, interloquendo con grazia e vivacità, assistita dal tepor: 
dei suoi occhi neri e dall’inconscio vezzo di ripiegare il cap« 
con un gesto di bambina imbarazzata ma non timida, e, ne 
parlare, si copriva la bocca con la mano gonfia (altra fonti 
di commozione), certo per tener nascosti almeno in parte 
suoi errori di alloglotta, certi mi dolcemente veneti al posts 
del friulano jo, certi dolci th che, sostituendo l’s sonora, da 
vano alle parole non so che intonazione fanciullesca. Del re 
sto quante cose di Stefano si spiegavano in sua madre! C’er: 
in ambedue la stessa capacità di porsi in un rapporto lim 
pido, di tenersi sempre in luce. E poi la provenienza di sui 
madre e la parlata diversa, avevano fornito a Stefano la su: 
principale qualita: uno scoperto senso della lingua, che, fri 
l’altro, lo differenziava dai suoi coetanei, lo isolava nei ter 
mini di una personalità più individuata. Egli era l’unico ch 
parlando desse valore di novità alle parole sottolineandol 
con l’intonazione della voce, specie nei passi canzonatori, « 
che esagerasse nel calcare certi vocaboli particolarmente si 
gnificativi; quando invece il discorso non vibrava ed era pu 
ramente esplicativo, allora egli usava una sintassi meno ele 
mentare degli altri, in cui incastonava come blocchi di ma 
teria pura e con la stessa naturalezza con cui un contadin 
usa automaticamente un attrezzo, i modi fraseologici consa 
crati. Tuttavia, anche nella piena istituzionalità della parlat 
friulana di San Giovanni, o meglio del sobborgo di San Fle 
reano, egli trovava spesso il modo di inventare un nesso | 
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a accostamento, di cui egli era il primo a divertirsi, con- 
atandolo con una voce rialzata dalla meraviglia. 
Quella sera, spalleggiato dalla madre, mi parlò a lungo 
si Craller, i suoi padroni, € soprattutto della morte di Pie- 
mo Craller: una morte che fu un capolavoro nel suo ge- 
ere. Oltre infatti a un mal di cuore, certezza di morte ben 
ta al malato, e a una decadenza famigliare che si rifletteva 
el mondo sotterraneo dei fittavoli, ci furono anche delle chiac- 
i degli intrighi, un testamento. Insomma, dopo che Pie- 
ino Craller fu morto, si temette in famiglia il suo fantasma, 
| Stefano fu chiamato a tenerlo lontano. Fu a questo punto 
he egli, narrandoci di certi strepiti uditi durante la notte 
n quella camera forestiera, dichiarò che egli era scettico, che 
on credeva all'al di là: era cioè « incredibile ». Essendo la 
rima volta che udivo questo attributo in tale accezione (e 
he udivo fare, nel tempo stesso, una affermazione di miscre- 
lenza, in modo cosi leggero ed eroico) suonarono dentro di 
ne tutti i miei trepidi campanelli d’allarme, e mi si disegnò 
ulminea nella fantasia una comunità linguistica e sentimen- 
ale sanfloreanese, di cui certo Stefano era uno degli inven- 
ori più dotati, una figura già pronta a vivere nella luce del 
uo romanzo. 


Un giorno nell’osteria dei Culòs, mentre si giocava alle 
arte, comparve sul tavolo, uscito dalle nitide tasche di Ste- 
ano, un portasigarette di metallo; sembrava d'un vecchio 
irgento, minutamente e ingenuamente lavorato di fitti intrecci 
rnamentali ai bordi, cosi che nel centro rimaneva un vano di 
qualche centimetro quadro di superficie liscia sulla quale in- 
ravidi, alla prima casuale occhiata, qualcosa come un vespro 
‘osa e umido. Presi in mano il portasigarette, mentre Stefano 
ne ne narrava la provenienza con la voce crescente di un 
ono e una vena di emozione melodica e secca dovuta al mo- 
lo fortuito con cui ne era venuto in possesso, io lo fissavo 
ncuriosito, già entrato potenzialmente in una condizione di 
jatticuore poetico, Quel vespro rosa non era altro che una fo- 
ografia di Stefano, incastonata saldamente nella ghirlanda 
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di minuti festoni argentei e lievemente tinta di rosa, il che 
unito alla vaga consunzione; dava all'insieme quella colora 
zione delicata, sensuale e nostalgica che aveva sempre tinte 
nella mia memoria l’immagine di Casarsa. In questo rosa di 
fiore avvizzito, da cielo semispento o da carnagione lievemem 
te accesa, come dietro a un velo teso e umido, compariva i 
volto fotografato di Stefano, ma di uno Stefano di due o tre 
anni prima, ancora adolescente, florido, tranquillo e malinco 
nico, con le gote e le labbra addolcite dalla pinguedine ini 
fantile, che rendeva anche meno affilato il naso e più quieti 
il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel volto di 
ragazzo già alto di statura, che si offriva all’obbiettivo con k 
lontananza di un fiore e con la coscienza appena adombraté 
di una presenza di sé alla propria bellezza orgogliosa dell'età 
e alla propria intrepidezza di neo-iniziato ai sistemi delli 
vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un istam 
te il romanzo di una creatura viva appena per essere dotati 
delle stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchie 
delle resistenze insormontabili delle istituzioni ambientali, ep 
pure capace di compiere un suo ciclo, tenue, mai più rintrac 
ciabile, e simile, nella sua fulminea, fatale fragilità, al segne 
che lascia nel cielo estivo una stella cadente. 


C'era in quella sua immagine quasi infantile tutta la 
chiarezza che avrei poi ritrovato in sua madre, come fonte. 
e nel suo linguaggio trasparente. Come infatti spiegare altrove 
che nella sua presenza fisica tanta leggerezza nell’attenersi al: 
le regole d’onore della lingua della sua comunità senza teme: 
re di variarla con personali e azzardate invenzioni? L'incro: 
cio e il trapiantamento, dando a Stefano un aspetto partico: 
lare e diverso (la linea dritta, dura e un po’ arcaica del naso 
e della fronte, la carnagione levigata e quei due occhi irre- 
golari e ardenti nella loro opacità) l'hanno costretto a una 
specie di introspezione che, a sua volta, l’ha poi spinto a 
colmare il vuoto di diversità, che si era aperto fra lui e i suoi 
coetanei, con uno sforzo espressivo, 


Naturalmente, pur tendendo a esserne fuori, Stefano resta 
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ligio alla convenzione, di cui ha imparato, e meglio de- 
altri, le regole non trasgredibili se non a rischio di un 
Sonore il cui solo pensiero è rifiutato dalla coscienza. Il di- 
hore di essere diversi. Del resto, la fisionomia stessa dell’am- 
lente sanfloreanese, la fisionomia comune alle due o tre più 
portanti famiglie che formano il centinaio di abitanti del 
ìrgo (i Querin, dall’aspetto florido, dolcemente acceso e mol- 
ma con una punta di spregiudicatezza nell’arcuarsi del 
iso, e i Martin con narici e occhi da popoli antichi e lun- 
hi corpi legnosi) è stata respirata e assorbita da Stefano e i 
loi fratelli, tanto che rientrano anch'essi nell’interpretazio- 
I: del tipo sanfloreanese, fondendosi in quel senso di mol- 
haza, di carne leggermente abbondante e ridente, di forma 
yale e di capelli elaborati e striati d’oro, che mi riassume 
i gioventù di quel luogo. 


PIERI QUERIN IL GIORNO DELL’ASCENSIONE 


Non so in che tepori ardenti, in che slanci smussati e 
pressi dalla timidezza, in che fluttuare di sentimentali fan- 
‘smi intrisi del pudore dell’adolescenza, Pieri immerga, na- 
ionda e improvvisamente illumini il suo corpo. 
_ Le guancie in carne e rosa-antico dei Querin, ora arros- 
ite dai primi soli, il naso aquilino, le due labbra somiglianti 
| petali di rosa non solo nel colore ma anche nella forma 
icerta e umida, e infine i capelli castani dardeggianti striature 
Bro lungo il filo dell’onda dalla fronte agli orecchi e al 
bllo, col florido movimento della pettinatura partigiana, fan- 
o di Pieri Querin un elemento puro, nostrano, del suo am- 
iente, e, a differenza di Stefano, lo caricano ancora di ele- 
jentari ingenuita. 

Quando lo vidi per la prima volta, probabilmente gia 
i conoscevamo, perché egli mi salutò; non doveva avere più 
i quindici anni. Fu a Casarsa, nel corridoio del Municipio, 
avanti alla piazzetta polverosa con la sua piccola Vittoria 
lata ai cui piedi, in quel momento, non c’era nessuno. 
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Egli stava appoggiato con una spalla allo stipite del 
porta e le gambe nude incrociate. Contro i suoi sfolgoram 
calzoncini azzurri, non da fanciullo ma da giovinetto, sp 
cava imbarazzata la mano che stringeva dei fogli di cart 
mentre l’altra era immersa nella tasca. Taceva vergognoso di 
po il saluto, sentendo la propria forma come un ingombi 
insopportabile, un argine duramente alzato contro la corre: 
te limpida e impetuosa della sua gentilezza. Ad un tratto 
staccò dalla porta e corse verso un negozio vicino, vi scon 
parve. Non poté però starvi nascosto per sempre, e dopo pos 
ritornò sui suoi passi a farsi amareggiare, contro lo stipi 
della porta, dalla timidezza che rovinava la sua fresca gioii 
Però, quando gli rivolsi qualche parola, egli mi rispose cc 
voce un po’ roca ma sicura, lieto di parlarmi di sé. 

Ricordo anche di un’altra sera di quell’anno, in cui, ai 
dando verso San Vito, lo vidi solo, seduto sulla spalletta d 
ponte, nella penombra color ciclamino; mi guardava passar 
col ginocchio stretto tra le braccia e la guancia sul ginocchie 
subito, riconoscendomi, si ricompose, ed ebbe nel salutarn 
uno sguardo dove una luce come di gratitudine vinceva la 1 
midezza. 

Cosi, come di Stefano, anche di Pieri ho un'immagir 
fresca e antica, di qualche anno anteriore, nel tempo apper 
trascorso dell'adolescenza, a cui aggiungere quella presente. 


Nei giorni in cui nasceva la mia amicizia con la giove 
tú di San Floreano, Pieri, originandosi da quella cerchia r 
presentandosi ai miei occhi con doti particolari di tenerezz 
giungeva quasi ad umiliarsi in una specie di ammirazione € 
cessiva verso di me, per cui cercava sempre di starmi vicin 
di sedermisi accanto nell’osteria o nel cinema, di ottenere | 
mia attenzione, il mio sorriso e la mia omertà. Una volta qu 
sto avrebbe potuto colmarmi di gioia, donarmi, per quani 
fugacemente, un’immagine fortunata di me stesso; poi pel 
dovetti accorgermi che rovinavo sempre per i miei eccessi que 
le troppo delicate amicizie, e imparare, cosi; la più diffici 
delle ipocrisie: risparmiarmi. Lasciavo dunque che Pieri i 
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enasse i suoi dolci e timidi caroselli quasi senza accorgermi 
i lui; manovravo di nascosto nella penombra da cui affio- 
iva la sua nostalgica presenza, e manovravo per non per- 
arlo: come avrei potuto resgere a un altro tradimento, sia 
sare inconsapevole, e anzi proprio per questo? Il giorno del- 
Ascensione fu il più bello della nostra amicizia. 

| Alla mattina, ancora eccitati e innamorati Puno dell’al- 
lo, noi di Casarsa ci ritrovammo alla curva del viale con 
luelli di San Floreano, bevendo reciprocamente nei nostri oc- 
e nei nostri vestiti festivi, la fiducia di chi si ama e una 
becie di febbrile allegria, quasi un residuo dell’ardore che 
notte non era riuscita a spegnere e che vibrava ancora alla 
jesca luce del mattino. Stefano usci dalla sua cucina con la 
sarmonica a tracolla; formammo la compagnia e partimmo, 
imitando, verso San Vito. 

_ I ragazzi, ancora un po’ ubriachi dalla sera prima, sen- 
ivano che la gioiosa energia di ciascuno di loro era molti- 


La piazza di San Vito era già piena di uomini silenziosi, 
ittavoli, braccianti, mezzadri, coi loro abiti domenicali neri 
i grigi, intorno a cui la luce di Giugno giocava limpida e 
ruciante. I ragazzi, a cui, con un urlo di gioia si erano uniti 
uelli di Ligugnana, sempre legati fra loro dal sottile ardore 
he era come il filo di una miccia pronta ad esplodere, erano 
atrati nella sala del cinema, e avevano trovato in mezzo alla 
la lo spazio per quella che era già la loro banda. Davanti 
Ja bandiera nemica avevano un contegno superbo e quasi 
linaccioso ma percorso da una tranquilla allegria. 

Fu una mattinata eroica: la loro protesta di fischi e urli, 
ila fine, suggerendo la possibilità di un dubbio su quanto 
‘a stato dimostrato con tanta ufficialità, aveva reso furiosi gli 
yversari più per il dispiacere di aver perso un'occasione, 
ennesima, di credulità incondizionata e rispettosa, che per 
) provocazione della loro rivolta. I fischi, inauditi, sottolinea- 
ano assurdità di altri però ritenute sacre: e l’aria della sa- 
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la andava trasformandosi, bruciando in una tensione vuota 
e allucinante, e riverberata da una drammaticità di cui nessw 
no era più responsabile. Erano state aperte improvvisamente 
le finestre, e la luce che aveva dilagato nell’interno pareva già 
appartenere al regno della memoria. Le ingiurie degli avver 
sari, le risposte dei ragazzi, i pugni levati e la loro lenta uscita 
parevano fatti già predisposti e stupendamente remoti. Fu ap; 
pena fuori dalla porta, nel piccolo cortile affollato e pieno di 
biciclette, che, assaliti dalle rampogne di un piccolo possi: 
dente, Pieri parlò. 

Non ricordo le sue poche e povere parole: è solo certe 
che parlò, caldo di indignazione, eretto, ardito, innocente. 

Fu subito messo a tacere in modo umiliante, ma, benché 
pieno di dolore inespresso, la fiducia e l’ardore continuavano 
a fiammeggiare nel suo silenzio. Pieri Querin era un cuore 
rimasto cuore, un frutto con tutto il suo mistero caldo e vi 
vente, una presenza espressa solamente nella lingua degli og 
getti: perciò la sua dedizione era incondizionata. Avrebbe 
potuto essere il più puro dei martiri, non c'era dubbio: se 
davanti a una folla, in ipotesi esasperata fino alla furia, egl 
si fosse tenuto fermo ed eretto come la mattina del giorne 
dell'Ascensione a San Vito, traendo il proprio coraggio da ur 
petto incolto e invasato, da una bontà naturale, da un sogna 
sognato fuori di sé nel cuore del suo ambiente amato in asso 
luto, e non avesse esitato a far morire nel suo corpo irriflesse 
la carne, il sorriso e gli occhi dei suoi parenti, la luminositi 
domenicale della sua casa, gli attrezzi sparsi nel suo cortile 
i salici della curva di San Floreano, che in lui avevano trovate 
una vita di purissima equivalenza. 


UN RAGAZZO DI CASARSA E UNO DI S. LORENZO 
La cucina col pavimento di mattoni rossi, due o tre po 
veri mobili, la vetrina piena di commoventi fotografie; il ve 
stito della festa e quello da lavoro rigorosamente distinti; : 


pasti consumati sedendo sulla pietra del focolare; il lavore 
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21 campi diviso e concretato in immagini chiuse (egli che 
tto sul carro guidato dal fratello minore pompa il solfato 
zurro lungo i filari delle viti; egli che rincasa per la strada 
rovinciale disteso in cima all’enorme mucchio di fieno am- 
assato sul carro; egli che, verso sera, finiti i lavori si lava 
la pompa mentre il fratello minore abbevera i vitelli...) tutti 
ıesti fatti sono per me blocchi di materia marmorea, privi 
. imperfezione, di inquietudine e di scontento, e costruiscono 
i sua vita come se fosse necessaria e naturale, non come se 
sse, e come realmente è, un sacrificio continuo che lo umi- 
a e lo brucia con le aspirazioni inespresse e i viziosi mal- 
mtenti di cui egli, come la libellula del suo volo, non sa 
re la fatica. Contro la compattezza della persona di questo 
vetaneo ideale, Stefano o Pieri o cento altri, la mia simpa- 
a spesso urta inutilmente, non entra, non passa il limite: 
| c'è ancora in lui un’immagine di me stesso da cui io mi 
a ulteriormente distaccato per rimpianto, non la riconosco 
te in parte, e del resto la nostalgia l’ha già ricoperta di mi- 
ero. Ma è proprio per mezzo di una connivenza e complicità 
| coetaneo che posso avvicinarmi al centro senza forma e 
iegazione ma ardente di vita che è nel suo petto, e sentir 
iscere quei suoi pensieri che sono l’equivalente del sole, del- 
isfalto, dei campi freschi e deserti, della piazza vibrante 
| colori. 
i Ora, se è cosi complessa la trama interiore della durata 
i un episodio del romanzo di un mio coetaneo, colta pro- 
io dentro di lui, e tradotta in una lingua che oltre ad ade- 
re ai pretesti reali, come la lingua pensata dal giovane con- 
dino, e a rasentare la pura immaginazione suggerita dalle 
quietudini sentimentali, valga anche a sottintendere tutti 
i infiniti e commoventi presupposti, le accoranti abitudini, 
‘quale intrico di difficoltà andrei incontro se volessi ferma- 
in una misura scritta la durata di un episodio, magari ful- 
ineo e appena rilevabile nell’ordito di un meriggio o di un 
'spro, di cui non sia protagonista che un fanciullo? 

Una sera, passando per la via principale di Casarsa, get- 
i per caso un'occhiata nell’interno di una casa. Era Maggio. 
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C'era nell'aria il vecchio colore delle campane, misto all’az 
zurro delle cene e ai passi festosi dei ragazzi, che si raduns 
vano davanti alla chiesa, e degli operai che tornavano da 
campi dell'Arar. 

Alle soglie delle case, davanti ai portoni, se ne stava gli 
seduto qualche vecchio nell’alone consunto e tranquillo de 
dopocena. E lungo la strada statale, ogni tanto, una macchin; 
dipanava gli scoppi sfumati del suo motore, quasi ingorgandk 
intorno a sé nella sua corsa, rumori felici del paese che s 
lasciava stordire dalla pace serale. Che cosa faceva, allora, 1 
dentro, quel ragazzo di dieci anni solo in mezzo alla cucina! 
Con una mano teneva una frasca di gelso e con l’altra ne strap 
pava le foglie a rapidi e muti colpi di roncola. Sul suo cape 
brillava una lampadina, col piatto bianco, debole e frusta per 
ché il chiarore del giorno era ancora intenso; lungo le pareti 
fin sopra il piccolo focolare si ammassavano le fronde di gelso 
più nere che verdi, formando intorno alla lampada e al ra 
gazzo che brandiva la roncola, una freschissima siepe. 

A San Lorenzo, un’altra sera, passando di corsa in bicî 
cletta, sentii alla mia sinistra in fondo allo spiazzo prima de 
ponticello, un insolito e acuto scampanio. Mi voltai, correnti 
do, e vidi sopra il tetto della chiesetta rosa, profilarsi com 
tro il cielo lucido e alcune nubi di smalto, la figura di un 
ragazzo con le gambe divaricate; curvo, scuoteva all’impaz 
zata una campanella appesa a un sostegno di pietra e ferre 
battuto sul colmo del tetto. 

I suoi gesti infantili, impacciati, e non privi di buffa in 
pertinenza, si imprimevano neri contro lo schermo argentek 
del cielo. Sotto, nello spiazzo, i suoi compagni si beavano del 
l'avventura, e tutto San Lorenzo era assordato dai furiosi + 
acerbi rintocchi delle campanelle. | | 


Per il fanciullo con la roncola in mano, sotto la lam 
da, chiuso nella stinta cucina, pensai prima di ogni altra co 
alla sua abilità, con meraviglia, vedendolo ormai cosi entr 
to dentro le consuetudini umane benché portasse nelle me 
bra e nei gesti ancora ben chiaro l’impaccio non solo di un 
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»cente iniziazione ma addirittura di un recente ingresso nel 
hondo. La tenerezza infantile, cosi prossima alla tenerezza 
lella carne materna e quasi della terra stessa, era già lievi- 
ata da un piglio virile: se non era piuttosto una forma di 
ludore e di difesa venata ormai di una certa ironia verso la 
ropria persona che rendeva i suoi gesti volontariamente un 
o buffi. Certo si capiva che era contrariato per qualcosa, per 
ino degli indicibili qualcosa che cominciano ad accadere ai 
hnciulli nel gioco di quell’esistenza di cui ormai fanno par- 
» con la competenza e quasi col diritto a giudicare, a sen- 
irsi offesi, a meditare rivincite, sempre in seno alla famiglia, 
a il focolare, il campo e la chiesa. Nella cucina vuota si 


| 


hente la madre. Era questo forse che offendeva il ragazzetto e 


lecisi. Del resto la sera, che nell’interno della cucina, sulle 
bglie e sul viso del ragazzo era cosi nuda e triste, fuori nella 
rada, sui tetti, sui passanti alitava come ebbra i suoi azzurri 
ino a farli esplodere in tranquillità estreme, in sfumature che 
‘emavano al di là delle svolte e degli orti, sommessi contrac- 
olpi di una felicità che si espandeva fino nel cielo. 


Cosi era facile supporre che quell'ora serale, trattenesse 
Rn per qualche lavoro nell’orto o sulla roggia, oppure a 
iacchierare con le altre donne, la madre del ragazzo, la- 


siando lui solo e crucciato nella triste cucina. 


| Quanto al ragazzo che suonava le campanelle di San Lo- 
enzo sul tetto della chiesa, sentii in lui quasi solo un filo 
i vita reale, come se non fosse nulla più che un disegno nero 
bbozzato contro il cielo. Tuttavia, malgrado la lontananza 
he lo rendeva quasi inesistente, bastava il suo gestire rozzo 

eccitato dall’imprevisto dell'avventura e dall’audacia un 
o’ goffa e ilare, per far supporre che quell’episodio della sua 
ıfanzia fosse dovuto ad un carattere un poco pit estroso di 
uello dei suoi compagni, anche se materiato dell’identica 
»mmovente e sventata vitalità. Ed era infatti nei cuori di 


itti i suoi compagni raggruppati nel piazzale che il suo cuore 
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Y 
si rifrangeva e che io lo ricercavo come se condividesse com 
tale leggerezza la comune salute sanlorenzese da non esserne 


distinto. 


PAESAGGIO DEL ROMANZO D’ AMBIENTE 


Da Casarsa a San Floreano, due chilometri scarsi di dl 
stanza, si potrebbero fissare a voce almeno quattro sfumature 
diverse nel pronunciare una frase o una domanda: sfumatui 
re bloccate nella mia memoria, intraducibili, ma essenziali 


per poter seguire quel filo, quel genio locale — forse non più 
linguistico, ma fisico e amoroso — che nella mia immagina: 


zione prende la figura quasi di un prezioso ruscello inalveate 
nelle solitudini rocciose e dorate dei petti, delle gole o dei 
capelli di coloro che abitano lungo la strada da Casarsa a San 
Floreano. A Casarsa — ma anche qui bisognerà precisare? 
nella Casarsa vecchia, con la sua dozzina di case decrepite: 
del Cinquecento, il cui sottoportico, che immette in quelle 
zone invecchiate con le generazioni, dalla pèsta tettonica di 
orti interni, broli, stabbi, recinti, muretti di sasso, non di 
rado espone nel centro gli azzurri teneri o i morelli di qual 
che pittore rozzamente rinascimentale — si parla un friulane 
solido e grigio ancora intatto ed esemplare nella sua arcaicità 
Parlano questo casarsese vecchie famiglie di piccoli proprie 
tari, in cui non sono stati rari i matrimoni fra parenti, e che 
per tradizione sono attaccati alla chiesa: ciò spiega da una 
parte la sopravvivenza di certe tradizioni altrimenti inspie 
gabili in questo incrocio stradale, e può dall’altra parte giu: 
stificare la sensazione di chi colga in questa parlata qualcosa 
come un grigio odore di incenso, una immobile noia domeni 
cale, un’eco di cori liturgici cantati nella penombra dell’abside 
da giovinetti e anziani tutti pettinati, per tradizione cattolica, 
con la riga in parte e il ciuffo alto sui visi legnosi e irregolari. 

Al di là della stazione, percorso il lungo e squallide 
viale dal linguaggio franco che unisce i due paesi, si entre 
in San Giovanni. Che allegrezza, se non sempre espressa, cer 
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j sempre sospesa nell’aria di San Giovanni! Che possibilità 
pntinua di incontri fortunati con compagnie propense ai più 
di e sgolati cameratismi! Ci sono certe sere d’estate in cui, 
>po aver attraversato tre o quattro paesi in bicicletta, acca- 
» di passare per San Giovanni e di sentirvi in tutta la sua 
rena estensione di luci, di canti a mezza voce, di rumori 
srduti nelle loro vibratili risonanze dentro un'atmosfera di 
blvere, di rugiada, il genio dell’estate paesana. Non c’è bor- 
che possa paragonarsi a San Giovanni per freschezza di 
stro nel congegnare i gruppi di amici tra le ombre della 
rande piazza, nel popolare le strade, nell’alzare gridi improv- 
‚si da qualche orto perduto nel tepore, nell’evocare motivi 
fi canzoni accennate da lontano in coro da compagnie riuni- 
si al punto esatto perché la loro eco giunga nel paese carica 
nostalgie senza rancore, come un disegno d’argento scin- 
ante ai margini del borgo. Del resto in ogni ora del giorno 
jin ogni stagione, non appena entrati in Colle, si respira 
i’aria di novità allegra e di disposizione alla rottura delle 
bitudini feriali: vi regna perenne la nostalgia della Dome- 
ica e la freschezza della vacanza. L’eco delle risate, delle 
ide, dei pugni che battono la mora, non vi dilegua mai. 

i In questo paesaggio sonoro, caldo, anche nei giorni di 
elo invernale, in cui il vento sfrega le strade, i muri fino a 
sporre al sole trasognato il biancore della loro pelle viva, si 
evano le figure del romanzo, appena distinte l’una dall’al- 
‘a e da una greve e dorata anima collettiva che sfuma e si 
brruga di borgo in borgo, di casolare in casolare. F. come 
est’anima trova il modo di coneretarsi in grandi immagini, 
1 strofe viventi, attraverso le feste, le domeniche, i rosari, i 
\vori stagionali della campagna, le comuni abitudini serali, 
à maniera però che l’anonimia della vita contadina arda di 
na nostalgia tale da riuscirne inconfondibile — cosi anche 
» persone dei parlanti che vivono la stessa freschezza e lo 
‘esso calore del loro paese, perduti in esso come nel loro 
1timo, acquistano improvvise trasparenze di vita personale, 
uando, comparendo dentro la durata di un episodio del loro 
iconscio romanzo, avviene quasi una frizione tra essi e l'am- 
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biente. Se questi ragazzi o giovani o fanciulle siano friulana 
e non veneti, sangiovannesi e non casarsesi, di Borgo Marane 
e non di Runcis, appare chiaramente dal rapporto in cui esas 
si mettono con la presenza del paesaggio o le abitudini ferial 
e festive del paese: le sfumature dei batticuori sono infinite 
Ogni fatto casuale, ogni occhiata lanciata intorno, si configura 
cosi nella compostezza e nella finitezza di un episodio poetico: 


DALLA LEGGENDA TOPOGRAFICO-SENTIMENTALE ~ 
DEL FRIULI 


Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla punta 
della spada, e Vincantarsi davanti alla vita, bloccata in epi 
sodi chiusi e stupendamente nostalgici, del suo paese, ers 
forse dovuto al suo essere in parte straniero. 

Il nobile sangue ravennate di suo padre (nella sua im 
maginazione: un vecchio palazzo nel cuore di Ravenna, con 
sunto e sbiadito come in una vecchia stampa, e poi, dietre 
a una rapida e accorata visione di mare — Porto Corsini — 
un interno, rosso e malinconico nel suo fasto ottocentesco 
dove una vecchia contessa sua remota parente conversa cor 
il Carducci) era venuto a confluire con il sangue casarsese de 
Colussi (a sua volta, nell’immaginazione: un vecchio borge 
del paese, grigio e immerso nella più sorda penombra di piog 
gia, popolato a stento da antiquate figure di contadini e in 
tronato dal suono senza tempo della campana). 


Ma sua nonna, la madre di sua madre, proveniva da Ca 
sale Monferrato: un Piemonte dipinto di rosa acceso, come 
nell’Atlante della sua infanzia, che avvolgeva di una scorzi 
ardente e preziosa, le immobili vicende della famiglia di sui 
nonna: una casa di ricovero, una festa da ballo, sua nonni 
giovinetta che si pettinava, una casa svuotata, ingigantita « 
annerita dalla miseria. Ma dalle colline del Monferrato, ch 
egli non aveva mai visto, alitava nella sua vita una brezz 
verde e serena, conservata come artificialmente in una me 
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foria senza piú funzione, sopravvissuta, Era a questo punto, 
mando pensava al nome Monferrato, nome guerresco, a cui 
di si fondeva qualche ferrea vicenda feudale — appresa per 
nso e con lieto orgoglio al Ginnasio — che si presentava alla 
1a immaginazione ormai tradizionale la Polonia. La bisnon- 
a di sua madre era infatti una ebrea polacca — da cui sua 
ladre aveva ereditato il nome di Susanna — sposata e por- 
ita in Friuli da un suo antenato soldato di Napoleone. La 


ì squarciava e nel suo centro si formava la vecchia immagine 
‚el suo trisavolo, che in mezzo a una calcinante distesa di 


| *** Il Tagliamento scende verticale dalla Carnia all’Adria- 
ico, dividendo a metà la pianura friulana; la linea delle Ri- 
brgive, che corrisponde pressapoco alla linea ferroviaria Sa- 
ile-Udine, si incrocia col Tagliamento presso Casarsa, cosi 
he il piano friulano viene a dividersi in quattro settori, quat- 
ro angoli retti di quell’angolo giro al cui centro si trova, ap- 
unto, Casarsa: Basso e Alto Friuli Occidentale. Il centro di 
lasarsa è alquanto spostato verso sud ovest, ma da questa 
ase gli era possibile scorazzare in bicicletta per tutti e quat- 
ro i settori molto comodamente. Ormai la sua competenza 
opografica era capillare. Ma la configurazione a fiordi dei 
onfini tra veneto e friulano, le baie, i lidi, le lagune e i pro- 
nontori linguistici, davano a quella pianura, superficialmente 
niforme nella sua azzurra luminosità, una tale varietà di sfu- 
nature e di ingorghi da far impazzire un linguista ossessio- 
¡ato com’egli era. 

A Valvasone (cinque chilometri sopra Casarsa, lungo il 
‘agliamento) e a Malafiesta (circa quindici chilometri a sud 
î Casarsa, sempre lungo il Tagliamento) si parlava un friu- 
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lano quasi identico: ebbene, giunto una Domenica, per la 
ma volta, a Malafiesta, egli stette assai spesso per salutari 
dei giovani e dei ragazzi credendoli suoi amici di Valvason 
La somiglianza dei tipi era meravigliosa. Lo stesso fatto 
aveva osservato tra il gruppo Bannia-Fiume e il gruppo Grua: 
ro-Gias-Cinto: la parlata era quasi identica, caratterizzata dal 
suono th, fenomeno che aveva notato nei dialetti in matura 
fase di venetizzazione (il substrato ladino era appunto ricos 
noscibile per quel suono th trasformato in z sordo, ad esem« 
pio a Montebelluna), e quasi identici erano i visi, i corpi, il 
tono della voce, l'allegria, l’estro. 

Nel Friuli occidentale, specialmente Basso, era possibile! 
in dieci minuti di bicicletta passare da un’area linguistica a 
un’altra più arcaica di cinquanta anni, o un secolo, o anche 
due secoli. Le abitudini comuni avevano livellato la vita dî 
tutti quei paesi, data anche l’assoluta comodità di comunica» 
zioni e l'assoluta mancanza di divisioni naturali, eppure, inti- 
mamente legata alla lingua c’era una diversità fisica, un di- 
verso odore di vita. 

Immersi in questi odori diversi, un giovane di Bannia 
o uno di Malafiesta avevano le stesse curiosità e obbedivane 
a uno stesso meccanismo di vita fissata in schemi stupendi, 
a cui essi, i felici estrovertiti si adeguavano con sofferenze € 
inettitudini, oppure con abilità e spensieratezze, che li sospen- 
devano in un clima di amori epici. Ma perché il giovane di 
Bannia era biondo, massiccio e cordiale come quello di Grua- 
ro? Forse quando i giovani di Valvasone e Malafiesta aves 
sero dittongato le vocali circonflesse, tolto Ys ai plurali, pro: 
nunciato le sibilanti con th, sarebbero divenuti biondi, e 
avrebbero baciato in modo diverso? Comunque egli sapeva 
che dietro la parlata c’era il tipo, e nel tipo la gioventú pae 
sana trovava le sue piú libere e accoranti seduzioni. 


ERE . . . y ld 
Da ragazzo si inebbriava sull’Atlante; e benché pre 
ferisse perdersi nell'intenso azzurro del Pacifico o nel rosa da 
calcomania dell'Australia e della Polinesia, chiusi nell’incan: 
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lo ole reticolato dei paralleli e dei meridiani, tuttavia non 
raro che si decidesse a sfogliare l'Atlante fino alla figura 
3 Wltalia, e lí cercasse con avidità i cerchiolini delle città che 
; i erano care. Si sentiva allora crudelmente offeso che Bolo- 
i sa, dov’era nato, non fosse segnata col bel quadrato irrego- 
are di Roma, Milano o Genova; ma era in compenso molto 
iddisfatto nel vedere che la piccola Casarsa, sia pure con 
fi anello minimo, era segnata nel centro del Friuli all’in- 
#0cio dei sottili fili rossi delle linee ferroviarie. Il meccani- 
Dao di quelle sue soddisfazioni, rimaste nitide nella memoria, 
insisteva nel riconoscere in emblema una realtà della quale 
la realmente un testimone. L'anellino di Casarsa, con le quat- 


So ciglia rosse della ferrovia, non era forse una traduzione 
quella Casarsa enorme e umida dove egli, bambino, esi- 
a? Traduzione, e quindi gioco, divertimento, miracolo. 
Entrato nella prima strana giovinezza, la mania del- 
alAtlante si trasformò in una specie di romantica passione per 
€ paesaggio, da cui nacquero le sue corse in bicicletta e le 
de emozionanti scoperte. Una di queste prime scoperte era 
Wato Valvasone. Fu in una giornata di pioggia del 1936. Sotto 
M1 cielo di bitume, e una campagna gocciolante, lucida come 
ì nichel, giunse a Valvasone quasi in trance, e vide subito, 
fietro il fossato, silenziosi, i muraglioni del castello, sparsi 
Mi piccole imposte rosse e blu e vasi di gerani ai davanzali. 
intrato poi nel paese dalla porta di ponente, vicina al castello, 
dopo una cinquantina di metri si voltö di colpo, e vide da- 
anti a sé, grigio, nero, verde-smeraldo, il piú casto paesaggio 
sella terra. Il torrione, con la porta a sesto acuto, le case atti- 
‘ze coi loro portici simili a nicchie, e davanti, un prato ver- 
ecupo, nel cui centro un pozzetto ergeva i ricami della sua 
Sietra lucida e dei suoi ferri battuti. 

Con gli abitanti di Valvasone, per molti anni non gli 
izcadde pero di trovarsi nel rapporto di un incontro, uno 
ei suoi dolci incontri corali con la gioventú di un paese. Li 
eva solo contemplati. Ma era forse appunto per questo che 
ivrebbe potuto tracciare con chiarezza un disegno di quel 
bndo di ignoto che si conserva nei forestieri di un paese 
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vicino. Il tipo valvasonese era bruno, di statura media ma 
aitante, con la carnagione oliva, i capelli scuri, e tutto per 
vaso di una mollezza, un ritegno e una serietà dove traspai 
riva l’aria nobile, da città del silenzio, del suo antico paese 
I giovanotti, snelli, coi capelli alti e ben pettinati, avevana 
qualcosa di esotico, o di molto indigeno, nell’eleganza e nes 
calore dei loro gesti. Fu in una sera d'estate, al cinematoi 
grafo, che egli ebbe una prova più viva della loro presenza 
e della loro calda e silenziosa passione. Si respirava, dentre 
quella sala, un’aria eccitante, che dava l’esatta sensazione di 
un regresso: ma di un regresso minimo, di pochi anni, che 
faceva tutt'al più risalire ai primi tempi del cinematografo 
Infatti, essendogli caduto, senza che egli se ne accorgesse, i 
taccuino, lo ritrovò, dopo, tutto a pezzi sotto la panca: il gio 
vane che era seduto dietro a lui coi compagni, un biondo lu: 
cente e inespressivo, aveva cosi dichiarato il suo amore alle 


straniero. 


*** Pordenone — il nome — apparve nella sua vita collo 
candosi su un piano tutto diverso dagli altri, Intanto, era ri 
masto lungamente legato al ricordo di una cartella comprati 
in un negozio della cittadina, dove erano piovuti per cast 
lui e suo padre: probabilmente avevano fatto il viaggio ir 
treno e si erano trattenuti a Pordenone solo poche ore de 
dopopranzo, e di tutta la città egli non aveva colto che l’in 
terno della cartoleria, per la soggezione che dovette provarvi: 
ad ogni modo è certo che Pordenone aveva fatto da allor: 
parte dell'atmosfera famigliare, quale luogo fornito di quelli 
cose utili che egli disprezzava: tuttavia, malgrado questo alo 
ne di elementi casalinghi, commerciali e prosaici, il nome 
della cittadina non mancava di incutergli una specie di in 
tenso rispetto, quasi di panico, forse per l'apparenza accre 
scitiva del nome, certo per il livello di maggiore modernità 
e di maggiore progresso in cui l'opinione comune di tutta l: 
zona lo collocava senza riserve. Cosi gli scorci del Pordenone 
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he egli intravedeva pronunciandone le sillabe, avevano forse 
Fuel fasto e quella luminosità che i poveri immaginano nelle 
fase delle famiglie appartenenti a un rango superiore. Final- 
siente un giorno gli accadde di andarci in bicicletta. Si trattò 
li un avvenimento memorabile, da essere approfondito in 
iutto un capitolo a parte del romanzaccione della sua infan- 
ja sacilese. Fu una maestra, sua vicina di casa, che ebbe 


| 
1 
| 


l'idea di condurvelo, non immaginando probabilmente l’acuto 
lapore di festa famigliare, di vacanza pasquale, che la sua 
bresenza dava a quel viaggio. 

| Venendo da Sacile, subito dopo Fontanafredda, si avver- 
‘iva la presenza di una grande città. Lo aveva capito subito, 
in da allora: c’era nell’orizzonte un fermento, quasi un orga- 
mo assopito, che riverberava sui muri bianchi dei casolari 
» si dipanava nel rombo delle macchine ancora intrise di quel 
lucido, specchiante allarme che arde sull'asfalto degli incroci, 
otto i semafori. Ma quando, poco dopo, le case cominciarono 
h infittirsi e comparvero le prime insegne, i primi bivii che 
‘onducevano a frazioni e a borghi, che pur ai margini, vive- 
rano ormai nella disincantata aria cittadina, ecco le prime 
wvvisaglie di un’architettura di respiro ben più ampio di 
quello dei paesi a cui era legato: un sentiero scendeva quasi 
perpendicolarmente giù per l’alto argine della strada, fino a 
in piazzale erboso, dove una grossa chiesa di costruzione re- 
sente, tra le povere case, stava inchiodata alla sua sagoma 
rotica espansa nel cielo con gli ipertrofici pinnacoli; poi, poco 
vi avanti, l’apparizione davvero indescrivibile del campanile, 
she appena in città, scompariva, metà minareto e metà cippo 
unerario, dardeggiante nel cielo pallido, impalpabile e va- 
tissimo di Pordenone. 

Malgrado questa promessa di vitalità e vastità non fosse 
nantenuta, poiché il centro sarebbe rimasto nella sua memo- 
ia di fanciullo tutto raccolto in un'immagine angusta, om- 
rosa e umida, dove soffiava un acuto odore di mercerie, egli 
i innamorò di quell’impressione di grandezza che si respi- 
ava alle soglie della città. Era forse gratuito, ma ogni volta 
he in seguito, venendo da Casarsa, giù per borgo Meduna, 
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si fermava sul ponte sopra il Noncello, egli pensava a cert 
paesaggi di Hoelderlin. C’era quell’afflato romantico, quella 
tranquillità inquieta, quello splendore sommesso, e quel co 
lore da ritorno in patria, che suggeriti dalla rievocazione hoel 
derliniana, si fissavano nel paesaggio cosi pieno di distanze 
come in una stampa un poco ingiallita. Le acque arcadiche, : 
prati e i boschetti ben pettinati della depressione del Non: 
cello, inazzurrata dall’immenso cielo capovolto, erano limi; 
tati, a destra, da una piccola collina verde sormontata da un 
casolare rosa, e, più vicino, dalla lunga fabbrica rosso-mat: 
tone con la sua ciminiera eruttante pennacchi di fumo nerc 
nel cielo slavato: e, a sinistra, ecco il gran panorama di Por: 
denone, incuneato nell’orizzonte e vario di grigi e bruni 
inclinato verso meridione: tutto questo era straordinariamen: 
te ingrandito anzitutto dalla depressione del fiume, che alla 
lunghezza aggiungeva la sua profondità, e poi dalle fitte pe: 
netranti linee prospettiche delle strade, dei ponti, dell’argi 
ne della ferrovia, della corrente del Noncello, delle ciminiere: 
che divergendo o incrociandosi, sembravano tutte puntare 
sulla verticale riposante del castello posato sulla tenera col 
lina. 


*** Il paesaggio, con gli anni, cambiava. Lo sfondo di 
Casarsa o di San Giovanni, ancora troppo legato alla prospet 
tiva infantile, pèsto, intenso, ombroso, progrediva verso una 
sempre più sorprendente chiarezza, di novità in novità, come 
se i muri, i visi, i campi, si spogliassero del loro antico e con: 
fuso mistero per rivestirsi di un mistero pieno di freschezza 

Egli si gettò alla riscoperta di quell’ambiente, che era 
l’ambiente di un giovane, non più di un ragazzo, e le porte 
fino allora chiuse della canonica o delle osterie, delle case 
degli impiegati o dei contadini, gli si aprirono davanti, spa 
lancandosi sui loro naturali segreti, che lo facevano ancora 
trepidare. 


Poi si gettò fuori dal cerchio chiuso di Casarsa e di San 
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iovanni, intorno, nei paesi vicini, nei comuni confinanti, im- 
‚ersi in una freschezza, in una malinconia o in una festosità 
ne toglievano il respiro... L'Alta, arida, vasta, profumata di 
mere, di resina, di erba secca, coi suoi paesi di sasso dai 
candi porticati, i suoi ruscelli chiari lungo la strada, nel 
ıore del borgo, coi lavatoi dove. giocavano i fanciulli... Ca- 
ions, Arzene, Domanins, Dograva, e a sinistra, immenso, il 
veto del Tagliamento... 


La zona verso Pordenone, più moderna e ricca; la Bassa, 
¡ú, oltre San Vito, sempre lungo il Tagliamento, ma fertile, 
llegra, sana e plebea... 


_ In ogni luogo c’era una gioventù diversa. Egli la cono- 
‘eva alle feste. E cominciavano trepidanti amicizie, ora in 
n borgo ora nell’altro: e ognuna di queste amicizie, sempre 
guali e diverse, aveva una luce ogni volta vergine: in esse 
i rinnovava l’odore del Friuli, ora quello invernale, secco, 
icido, di fuliggine agghiacciata sui focolari, di prode bagna- 
», di zolle indurite, di piazze spazzate dalla bora, di canne 
ruciate, ora quello primaverile, stupendamente tiepido con- 
‘o la terra e i muri ancora gelidi. E ogni paese, con l’ami- 
izia della sua gioventu, che vi nasceva durante le sagre, aveva 
n suo odore speciale, che per qualche tempo dava senso e 
‘epidazione all’intera esistenza. 


In questa gioia immediata, che egli cercava di sagra in 
gra, di gioventú in gioventù, persisteva però sempre un 
Indo di angoscia, una tetra sensazione di non poter giun- 
ere mai nel centro di quella vita che cosi accorante e invidia- 
ile, si svolgeva nel cuore di tutti quei paesi. 


*** La strada gli parve interminabile, e quando fu vi- 
ino al paese presenti che c’era sotto qualcosa. Infatti il bor- 
o era muto, scarse le luci, e dei gruppi di giovani, invece di 
orrere verso Rosa, ritornavano a San Vito. Il ballo era dun- 
ue andato a monte? 

Rosa era in una situazione strana; l’aborto della festa 
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dava ancora un’aria domenicale al tristissimo lunedi, Gru 
di ragazze cantavano provocando i giovanotti forestieri, 
vuti in bicicletta dai borghi vicini. Nella piattaforma deserta 
invasa dalla notte, si erano insediati dei fanciulli, che pe 
stando i piedi sul tavolato, facevano echeggiare tutto il luoge 
di quel folle tripudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, pene 
trati a loro volta nella piattaforma, cominciarono a cantary 
una canzone romagnola che egli aveva imparato da ragazzo 
Cantavano a squarciagola, invisibili. I fanciulli, arrestati nelle 
loro sarabanda, si erano raccolti intorno a quegli empi, e 
non meno empi, impararono ben presto il ritornello, aggiun 
gendo il fresco delle loro voci, alle grancasse dei giovani ubria 
chi: «Io tengo una pistola caricata... caricata con le palline 
d’oro... » + 


3 


*** Il sorriso del giovane, turchino, vuoto e limpide, er: 
lo sfondo, la parete liscia contro cui i discorsi dei compagn 
avevano risonanze più fresche e umane, Non ancora all'altezza 
del loro linguaggio e dei loro sottintesi, il ragazzo li appre 
vava con un sorriso consapevole, sicuro, e che significava une 
sola cosa: « Ecco il mio cuore. Non ho altro da dare. I mie 
occhi sono turchini come quelli del marinaio che eredevi 
Marx un apostolo ». 


LI 


Fuori dalla sede il sole moriva contro l'insegna rossa. 1 
suo carminio, che investiva di sbieco i gruppì degli operai 
delle ragazze disoccupate e dei carabinieri, nel grande piaz 
zale di asfalto, coi grandi depositi azzurri delle biciclette, | 
giardini vuoti e verdi, i canali e le lunghe file dei camion, im 
pallidiva di fronte al rosso di quell'insegna, Il marinaio delli 
Potemkin nato a San Giorgio di Nogaro, chissà, o a Cervigna 
no, o a Latisana, o a Teor, sorrideva sempre, convinto, leg 
gero: sfondo di biacca e azzurro alle parole del gergo delli 
riunione nella quale sì andava disegnando, bieco e osannante 
il fantasma dello sciopero. 
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. Intorno, dietro alle grandi fabbriche di Torviscosa, dai 
puri rosso-violetti e rosso-mattone, stratificati l’uno sull’altro 
ome una scogliera, si stendevano le sconfinate piantagioni 
li canne. E in fondo ad esse, celeste, corroso e slavato, il mare 
leprimeva l’orizzonte della Bassa, assorbendovi e scolorendovi 
| cielo. 

Le file di operai in bicicletta lungo la statale Venezia- 
(rieste, i merci rantolanti fuori orario un ritmo strascicato 
‘ irregolare, i fumi delle fabbriche, non incrinavano il grigio 
lelle vecchie paludi, né la luce smunta, ebbra del vicino 
\driatico. 


Era con meraviglia, in quell'aria da Florida o da Ucraina, 
he egli sentiva parlare in friulano; un friulano che ronzava 
apido e stretto perfino nei circonflessi, perentorio, terso, leg- 
ero. Gli pareva di sentire nelle frequenti sibilanti sorde, 
quasi, lo sciacquio dei battelli che fra non molto avrebbero 
otuto giungere fino a San Giorgio, lungo il canale che si stava 
ostruendo: battelli di due o tre tonnellate, incuneati in una 
inea d’acqua nera e lucente, tra le file interminabili dei piop- 
xi e l'immensa estensione dei canneti. E il fischio delle loro 
irene avrebbe scosso, famigliare, fin nelle fibre l’aria adria- 
ica di quel San Giorgio adolescente, tutto proteso al futuro. 
id era quel suo futuro a fermentare nella sua lingua: che, 
lopo essersi fissata forse per secoli in quell'area marginale 
lella Bassa, appena corrosa dall’afrore della bora salata che 
offiava da Trieste, riprendeva ora il corso di una sua vicenda 
Hu personale e fantasiosa, e proprio per una necessità, fuori 
lal fato della lingua, voluta dal cuore dei parlanti consci di 
ina fase nuova. Come una leggera nube, all’alba, poco più 
he un vapore, riflettendone la luce, illumina prima del sole 
a campagna e il cielo, cosi quella lingua in fermento, preco- 
emente evoluta, gettava sul paesaggio una luce che sarebbe 


tata del futuro. 
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*** In fondo alla Bassa, dietro distese senza fine di bon: 
fiche, paludi e valli, il cinema estivo di Caorle rimbombam 
semivuoto del suono di dischi, chiuso da una palizzata che ise 
lava il suo fulgore elettrico contro il buio del cielo. Sulla fili 
di sedie verniciate di fresco, proprio davanti a lui, aveva pre 
so posto un ragazzo del paese, che ora si arrotolava una siga 
retta, scambiando ogni tanto una parola, nel suo dialetto sae‘ 
tante, con il compagno. Quando ebbe arrotolato la cartina 
insalivandola bene, sullo scarso tabacco, si guardò intorna 
gli puntò gli occhi addosso e gli chiese: « Ha un cerino? ' 
Egli lo guardò a sua volta, e prima di dargli il fuoco, gli chié 
se: « Come ti chiami? » « Armido » rispose pronto il ragazze 
Lui e il suo compagno rappresentavano, contrastando con lam 
pante evidenza, le due diverse razze di Caorle: uno chiar 
coi capelli a raggera doratissimi, il profilo corto, il viso gi 
un poco deliziosamente rugoso; l’altro, Armido, bruno, 
capo grosso, la bocca rotonda e mal disegnata, deliziosament 
simile al padre pescatore. E in essi si concentravano, celes: 
e salate, come il mare, le suggestioni emanate da quel pul 
blico adriatico in festa. 

Cosi, al di qua del mare, ora rigidamente lontano, Caorl 
era contenuta, coi suoi pesanti brividi, da quella sua noti 
d’estate che faceva quasi sanguinare al pensiero di tutte i 
altre estati non viste. 

Ed era forse quel dissidio cosi aperto fra la platea e 
firmamento, quell’atroce palizzata di canne in cosi diretto raj 
porto con la luna; o forse quel nerissimo giovane coi neri 
rimi capelli lucenti, che, rivolto agli amici vantava gridand 
il proprio sesso adolescente; forse infine, e soprattutto, quel 
doratura fallica che uno straniero come lui annusava in 0g} 
minimo fatto dei luoghi sconosciuti, quell’eros indigeno, cc 
lettivo, e quasi folcloristico, che si spezzava e si rifrange 
come in un prisma nella folla degli ignoti vestiti a festa 
ma egli non era che una sola calda dolorante ferita. Ah, con 
si accorgeva di possedere un petto!... Un petto duro di dolo: 
e gelosia, duro di un’invidia che lo faceva morire, se gua 
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lava gli altri, essi pure possessori, ma quanto più fortunati 
leggeri, di un petto... 


Per le vie di Caorle, dopo il cinema, la festa non mo- 
iva ancora. Dentro le piccole cucine illuminate, coi loro stu- 
yendi mobili del settecento, pieni di ninnoli e specchi, sta- 
rano seduti le vecchie e i vecchi intorno ai tavoli bianchi 
li trine. Pei marciapiedi, sotto le facciate variopinte e splen- 
lide delle case camminava la gioventú. 

Mentre mangiava ancora una fetta di anguria a uno dei 
ento assaggi di Caorle, si senti toccare a una spalla: era 
\rmido, con la sua bella maglia celeste. 

« Ah, sei tu! », gli disse. Armido rideva. Egli allora gli 
ffri una fetta di anguria e si diverti a vederlo chino sul 
yanco col coltello in mano, pieno di imbarazzo e di galan- 
eria. 

Andarono a spasso per il lungomare sopra la diga. Men- 
re camminavano con il mare alla loro destra immerso nei 
moi armeggii sconfinati e alla loro sinistra i sospiri della 
elicità domenicale moribondi tra le case colorate, Armido 
id un tratto esclamò: « Ecco, questo è il borino. » Poi, dope 
ina breve pausa, come vergognandosi, aggiunse: « Ma noi lo 
'hiamiamo il Burin. » «E un vento freddo — osservò il suo 
imico — chissà d’inverno. » «Oh, si, è freddo, viene dalle 
nontagne. » 
| Egli si stupi: il piccolo pescatore non sapeva che il bo- 


ino, come il nome diceva chiaramente, viene da Trieste? 
glielo fece notare, canzonandolo un poco, ma lo stupito, e 
Puno stupore ben più profondo, stavolta fu Armido: « Ma 
lo — insistette — viene dai monti.» «Infatti — gli disse 
altro — intorno a Trieste non ci sono forse i monti? » 

Ma Armido non si rassegnava: non voleva forse che il 
uo vento fosse cosi spiegabile: « Verrà forse da quella parte 
= mormorò — ma nasce lontano, al principio del mondo. » 


Si sedettero sulla spalletta del lungomare; dietro ad Ar- 
do, in fondo all’orizzonte, molto al largo, si vedevano i 
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lumi di un piroscafo... e sotto di loro, la risacca si infran- 
geva, limpidamente, invisibile, contro gli scogli. 

Ma era già tardi per Armido, e cosi ridiscesero al centro, 
tra le case di Caorle tutte dipinte di verde, di blu, di rosso, 
di nero — e ora fuse dal buio, silenziose sugli ultimi passanti, 
gli ubriachi domenicali, i giovinetti che rincasavano cantando. 

Davanti al portoncino di casa sua, vicino al canale del 
porto, Armido gli chiese: « Tornerai? » Era commosso, gli 
veniva quasi da piangere al pensiero che non avrebbe forse 
mai più rivisto quel suo nuovo amico. 

«Oh si — questi gli rispose — la prossima estate tor- 
nerò. » 

« Davvero? », disse Armido contento. 

« Certo, e verrò anche a passare una notte alla pesca. » 

«Che gioia! Vieni, mi raccomando: ci sono tante notti 
che alla pesca, con la barca del padrone, ci andiamo solo ic 
e l’altro ragazzo. » 

« E si sta fuori tutta la notte? » 

« Tutta la notte, e si ritorna all’alba. » 

Tacquero per un poco... 

« Allora... a un altr’anno, Armido... Addio! » 

«Addio! », disse il ragazzo con la voce che gli tremavai 
poi entrò nella sua casa, uno di quegli stupendi interni dî 
Caorle che parevano una tarsia, un ricamo. 


(1948) 
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QUATTRO POESIE D'AMORE 
a M. L. 
I 


La notte è al colmo: impossibile 

esser più notte. Gli alberi, 

accerchiata la luna, 

adesso se la pigliano di mira 

girando in aria i ciuffi 

con intenzione; e lei 

vergine e dura a modo suo, la luna, 

finge eventi lontani e senza fondo 

dentro i quali smarrirsi — o navicella! —. 


La notte al colmo è bella da morire, 
eppure tutto il mondo, 

che non è poca cosa, 

fruga nel lungo strascico del vento 
una perlina che prometta l’alba 
(Palba e la pace, le fontane e i baci, 
cioè domani). Il mare 

lo sento che si gonfia lungo i picchi 
nel colmo della notte e della luna 
— chà monastero in cielo 
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ma cuore innamorato in fondo all'acqua —: 
perciò si gonfia lungo i picchi il mare. 


Tanto gli amanti arroccano angustiati 
sospiri e torcicolli verso lei, 

le formiche lavorano col lume, 

e gli alberi son gatti, i gatti topi 

e i topi gelsomini. 

E lei, la luna, vergine a suo modo, 

una pulcella di tutt'altri tempi, 

istruita all'antica e fatta monaca 

all'antica, — piacendo a Dio — si copre. 


E tu che eventi fingi? Ti rimbocchi, 
amore, chiusa chiusa 

nel monastero bianco dei lenzuoli, 

ma i sogni (baci, 

pace e fontane e l’alba) 

— piacendo a Dio — ti fanno prepotenza: 
ti raccontano in giro, ed io più credo 
ai mottetti dei sogni 

che alla tua bocca triste. Sono i sogni 
veri, quelli che portano 

la luna dentro il mare 

e le parole dentro le poesie, 

î sogni che ti bucano le calze, 

tu, impaurita, li cerchi per turarli, 

io quasi quasi muoio 

ché tutto il mondo mi si sogna dentro. 


Vedi, amor, che mi fai? 

vedi a che punto di sognare arrivo? 
Con le tue gambe inventerei la vita 
tutto daccapo, amore, 


ché in una notte come questa, amore, 
se ci fossi anche tu mi prenderebbe 
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la buona volontà di Deucalione 

e un sognare sul serio 

nipoti di nipoti di nipoti 

un dentro l’altro, e tu — piacendo a Dio — 
la scatola cinese dei miei sogni. 


Il 


Non tera ancora cominciato il seno, 
io penso, ma tremava 

nella scorza minuta del tuo petto 
uno spavento nuovo: immaginavi 
che il tuo corpo di botto, 
gonfiàtosi di fiori, 

ti si aprisse di sotto come un prato 
vessato dalle corse e dagli strilli 
dei compagni. Tu allora 

li scrutavi, e lodandone 

in cuore, la ferocia, 

intenerivi, piccola. 


Io con gli orecchi rossi 

e le scarpe grattate dal pallone, 

io di giorno ti urtavo 

per farti male, per sentirti gracile, 
io ch’ero un uomo forte e coraggioso 
a cavallo dei miei quattordici anni. 
Ma poi, di notte, ti sognavo sempre, 
confusa, tutta rannicchiata in me: 

ti doleva la testa e mi doleva 

la testa, sorridevi e sorridevo. 


In tanta assorta furia di sognare 

— non più d’una cicala 

nascosta dentro un pero — mi ronzava 
nel capo la mia vita: 
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ma la dolcezza enorme 
che sentivo guardandoti lontana 
tanto, piccola tanto, 
più piccola di me, mi si portava 
in fondo in fondo, dove il sangue albeggia 
rosa e dorato, e tuttavia le stelle 
durano ancora (o gli occhi 
di mio padre? o gli oblò 
dei corsari? ). 

Finché non mi perdevo 
nel guscio del mio cuore 
come in un bosco grande. 


INI 


Amarti è il gioco più da ragazzini 
ch’abbia mai fatto. 

Quello scricchiolare 
di foglie morte mi tradi, su quattro 
zampe a darti la caccia: eri un indiano. 
Spararmi, appollaiata in cima al monte, 
fu poca cosa e blanda. M'imbroccasti 
tra le scapole in pieno con la canna 
franca sul segno. Il botto tutto stava 
a sentirlo: un urletto sgranocchiato 
che pareva tedesco. Tutto stava 
a morirsela in pace quella morte 
tanto subdola e tanto senza scampo. 
Fatto sta caddi. Fu uno scricchiolio 
disperato di foglie e poi silenzio. 
Quanto silenzio non dirò, profumo 
di violette pestate quello si, 
da tramortire; ma non posso dirvi 
quanto sia folle e tragico morire. 
Tu, Pindiano omicida, vigilavi 
la pattuita morte e ti sentivo 


440 


QUATTRO POESIE D'AMORE 


sorridere crucciata e mi veniva 

da sorridere, eppure morto ero. 

Il sole abbandonato sui miei occhi 
serbava un rosso gracile, arruffato 

di venine di cigli di alamari 

in cui cullarmi e tramontare insieme. 

Lui lo sapeva, io no, se fesse sera 

o mattina: era un rosso, anzi era un rosa 
quasi celeste, quasi un esser vivi, 

timidi, scampanati in mille voglie 

e tutti nudi. Non ti avevo mai 

pensata senza un camicino sopra. 

Ma se adesso la pelle ti brillava, 

squaw del mio cuore, in cosi immenso lume, 
perché tanto infierire? o tu tentavi 

sul mio corpo troncato quel tuo trepido 
e prepotente orgoglio: essere nuda? 
Allora io mi destavo assorto in quella 
cara convalescenza della luce, 

come tu mi baciassi lungo lungo. 


IV 


Siamo cresciuti tanto in cosi poco 
tempo, come due spruzzi di fontana, 
che adesso un soffio basta a separarci. 


Eppure io ti rimpiango, 
formicolio di bolle 


a livello di cuore. 


M'è vuota questa gioia 
di mulinar per aria, ove l’amore 
è un pascolare d’acque 
in pochissimo specchio. 
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VALENTINO 


Abitavo con mio padre, mia madre e mio fratello in un 
piccolo alloggio del centro. Avevamo la vita dura e non si 
sapeva mai come pagare l’affitto. Mio padre era un maestro 
di scuola a riposo e mia madre dava lezioni di piano: biso- 
gnava aiutare un po’ mia sorella ch’era sposata con un rap 
presentante di commercio e aveva tre figli e non ce la faceva 
a andare avanti; e bisognava mantenere mio fratello agli studi 
e mio padre credeva che sarebbe diventato un grand’uomo. 
Io andavo alle magistrali e nelle ore libere davo qualche ri- 
petizione ai bambini della portinaia: la portinaia aveva dei 
parenti in campagna e ci ripagava in castagne, mele e patate. 


Mio fratello studiava medicina e ci volevano sempre dei 
soldi, ora per il microscopio, ora per i libri e le tasse. Mio 
padre credeva che sarebbe diventato un grand’uomo: non 
c'era forse una ragione per crederlo ma lo credeva: aveva 
cominciato a pensare cosi fin da quando Valentino era pic: 
colo e adesso forse gli riusciva difficile smettere. Mio padre 
stava tutto il giorno in cucina e farneticava da solo: s’im- 
maginava quando Valentino sarebbe stato un medico famoso 
e sarebbe andato ai congressi nelle grandi capitali d’Europa 
e avrebbe scoperto nuove medicine e malattie. Valentino in: 
vece non pareva che avesse voglia di diventare un grand’uo- 
mo: in casa, di solito si divertiva con un gattino; e faceva 
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i giocattoli per i bambini della portinaia, con un po’ di 
zatura e qualche vecchio scampolo di stoffa: faceva dei cani 
dei gatti e anche dei diavoli con delle grosse teste e dei 
nghi corpi a bitorzoli. Oppure si vestiva tutto da sciatore 
si guardava nello specchio: a sciare non andava un gran 
e, perché era pigro e soffriva il freddo: ma si era fatto 
re da mia madre un completo da sciatore tutto nero con 
| gran passamontagna di lana bianca: si trovava molto bello 
si vestito e passeggiava davanti allo specchio prima con una 
jarpa buttata ‘intorno al collo e poi senza; e s’affacciava al 
Icone per farsi vedere dai bambini della portinaia. 

Molte volte si era fidanzato e poi sfidanzato e mia ma- 
e s'era data da fare a pulire la saletta da pranzo e a ve- 
rsi per bene. Era successo già molte volte e cosi quando ci 
sse che si sposava entro il mese non credemmo e mia ma- 
e si mise stancamente a pulire la saletta da pranzo e in- 
ssò il suo vestito di seta grigia che era quello per gli esami 
Conservatorio delle sue allieve e per le fidanzate. 

Cosi aspettavamo una delle solite ragazzine che lui giu- 
va di sposare e piantava dopo quindici giorni e ormai ci 
reva d’aver capito il tipo di ragazze che gli piaceva: ra- 
zzine con dei berrettini che andavano ancora al liceo. Di 
lito eran molto intimidite e non ci facevano spavento un 
y perché sapevamo che le piantava e un po’ perché somi- 
iavano tanto alle allieve di piano di mia madre. 

Allora quando lui arrivò con la nuova fidanzata eravamo 
si sbalorditi che nessuno aveva fiato di parlare. Perché que- 
a nuova fidanzata era qualcosa che non avevamo potuto im- 
aginare. Portava una lunga pelliccia di martora e delle scar- 
; piatte con la suola di gomma ed era piccola e grassa. 
reva degli occhiali cerchiati di tartaruga e dietro gli oc- 
iali ci fissava con degli occhi severi e rotondi. Aveva un 
so un po’ sudato e dei baffi. In testa aveva un cappello nero 
tto schiacciato da una parte: dove non c’era il cappello si 
devano dei capelli neri striati di grigio, ondulati al ferro 
spettinati. Doveva avere almeno dieci anni più di Valentino. 

Valentino parlava e parlava perché noi stavamo zitti. 
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Valentino diceva cento cose insieme, sul gatto e sui bambin 
della portinaia e sul microscopio. Voleva subito condurre } 
fidanzata nella sua stanza a vedere il microscopio ma mi 
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madre si oppose perché la stanza era ancora in disordin« 
E la fidanzata disse che del resto lei ne aveva visti tanti © 
microscopi. Allora Valentino andò a cercare il gatto e gliel 
portò. Gli aveva messo un nastro al collo e un sonaglio pe: 
ché facesse una buona impressione. Ma il gatto era molt 
spaventato per via del sonaglio e s'arrampico sulla tenda 
di là ci guardava e soffiava col pelo tutto irto e gli occk 
feroci e mia madre si mise a gemere per la paura che 1 
sciupasse la tenda. | 

La fidanzata accese una sigaretta e cominciò a parlar: 
Parlava con la voce di chi è abituato a dare dei comandi 
ogni cosa che ci diceva pareva che ci desse un comandi 
Disse che voleva bene a Valentino e aveva fiducia in lui 
aveva fiducia che la smettesse di giocare col gatto e fare gi: 
cattoli. E disse che lei aveva moltissimi soldi e cosi potevan 
sposarsi senza aspettare che Valentino guadagnasse. Era sol 
e libera perché i suci genitori erano morti e non aveva b 
sogno di render conto a nessuno di quel che faceva. 

D'improvviso mia madre si mise a piangere. Fu un m 
mento un po’ penoso e non si sapeva bene cosa fare. Perel 
non c’era nessuna specie di commozione in quel pianto « 
mia madre, ma solo dispiacere e spavento: io lo sentivo 
mi pareva che anche gli altri dovessero sentirlo. Mio pad; 
le batteva dei colpettini sulle ginocchia e faceva dei picco 
schiocchi con la lingua, come si fa per consolare un ban 
bino. La fidanzata sì fece a un tratto molto rossa in viso 
s’accostö a mia madre: i suoi occhi splendevano inquieti 
imperiosi e capii che avrebbe sposato Valentino a ogni cost 
« Ecco la mamma che piange — disse Valentino — la mat 
ma ha sempre le lagrime in tasca ». « Si — disse mia madr 
e s'asciugò le lagrime e si lisciò i capelli e si raddrizzò. — $ 
no un po’ debole in questo periodo e mi viene da piange 
sovente. La notizia m’ha colto un po’ di sorpresa: ma Vale 
tino ha sempre fatto quello che ha voluto ». Mia madre e 
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tata educata in un collegio signorile; era molto beneducata 
aveva un grande controllo di sé. 

Allora la fidanzata spiegò che quel giorno lei e Valen- 
no sarebbero andati a comprare i mobili per il salotto. Al- 
ro non dovevano comprare perché c’era già tutto il neces- 
ario in casa sua. E Valentino disegnò a mia madre la pianta 
ella casa, dove già abitava dall’infanzia la fidanzata e dove 
vrebbero abitato insieme: una villa a tre piani, col giardino, 
a un quartiere tutto di giardini e villette. 

Quando se ne furono andati, per un po’ restammo zitti 
guardarci; poi mia madre mi disse d’andare a chiamare mia 
prella e io andai. 

Mia sorella abitava all’ultimo piano d’una casa in peri- 
eria. Tutto il giorno batteva a macchina degl’indirizzi per 
na ditta che le dava un tanto ogni busta. Aveva sempre male 
i denti e stava con una sciarpa intorno alla bocca. Le dissi 
he la mamma voleva parlarle; chiese cos'era, ma non glielo 
issi. Fra tutta incuriosita e si prese in collo il suo bambino 
1ú piccolo e venne con me. 

Mia sorella non aveva mai creduto che Valentino sarebbe 
iventato un grand'uomo. Non lo poteva soffrire e faceva una 
iccia cattiva ogni volta che ne parlava, e subito le venivano 
1 mente tutti i soldi che mio padre spendeva per farlo stu- 
iare, mentre lei doveva battere indirizzi. Cosi mia madre le 
veva tenuto nascosto il completo da sciatore e quando mia 
ella veniva da noi bisognava correre nella stanza di Va- 
mtino e guardare che non ci fosse in giro quel vestito o le 
ltre cose nuove che s’era fatto. 

Adesso era difficile raccontare a mia sorella Clara cos'era 
ıccesso. Che c’era una donna con tanti soldi e coi baffi che 
oleva pagarsi il lusso di sposare Valentino e che lui ci stava. 
he si era lasciato indietro tutte le ragazzine coi berrettini 

girava per la città con una signora dalla pelliccia di mar- 
ra a cercare dei mobili per il salotto. Aveva ancora pieni 
cassetti di fotografie di ragazzine e di loro lettere. E nella 
uova vita, con quella donna con gli occhiali di tartaruga 
coi baffi, avrebbe armeggiato in modo da svignarsela di 
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quando dn quando per incontrarsi con le ragazzine dai 
rettinii è avredbe speso un poco di denaro per farle diver 
re: na poco dì denare: nen malta, perchè era fondament 
mente avaro nello spendere per gli altri il denaro che 
dava SÙ appartenenta, | 
Chara restò ad ascoltare mio padre e mia madre è alí 
le spalla Avera molto male ai denti è dovera battere ing 
West: è pai devexa fare il bucato è aggiustare le calse 
dambinì Porche Vavevamo scomedata a farla venire fin 
RO, così che avera perso il pomeriggie? Nan valeva sap 
monte dì Valentina, cosa facera e com chi si sposava: 
N ora certe waa passa, perchè messuma donna con la 
& pesto pea pensare sal serie a sposarsi con V 
RARES Sra BRS Pattana che avera trevato il suo merlo e 
babibmento la pelliccia era fata: papà e mamma di 
cè mer cì capdraro menta Ma mia madre dise che la 
Rola era preprò wera; © quella era una sigmara perk 
avera wa fare proprio da sigrara perbene è nen era 
ia ora bratta da fare spavento: © mia madre si © 
Ta Rees cor & mani è dì Reeve si mie a piangere nel ri 
apro ama braîta Ma mio padre dise che nen era Hi 
qactiones è valeva dire derèra la questione è stava € 
amo arto wa Keane ma mia madre men lo las faire: 
Peeks mala macro mem gli Insolava mai faire i dias è 
mo pare è e Ni restava con le parole strezzate da gela A 
Rara >» save 
S senti wa gran chiawe nel cerrideie ed era Vale 
che riontrava, Avera trovato il bambio dì Clara e ci fi 
ts, Le share su alte al setto è pai lo rimeltera a 
è & nuovo lo faceva velare su alto è il bambino rideva 
È per wa moment Clara sembrò contenta dì quelle rin 
RN are bombe: ma bie la sua faccia divenne amara $ 
MVA care apre quando si trevava Valentine davant 
Valerie si mike a raccontare che averano scelte à > 
DA per È saletta Brano mobili impera Dicera quanto oy 
avena, eva delle cito che ci sembravano enormi: è À 
gar Rate de mami e gettava quelle alte con giola 
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nostra piccola stanza. Tirò fuori una sigaretta e l’accese: 
aveva un accendisigari d’oro. Gliel’aveva regalato Maddale- 
na, la sua fidanzata. i 

Non s’era accorto che noi eravamo muti e a disagio. Mia 
madre evitava di guardarlo. Mia sorella aveva preso in collo 
il bambino e gl’infilava i guanti. Da quando aveva visto 
Vaccendisigari, s'era messa a sorridere a bocca stretta: si 
copri quel sorriso con la sciarpa, e andò via col suo bambino 
in collo. « Che maiale », disse dentro la sciarpa, sulla soglia. 

Aveva detto quella parola pianissimo, ma Valentino sen- 
ti. Voleva rincorrere Clara giù per le scale e sapere perché 
aveva detto maiale, e mia madre lo trattenne a stento. « Per- 
ché maiale? — chiese Valentino a mia madre. — Perché 
m’ha detto maiale quella vigliacca? Perché mi sposo, mi 
dice maiale? Ma cosa crede quella brutta vigliacca? » 

Mia madre si lisciava le pieghe del vestito e sospirava 
e taceva; e mio padre si riempiva la pipa con le dita che 
tremavano forte. Poi sfregò un fiammifero contro la suola 
della scarpa per accender la pipa, ma allora Valentino s’ac- 
costò con l’accendisigari. Mio padre guardò un momento la 
mano di Valentino con l’accendisigari acceso: e a un tratto 
respinse da sé quella mano, scagliò via la pipa e lasciò la 
stanza. Poi di nuovo riapparve sulla porta, e annaspava e sof- 
fiava come se stesse per cominciare un discorso: ma invece 
se ne andò senza dir nulla, sbattendo forte la porta. 

Valentino era rimasto senza fiato. « Ma perché? — chie- 
se a mia madre. — Ma perché s’é arrabbiato? Che cos’han- 
no? cos'ho fatto io? » 

«È una donna brutta da fare spavento — disse piano 
mia madre. — È proprio un orrore, Valentino. E siccome 
dice che è tanto ricca, la gente penserà che lo fai per i soldi. 
Lo pensiamo anche noi, Valentino. Perché non possiamo mi- 
ca credere che ti sei innamorato, te che correvi sempre die- 
tro alle ragazze carine, e una non ti pareva mai carina abba- 
stanza. E queste cose in casa nostra non son mai successe: 
mai nessuno di noi ha fatto una cosa soltanto per i denari ». 

Valentino allora disse che non avevamo capito niente. 
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La sua fidanzata non era brutta: almeno lui non la trovava 
brutta e in fin dei conti non doveva piacere solo a lui? 
Aveva begli occhi neri e un portamento distinto: e poi era 
molto intelligente, molto intelligente, con una grande cul. 
tura. Era stufo di tutte quelle ragazzine che non sapevano 
parlare di niente, e invece con Maddalena lui parlava di 
libri e d’un mucchio di cose. Non si sposava per i soldi: non 
era un maiale. Tutt’a un tratto si offese e andò a chiudersi 
nella sua stanza. 

Nei giorni che seguirono, fece ancora l’offeso e l’uomo 
che sta per fare un matrimonio contrastato dalla famiglia. 
Era serio, dignitoso, un po’ pallido, e non ci parlava. Non ci 
mostrava i regali della sua fidanzata, ma ogni giorno ne ave- 
va uno nuovo: al polso aveva un orologio d’oro a cronome- 
tro con un bracciale di pelle bianca; e aveva un portafogli 
di coccodrillo e ogni giorno una cravatta nuova. 

Mio padre disse che sarebbe andato a parlare con la 
fidanzata di Valentino. Mia madre invece non voleva che am 
dasse: un po’ perché mio padre era malato di cuore e nom 
doveva emozionarsi; e un po’ perché lei non aveva nessuna 
fiducia nelle cose che poteva dire. Mio padre non diceva 
mai niente di sensato: forse il fondo del suo pensiero era 
sensato ma non arrivava mai a dire il fondo del suo pen» 
siero: si perdeva in tante parole inutili e digressioni e ricor: 
di d'infanzia e cincischiava e annaspava. Cosi in casa non 
gli riusciva mai di concludere un discorso perché non ave- 
vamo pazienza: e lui rimpiangeva sempre il tempo che am: 
cora faceva scuola, perché là poteva parlare quanto voleva 
e non c’era nessuno che lo mortificasse. 

Mio padre era sempre stato molto timido con Valentino: 
mai aveva osato rimproverarlo neppure quando era stato boc: 
ciato agli esami: e mai aveva smesso di credere che sarebbe 
diventato un grand’uomo. Adesso invece pareva che avesse 
smesso di crederlo: aveva un’aria infelice e pareva diven- 
tato vecchio tutt’a un tratto. Non voleva più stare da sola 
in cucina: diceva che si sentiva impazzire in quella cucina 
senz'aria e si metteva seduto in un caffè sotto casa a bere ill 
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chinotto; oppure si spingeva fino al fiume e guardava pe- 
scare e ritornava a casa soffiando e farneticando fra sé. 
Cosí mia madre, perché avesse pace, acconsentí che an- 
dasse dalla fidanzata di Valentino. Mio padre si vestí dei 
suoi vestiti migliori e mise anche il suo cappello migliore e 
dei guanti: e io e mia madre restammo affacciate al balcone 
a guardarlo mentre s'allontanava. E mentre lo seguivamo 
con gli occhi, ci prese un po’ di speranza che le cose potes- 
sero ancora aggiustarsi nel migliore dei modi: non sapevamo 
come, e non sapevamo neppur bene che cosa sperare di pre- 
ciso, e non riuscivamo a immaginare che cosa potesse dire 
mio padre; ma fu per noi un pomeriggio sereno, come da un 
pezzo non ce n'erano stati. Mio padre rientrò tardi, e pareva 
molto stanco: volle mettersi subito a letto, e mia madre l’aiu- 
lò a spogliarsi e intanto lo interrogava: ma questa volta in- 
vece lui pareva che non avesse voglia di parlare. Quando 
fu a letto, con gli occhi chiusi, con un viso grigio come la 
cenere, disse: «È una brava donna. Ho pietà di lei». E 
dopo un poco disse: « Ho visto la villa. Una gran bella villa, 
di gran lusso. Noialtri di un lusso cosi non ne abbiamo mai 
sentito nemmeno l’odore da lontano ». Rimase per un mo- 
mento in silenzio, e poi disse: « Io tanto creperò fra poco ». 


Alla fine del mese ci fu il matrimonio: e mio padre 
crisse a un suo fratello per chiedergli un prestito, perché 
utti dovevamo esser vestiti con decenza e non far sfigurare 
Valentino. Mia madre si fece fare un cappello, dopo tanti 
mni: un cappello alto e complicato, con un nodo di nastro 
» una veletta. E tirò fuori la sua vecchia volpe con un oc- 
hio di meno: se puntava la coda contro il muso non si ve- 
leva che mancava l’occhio: mia madre aveva già speso tanto 
rel cappello, che non voleva piú sborsare neanche una lira 
yer quel matrimonio. Io ebbi un abito nuovo, di lanetta cele- 
te, con delle guarnizioni di velluto: al collo avevo anch'io 
ma piccola volpe, piccolissima, me l’aveva regalata la zia 
iuseppina quando avevo compiuto nove anni. La spesa più 
rossa fu l’abito per Valentino: un abito di panno blu marin, 
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con una sottilissima riga bianca. Erano andati a si 
lui e la mamma, e lui allora aveva smesso di fare l’offeso 
ed era felice e diceva che Vaveva sognato tutta la sua vita, 
un abito blu marin con una sottilissima riga bianca. 5 

Clara disse che lei al matrimonio non ci veniva, perché 
non voleva immischiarsi nelle porcherie di Valentino e non 
voleva spendere dei soldi: e Valentino mi disse di farle sa-. 
pere che stesse pure a casa ed era contento di non vedere 
il suo brutto muso la mattina che si sposava. E Clara disse 
che il muso l'aveva forse ancora peggio la sposa di lei: l’ave-. 
va vista solo in fotografia ma bastava. E invece poi comparve: 
anche Clara quel mattino in chiesa, col marito e la bambina: 
più grande: e s'erano dati da fare anche loro a vestirsi per! 
bene e mia sorella s’era fatta arricciare i capelli. 3 

Per tutto il tempo della chiesa mia madre mi tenne stret-. 
ta la mano e stringeva sempre piú forte: e nel momento che: 
loro s'infilavano gli anelli chino il viso e mi disse che le: 
faceva troppo male guardare. La sposa era vestita di nero! 
con la solita pelliccia lunga e la nostra portinaia che aveva: 
voluto venire rimase delusa perché si aspettava i fiori d’aran- 
cio e il velo: e ci disse poi che non era stato tanto un bell 
matrimonio come aveva sperato dato che in giro correva la: 
voce che Valentino si sposava con una molto ricca. Oltre: 
alla portinaia e alla giornalaia dell'angolo non c’era nessuno: 
che conoscevamo noi: e la chiesa era piena dei conoscenti; 
di Maddalena, signore ben vestite con pellicce e gioielli. 

Poi andammo nella villa e fu servito un rinfresco. Ades- 
so che non c’era pit la portinaia e la giornalaia ci sentivamo: 
proprio sperduti, mia madre e mio padre e io e Clara e ill 
marito di Clara. Ce ne stavamo accosto alla parete e Valen- 
tino venne un attimo a dirci che non stessimo tutti insieme ai 
fare tribú: ma noi continuammo a stare insieme. Le stanze: 
terrene della villa e il giardino eran piene di quella gente: 
che c’era in chiesa: e fra quella gente Valentino si muovevai 
tranquillo e loro gli parlavano e rispondeva: era molto fe- 
lice col suo vestito blu marin dalla riga bianca sottile sottile 
e prendeva le signore a braccetto e le accompagnava al 
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buffet. La villa era proprio molto di lusso, come aveva detto 
mio padre: e pareva un sogno che ora Valentino abitasse li: 

Poi gl'invitati se ne andarono via e Valentino e sua mo- 
lie salirono in automobile: andavano in riviera per tre mesi 
m viaggio di nozze. Noi ritornammo a casa. La bambina di 
Clara era molto eccitata per le cose che aveva mangiato al 
buffet e per tutto quello che aveva visto: saltava e non faceva 
che parlare e raccontava che aveva girato per il giardino 
> si era spaventata di un cane e poi era stata anche in cu: 
cina dove c’era una gran cuoca tutta vestita di celeste che 
macinava ii caffè. Ma appena a casa noi cominciammo a 
pensare a quel debito che avevamo fatto col fratello di mio 
padre; eravamo stanchi e di cattivo umore e mia madre andò 
nella stanza di Valentino e si mise a sedere sul letto disfatio 
e pianse un poco. Ma poi prese a riordinare ogni cosa e mise 
in naftalina il materasso e copri i mobili con le fodere e chiu- 
se le imposte. 

Pareva che non ci fosse più niente da fare senza Valen- 
tino, senza più niente da spazzolare e stirare e smacchiare 
con la benzina. Parlavamo poco di lui; io mi preparavo agli 
esami e mia madre andava spesso da Clara che aveva un 
bambino ammalato. E mio padre andava in giro per la città 
perché non gli piaceva più star da solo in cucina: andava 
a trovare certi suoi vecchi colleghi e cercava di fare con 
loro quei suoi lunghi discorsi ma poi finiva col dire che 
tanto lui sarebbe morto fra poco e non gli dispiaceva di mo- 
rire perché la vita non gli aveva dato un gran che. Qualche 
volta saliva su da noi la portinaia per portare un po’ di frut- 
ta, in cambio delle ripetizioni che avevo dato ai suoi figli: 
e sempre chiedeva di Valentino e diceva com’eravamo stati 
fortunati che Valentino si fosse sposato con una tanto ricca: 
cosi lei gli avrebbe messo su uno studio quando fosse stato 
dottore e noi potevamo dormire tranquilli che Valentino era 
a posto. E se lei non era bella meglio ancora, cosí almeno 
si poteva esser certi che non gli avrebbe messo le corna. 

Passò l'estate e Valentino ci scrisse che ancora non ritor- 
nava; facevano i bagni e andavano in barca a vela e conta- 
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vano di andare anche nelle Dolomiti. Era una bella vacanza 
e volevano godersela a lungo perché in città poi ci sarebbe 
stato da lavorare sul serio. Lui aveva gli esami da preparare 
e sua moglie si occupava sempre d'un mucchio di cose: do- 
veva amministrare le sue terre e poi anche beneficenza e 
roba così. 

Era già settembre inoltrato quando ce lo vedemmo arti- 
vare a casa un mattino. Eravamo felici di vederlo: erava- 
mo cosi felici che quasi ci pareva che non fosse più niente 
importante la moglie che aveva preso. Era di nuovo seduto 
in cucina, con la sua testa riccia e i denti bianchi e la pro- 
fonda fossetta nel mento e le grosse mani. Carezzava il gatto! 
e diceva che voleva portarselo con sé: c'erano dei topi nella: 
cantina della villa e cosi avrebbe imparato a mangiare i topi; 
che adesso invece aveva paura. Rimase un pezzo con noi es 
volle mangiare un po’ di salsa di pomodoro sul pane, perché 
la cuoca loro non faceva la salsa cosi buona come noi a casa.i 
Si portò via il gatto in un cestino ma lo riportò dopo qual 
che giorno: l’avevano messo in cantina che mangiasse i topi 
ma aveva cosi paura di quei grossi topi che piangeva tutta 
la notte e la cuoca non poteva dormire. 

Fu un inverno duro per noi: il bambino di Clara stava 
sempre male, pareva che avesse qualcosa di brutto nei bron- 
chi e il medico aveva ordinato un vitto sostanzioso e abbon- 
dante. E poi avevamo sempre la preoccupazione di quel de- 
bito col fratello di mio padre, che cercavamo di pagare uni 
poco alla volta. Cosi anche se non avevamo più spese pen 
Valentino facevamo fatica lo stesso ad arrivare alla fine dell 
mese. Valentino non ne sapeva niente delle nostre preoccu- 
pazioni; lo vedevamo di rado, perché doveva prepararsi agli! 
esami: comparivano a volte lui e la moglie, mia madre li: 
riceveva in salotto, si lisciava le pieghe del vestito e c'erano: 
lunghi silenzi: mia madre stava seduta in poltrona, diritta, 
col suo bel viso bianco e delicato fra le ciocche dei capelli! 
bianchi, lisci e fini come la seta: e c'erano lunghi silenzi, in» 
terrotti ogni tanto dalla voce gentile e spenta di mia madre. 

Al matiino andavo a comprare a un mercato lontano, 
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per vedere di risparmiare un po’ sulla spesa. Quella passeg- 
siata che facevo al mattino mi piaceva molto, soprattutto 
andate quando avevo la sporta vuota: camminavo nel- 
Varia fredda e libera e mi dimenticavo per un poco le preoc- 
cupazioni che c’erano in casa: e invece mi chiedevo tutte 
le cose che si chiedono di solito le ragazze, se mi sarei spo- 
sata e quando e con chi. Non sapevo proprio con chi mi 
potevo sposare perché in casa non venivano mai giovanotti: 
ancora quando c’era Valentino ne capitava ogni tanto qual- 
cuno ma adesso più niente. E mio padre e mia madre pareva 
che non pensassero mai che io mi potevo sposare: parlavano 
di me come se avessi dovuto restare sempre con loro e par- 
lavano di quando avrei vinto il concorso di maestra e avrei 
portato un po’ di soldi a casa. Certe volte mi stupivo dei miei 
genitori, che non si chiedessero mai se mi sarebbe piaciuto 
sposarmi, o anche soltanto avere un vestito nuovo e uscire 
qualche domenica con delle ragazze. Mi stupivo, ma non 
provavo nessuna specie di rancore: a quell'epoca io non 
avevo dei sentimenti molto dolorosi e profondi: e mi sentivo 
piena di fiducia che presto o tardi le cose si mettessero me- 
glio per me. 

Un giorno mentre ritornavo dal mercato con la sporta, 
vidi la moglie di Valentino: era in automobile e guidava lei: 
fermò e mi disse di salire che m’avrebbe accompagnato a 
sasa. Mi disse che lei ogni mattina s’alzava alle sette, faceva 
una doccia fredda e andava a vedere le sue terre a diciotto 
chilometri dalla città: e Valentino intanto rimaneva a letto 
> mi chiese se era sempre stato tanto pigro. lo le dissi del 
bambino di Clara che era sempre malato e lei allora si fece 
molto scura in viso e disse che non ne sapeva niente: Valen- 
ino gliene aveva appena accennato come a una cosa di poca 
importanza e mia madre non gliene aveva parlato. « Mi trat- 
fate proprio come un'estranea: tua madre non mi può ve- 
lere e me ne sono accorta fin dalla prima volta che son 
venuta. Non vi passa nemmeno per la testa che potrei aiu- 
arvi quando siete nei guai. E pensare che viene da me della 
rente sconosciuta a chiedermi aiuto e io mi muovo sempre ». 
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Era molto arrabbiata e non sapevo che dirle: eravamo arri» 
vate sotto casa mia e timidamente la invitai a salire ma disse 
che non le piaceva venire a trovarci perché lo sapeva benis- 
simo che mia madre ce l’aveva con lei. 

Ma quel giorno stesso andò da Clara e si trascinò dietro: 
Valentino che non andava a casa di Clara da un pezzo, da 
quando lei gli aveva detto maiale. Maddalena per prima cosa: 
spalancò le finestre, perché trovava che c’era molto cattivo 
odore, E disse che era una cosa vergognosa come Valentino 
se ne infischiava dei suoi: e lei che non aveva nessuno si 
scaldava per gente sconosciuta e faceva chilometri. Mando: 
Valentino a chiamare il suo medico di fiducia: e il medico: 
disse che il bambino era meglio portarlo in clinica e lei disse 
che avrebbe pagato le spese. Clara era tutta spaventata € 
stordita mentre preparava la valigia con le cose del bam 
bino: e Maddalena intanto la sgridava e la maltrattava e mia 
sorella si confondeva ancora di più. 

Ma quando il bambino fu entrato in clinica sentimma 
un grande sollievo. Clara si chiedeva cosa poteva fare per 
sdebitarsi. Si consigliò con mia madre e comprarono una 
grande scatola di cioccolatini, e Clara andò a portarla a Mad 
dalena: ma allora Maddalena le disse che era una vera cre- 
tina a spender soldi in cioccolatini con tutte le preoccupa 
zioni che aveva, e cos’erano queste scemenze di sdebitarsii 
Disse che tutti noialtri avevamo delle idee storte in fatto di 
denaro: mio padre e mia madre che non sapevano come ti 
rare avanti e mi mandavano a un mercato lontano per rit 
sparmiare qualche lira e sarebbe stato tanto semplice che sì 
fossero rivolti a lei per aiuto: e Valentino che se ne infischia+ 
va e si comprava una quantità di vestiti nuovi e poi si guar» 
dava nello specchio e faceva lo scimmiotto. E disse che d’ora 
innanzi ci avrebbe fatto avere del denaro ogni mese e poi 
della verdura tutti i giorni perché io non dovessi più ans 
dare a quel mercato lontano, lei di verdura ne aveva sempre 
tanta dalle sue terre e le marciva in cucina. E Clara venne 
da noi a pregare che accettassimo quel denaro: perché aves 
vamo sempre fatto tanti sacrifici per Valentino ed era giusto 
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‚che adesso sua moglie ci aiutasse un poco. Cosi ogni mese 
x veniva l'amministratore di Maddalena col denaro dentro una 
Li busta: e ogni due o tre giorni trovavamo in portineria una 
a cesta di verdura e io non. dovevo più andare al mercato e 
| dormire di più. 


Alla fine dell’inverno, mio padre mori. Io e mia madre 
eravamo andate a trovare il bambino di Clara alla clinica. 
§, Cosi era solo mio padre quando morí. Tornammo a casa e 
| lo trovammo già morto: s’era messo sul letto e aveva sciolto 
certe sue compresse in una tazza di latte, perché forse si 
it sentiva male: ma poi non aveva bevuto. Nel cassetto del co- 
j, modino trovammo una lettera per Valentino, che doveva 
j aver scritto qualche giorno prima: una lunga lettera, dove 
si scusava d’aver sempre sperato che Valentino diventasse un 
ì grand’uomo; invece non c’era nessun bisogno che diventasse 
| un grand’uomo, e bastava che diventasse un uomo, né grande 
à né piccolo: perché adesso era soltanto un bambino. Vennero 
il Valentino e Maddalena e Valentino pianse; e Maddalena per 
la prima volta fu molto buona con mia madre, delicata e 
gentile; telefonò all’amministratore che s’occupasse dei fu- 
ì nerali, e restò con mia madre tutta la notte e anche il giorno 
1 dopo. Quando se ne fu andata, feci osservare a mia madre 
4 com’era stata gentile; ma mia madre disse che anche quan- 
i do era gentile non la poteva sopportare e si sentiva una 
stretta al cuore ogni volta che la vedeva accanto a Valen- 
tino: e disse che era sicura che mio padre era inorto per 
î quello, per il dispiacere che Valentino si fosse sposato sol. 
è tanto per i denari. 

Nell’estate Maddalena ebbe un figlio: e credevo che mia 
madre si sarebbe commossa e intenerita e che si sarebbe affe- 
| zionata al bambino: e mi pareva che il bambino avesse una 
piccola fossetta nel mento e che rassomigliasse a Valentino. 
Ma mia madre diceva che non c'era nemmeno l’ombra d'una 
fossetta: era molto triste e abbattuta mia madre; pensava 
sempre a mio padre e si faceva rimorso d’essere stata poco 
| affettuosa con lui; non aveva mai pazienza di lasciargli finire 
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un discorso e lo zittiva e lo mortificava. Invece adesso ca: 
piva che mio padre era stata la meglio cosa che aveva avuto) 
nella sua vita: non poteva lamentarsi di Clara e di me, mai 
pure non le facevamo tutta la compagnia che avremmo do: - 
vuto; e Valentino si era presa quella moglie soltanto per ii 
denari. A poco a poco smise di dar lezioni di pianoforte, 
perché aveva l’artrite e le dolevano molto le mani; e dell 
resto quella busta che ci portava ogni mese l'amministratore : 
bastava per noi due. L'amministratore lo ricevevo io nella: 
saletta da pranzo, e mia madre si chiudeva in cucina e non) 
voleva che le parlassi di quella busta: ma pure era di quello) 
che mangiavamo ogni giorno. 


Maddalena venne a dirmi se volevo passare l’agosto all 
mare con loro: sarei stata molto contenta di andare ma noni 
volevo lasciar sola mia madre, e così rifiutai. Maddalena mii 
disse ch’ero una scema e non sapevo staccarmi da casa: e così i 
era escluso che trovassi marito e mi mettessi pure il cuore: 
in pace. Le dissi che non me ne importava di trovare marito: : 
ma non era vero e fu un agosto lungo e malinconico; e io! 
accompagnavo mia madre la sera a prendere il fresco nei! 
viali e sul fiume con la sua lunga mano sformata dall’artrite 
al mio braccio e avevo una voglia tremenda di camminare: 
in fretta e da sola e di poter parlare con qualcuno che non: 
fosse mia madre. Poi cominciò a non alzarsi più dal letto per-. 
ché anche la schiena le doleva e si lamentava continuamente. . 
Pregavo Clara di venire spesso ma aveva un gran daffare: 
a battere indirizzi per quella sua ditta. Aveva mandato ii 
bambini in campagna, anche quello ch’era stato malato e. 
adesso era guarito bene; tutta la settimana batteva indirizzi 
come una furia, e la domenica andava dai suoi bambini. 
Cosi ero sola in casa quando mori mia madre, la domenica 
di ferragosto: tutta la notte si era lamentata di quel male 
alle ossa, e smaniava e voleva da bere e s'irritava perché 
non ero svelta a portarle l’acqua e a levarle i cuscini: al mat- 
tino andai a chiamare il medico e mi disse che non c’era 
speranza. Mandai un telegramma a Valentino e anche a Cla- 


| 
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jra in campagna: ma quando loro arrivarono la mamma: 
era morta. 

| To le avevo voluto molto bene. Adesso avrei dato tutto 
\per fare di nuovo quelle passeggiate serali che m’annoia- 
ivano, con la mano lunga e storta di mia madre appoggiata 
\al mio braccio. E mi facevo rimorso di non essere stata ab- 
\bastanza affettuosa con lei. Certe volte stavo affacciata sul 
\cortile a mangiar le ciliege e non mi voltavo quando lei 
(mi chiamava: lasciavo che mi chiamasse per un pezzo e 
\restavo appoggiata alla ringhiera e non mi voltavo. Adesso 
| m'era venuto in odio quel cortile, quel balcone e le nostre 
¡quattro stanze vuote: eppure non volevo niente: non volevo 
landar via. 

Ma venne Maddalena e mi disse d’andare a stare da loro. 


le non comandava. Disse ch’ero libera di fare come volevo 
¡ma non aveva senso che stessi in quella casa da sola: c’era- 
(no tante stanze nella sua casa dove avrei potuto studiare 
; tranquilla e quando fossi stata malinconica loro m’avrebbero 
tenuto compagnia, 

| Cosi lasciai quella casa dov'ero cresciuta e che sapevo 
la memoria, tanto che mi sembrava impossibile di poter vi- 
| vere in un’altra casa. Mentre riordinavo le stanze prima 
‚d’andar via, trovai dentro un baule le lettere e le fotografie 
idi quelle ragazzine coi berrettini che si fidanzavano con 
¡Valentino una volta: e io e Clara passammo un pomeriggio 
‘a leggere quelle lettere e a ridere e alla fine le bruciammo 
tutte sul gas. Il gatto lo lasciai alia portinaia: e quando 
itornai a vederlo dopo qualche mese aveva imparato a man- 
giare i topi ed era diventato un grosso gatto robusto e indif- 
ferente e non aveva più niente da fare col nostro gattino 
‘sparuto e feroce che s’arrampicava sulle tende quando si spa- 


‚ventava. 


Nella villa di Maddalena avevo una stanza con un gran- 


‚de tappeto azzurro. Mi piaceva molto quel tappeto e ogni 
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mattina quando mi svegliavo mi rallegravo a vederlo. 


posavo sopra i piedi nudi ed era caldo e soffice. Mi sareb 
piaciuto stare un po’ a letto al mattino ma ricordavo e 
Maddalena non aveva stima della gente che s’alzava tar 
e difatti sentivo la sua scampanellata violenta e la sua v 
imperiosa che dava gli ordini per la giornata. Poi uscivé 
fuori con la sua pelliccia lunga e il cappello schiacciato da 
una parte: strillava ancora un po’ con la cuoca e la balia e 


saliva in automobile sbatacchiando forte lo sportello. | 


Andavo a prendere il bambino e lo tenevo un po’ m 
collo. M’ero affezionata a quel bambino, e speravo che s’af-. 
fezionasse a me. Valentino scendeva a far colazione, inson- 
nolito, con la barba lunga: gli chiedevo se avrebbe dato gli 
esami ma girava il discorso. Poi veniva l'amministratore, il 
Bugliari, quello che ci portava sempre le buste quando sta 
vo nel nostro alloggio col papà e la mamma: e veniva un 
cugino di Maddalena che chiamavano Kit. Valentino si met- 
teva a giocare a carte con loro: ma quando si sentiva il ru- 
more dell’automobile nel giardino, nascondevano in fretta 
le carte perché Maddalena non voleva che Valentino per 
desse il tempo a giocare. Maddalena arrivava, spettinata e 
stanca, e con la voce rauca perché aveva gridato coi conta 
dini: e sì metteva a litigare con l’amministratore e tiravano 
fuori certi registri e discutevano un pezzo li sopra. Io mi stu 
pivo che non chiedesse neppure del bambino e non andasse 
a vederlo: pareva che non gliene importasse molto del bam- 
bino: quando la balia glielo portava lo prendeva un attimo 
in collo, e per un attimo il suo viso diventava giovane, mite 
e materno; ma subito annusava il bambino alla nuca e di- 
ceva che non aveva un buon odore pulito e lo ridava alla 
balia perché lo lavasse. 

Kit aveva quarant'anni. Era lungo e magro, un po’ cal 
vo, con pochi capelli umidi e lunghi sulla nuca che pareva. 
no i capelli d'un bambino appena nato. Non aveva nessuna 
professione precisa: possedeva delle terre vicino a quelle 
di Maddalena ma non aveva mai voglia d’andarle a vedere: 
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pregava Maddalena di darci un’occhiata e lei si lamentava 
sempre che con tutto il da fare che aveva le toccava anche 
vedere le terre di Kit. Kit passava le giornate da noi: gioca- 
va col bambino e chiacchierava con la balia e faceva qualche 
partita a carte con Valentino e stava buttato nel fondo d’una 
poltrona a fumare. Poi, verso sera, lui e Valentino andavano 
a sedersi in un caffè del centro e guardavano passare le don- 
ne eleganti. 


Ero molto preoccupata per Valentino perché mi pareva 
che non studiasse mai. Si metteva nella sua stanza col mi- 
croscopio e coi libri e con un teschio, ma non riusciva a stare 
un momento al tavolo e suonava che gli portassero uno za- 
baione e poi accendeva una candela dentro il teschio e fa- 
ceva tutto buio nella stanza e chiamava la cameriera per spa- 
| ventarla. Da quando s’era sposato aveva dato due esami e gli 
i erano andati bene: di solito gli esami gli andavano bene per- 
| ché aveva la parola facile e riusciva a far credere di sapere 
| anche quello che non sapeva. Ma gli restavano ancora molti 
| esami prima della laurea e certi suoi amici che avevano co- 
| minciato con lui erano già laureati da un pezzo. Girava sem- 
| pre il discorso quando gli parlavo dei suoi esami e non sa- 
| pevo come fare. Maddalena quando ritornava a casa gli chie- 
deva: « Hai studiato? » e lui diceva di si e lei gli credeva: o 
forse aveva trafficato e litigato tutto il giorno per i suoi af- 
fari e non aveva più voglia di litigare ancora a casa sua. Si 
metteva sdraiata sul divano e Valentino si sedeva sul tappeto 
vicino a lei. Allora io la vedevo diventare vile di fronte a 
Valentino, Prendeva la sua testa fra le mani e l’accarezzava, 
e il suo viso diventava luminoso, materno e mite. « Valen- 
tino ha studiato? » chiedeva anche a Kit. « Ha studiato », 
rispondeva Kit. E lei chiudeva gli occhi e stava quieta e pas- 
sava e ripassava le dita sulla fronte di Valentino. 


Maddalena ebbe un altro figlio e ce ne andammo al 
mare per l'estate. Faceva i figli senza nessuna fatica, e per 
tutto il tempo della gravidanza continuava a andare e venire 
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per le sue terre. Poi, quando li aveva fatti, mandava a ce 
care una balia che li allattasse e non se ne interessava pi 
Le bastava sapere che c'erano. E anche con Valentino era la 
stessa cosa: le bastava sapere che c’era ma passava le gio 
nate lontano da lui: le bastava ritrovarselo a casa la sera 
quando ritornava, e accarezzargli un momento i capelli e 
star distesa con la sua testa nel grembo. Mi ricordavo quello 
che lui aveva detto a mia madre, che con Maddalena poteva 
parlare di qualunque cosa, di libri e di tutto: ma io non 
m'accorgevo che parlassero mai. Intanto c’era sempre Kit; 
e Kit era sempre lui a parlare, certe storie noiose e senza 
fine della sua serva che era mezza cieca e scema, e dei mali 
che lui si sentiva e del suo medico. E quando Kit non e ‘era, 
Maddalena gli faceva telefonare che venisse subito. à 


Dunque andammo al mare, e con noi vennero Kit e il 
Bugliari, la cameriera e la balia. Stavamo in albergo, un 
albergo molto elegante; e io mi vergognavo dei miei pochi 
vestiti, ma non volevo chiedere dei soldi a Maddalena e lei 
pareva che non ci pensasse a offrirmene: del resto anche lei 
non era niente elegante, sempre con lo stesso prendisole a 
palle bianche e blu; e diceva che non voleva spendere per 
i vestiti perché Valentino spendeva già tanto per farsene 
lui. Valentino si era elegante, con i calzoni di tela, con ca- 
nottiere e maglioni che si cambiava continuamente; era Kit 
che lo consigliava per i vestiti, anche se lui aveva sempre 
gli stessi calzoni un po’ consumati perché diceva che era 
troppo brutto e non gli dava piacere vestirsi. Valentino se ne 
andava via in barca a vela con Kit, e Maddalena e io e il 
Bugliari stavamo ad aspettarli sulla spiaggia; e Maddalena 
diceva ch’era già stufa di quella vita perché non era capace 
di stare al sole senza niente da fare. Valentino e Kit anda- 
vano anche a ballare la sera: e Maddalena gli diceva di 
portare anche me a ballare ma Valentino diceva che a bal- 
lare ci si va senza sorelle. 


Tornammo in città e io presi il diploma di maestra: ot- 
tenni una supplenza in una scuola e ogni mattina Maddalena 
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1 'accompagnava alla scuola in automobile prima di partire 
¡per le sue terre. Le dissi che ora avrei popato star da sola 


& perché avrei dovuto affittarmi una stanzetta e cuocermi la 
@minestrina su un fornellino. Non vedeva perché. E i bambini 


i Ld > . . . . 
‚mi serano affezionati e potevo un po’ sorvegliarli quando 


Allora presi coraggio e le dissi che ero preoccupata per 
Valentino: mi pareva che studiasse sempre meno e adesso 
‘Kit gli aveva detto d'imparare a cavalcare e ogni mattina 
i ‘andavano al maneggio. Valentino s’era fatto fare un costume 
ida cavallerizzo, con gli stivaloni e la giacchetta stretta e il 
\frustino: e a casa si guardava nello specchio e agitava il fru- 
Üstino e salutava con il berretto. Allora Maddalena chiamò 
“Kit e gli fece una sfuriata: e gli disse che se lui era un ozio- 
so e un fallito, Valentino non doveva diventare un fallito e 
“lo lasciasse tranquillo. Kit restò ad ascoltare con gli occhi 
&socchiusi, spalancando la bocca e carezzandosi le mascelle: 
fle Valentino intanto gridava che cavalcare gli faceva bene, 
le stava molto meglio di salute da quando cavalcava. Mad- 
lidalena allora corse a prendere il costume da cavallerizzo, gli 
listivali e il berretto e il frustino, fece un pacco e disse che 
Handava a buttarlo nel fiume: e usci fuori con quel gran 
Hpacco sotto il braccio: era di nuovo incinta e la pancia le 
sporgeva fuori della pelliccia e correva un po’ zoppicando 
per il peso della pancia e del pacco. Valentino usci dietro 
la lei: e restammo soli io e Kit. «Ha ragione », disse Kit, 
lle diede un sospiro profondo; si grattava quei pochi capelli 
Be faceva una faccia cosi buffa che mi venne da ridere. « Mad- 
lidalena ha ragione, — disse ancora, — io non sono che un 
ozioso e un fallito. Ha ragione. Per un tipo come me non 
c'è nessuna speranza. Ma non c'è nessuna speranza nemme- 
no per Valentino: è come me: è un tipo come me. Anzi è 
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peggio, perché non gliene importa niente di niente: e a me 
invece me ne importa un po’ delle cose: poco, ma un po’ si Ds 
«E pensare che mio padre credeva che Valentino diven- 
tasse un grand’uomo », dissi, e lui disse: « Ah, davvero? » 
e ruppe a un tratto in una gran risata, con tutta la bocca 
aperta: si cullava nella poltrona e stringeva le mani tra le 
ginocchia e rideva. Ebbi una sensazione spiacevole e lasciai 
la stanza: e quando ritornai se n’era andato. Valentino e 
Maddalena non rientrarono per mangiare, e venne buio e 
non si vedevano ancora; ero già coricata da un po’ quando 
li sentii nelle scale, e ridevano e sussurravano e capii che 
avevano fatto la pace. L'indomani Valentino andò al ma: 
neggio col suo costume da cavallerizzo: Maddalena non l’ave- 
va buttato nel fiume: soltanto la giacchetta s'era un po’ sgual- 
cita e si dovette stirarla. Kit non si fece vedere per qualche 
giorno, ma poi ricomparve: aveva le tasche piene di calzini 
da rammendare e li diede alla cameriera, perché a casa sua 
nessuno gli rammendava i calzini, stava solo con quella vec- 
chia serva mezza cieca che non rammendava. 


Nacque il terzo figlio di Maddalena: era di nuovo un 
maschio, e lei diceva ch’era contenta d’avere soltanto det 
maschi, perché se nasceva una bambina avrebbe avuto trop- 
pa paura che da grande le assomigliasse, e avesse il suo viso? 
e il suo viso le pareva tanto brutto che non si sentiva d’au- 
gurarlo a nessuna donna. Lei adesso era contenta lo stesso 
anche col suo brutto viso, perché aveva i bambini e Valenti. 
no: ma da ragazza aveva pianto molto e non si dava pace, e 
temeva di non sposarsi mai; temeva d’invecchiare sola in 
quella grande villa, coi tappeti e coi quadri. Adesso forse 
faceva tanti bambini per dimenticarsi di quella paura che 
aveva avuto, e perché fossero piene le stanze di giocattoli e 
di pannolini e di voci: ma i bambini una volta che li aveva 
fatti non se ne occupava un gran che. 

Andarono a fare un viaggio Valentino e Kit. Valentino 
aveva dato un altro esame, gli era andato bene e diceva 
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‚d’aver bisogno d'un po’ di riposo. Andarono a Parigi e 2 
‘Londra, perché Valentino non aveva mai visto niente: e Kit 
idiceva ch’era vergogna non conoscere le grandi città. Diceva 
iche Valentino aveva un fondo molto provinciale: e bisogna- 
tva sprovincializzarlo e portarlo in giro nei dancing e nelle 
grandi gallerie di quadri. Io tutte le mattine facevo scuola 
Le il pomeriggio stavo nel giardino a giocare con i bambini: 
Le cercavo di fabbricare giocattoli con la stoffa e la segatura, 
icome faceva un tempo Valentino per i figli della portinaia. 
¡Quando Maddalena non c’era, la balia e la cameriera e la 
\cuoca venivano a sedersi in giardino con me: mi dicevano 
i che non si sentivano niente in soggezione con me, mi vole- 
ivano molto bene e si toglievano le scarpe e le posavano sul- 
l'erba li accanto; e si facevano dei cappelli di carta e leg- 
igevano i giornali di Maddalena e fumavano le sue sigarette. 
Trovavano che io facevo una vita troppo solitaria e in di- 
\ sparte e che Maddalena avrebbe dovuto portarmi un po’ a 
‘divertire: ma lei aveva sempre la testa soltanto alle sue terre. 
E dicevano che cosi era difficile che io trovassi marito: in 
‚casa non ci veniva quasi mai nessuno, salvo il Bugliari e 
Kit: il Bugliari era troppo vecchio, e cosi decisero che dovevo 
i sposare Kit: era molto buono ma così scombinato, non an- 
i dava mai a dormire la notte e passeggiava per la città fino a 
'tardi: e forse gli ci voleva proprio una donna che pensasse 
‚a rammendargli i calzini e si prendesse cura di lui. Ma ave- 
‘(vano una gran paura di Maddalena e appena sentivano il 
i rumore dell’automobile si rimettevano svelte le scarpe e scap- 
| pavano in cucina. 

Andavo qualche volta da Clara, ma mi accoglieva male 


lei e dei suoi bambini: e volevo bene soltanto ai figli di 
Valentino. Ormai s'era scordata di quando Maddalena s'era 
data da fare per il suo bambino ch’era ammalato e l'aveva 
‘fatto entrare alla clinica pagando le spese: ce l’aveva con 
Maddalena e diceva che Valentino s'era rovinato del tutto 
con quel matrimonio: adesso si trovava ogni giorno la mi- 
nestra servita e potevamo dare un caro addio alla speranza 
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che prendesse la laurea. Adesso si sarebbe mangiato tutti i 
soldi della moglie a poco a poco. Mentre mi parlava contiW 
nuava a battere indirizzi: a forza di battere indirizzi le eran 
venuti dei calli alle dita, e poi aveva sempre un dolore all 
spalle, e la notte dormiva poco per il mal di denti. Avrebb 
dovuto fare una cura molto costosa e non le bastavano i soldi.i 
Le proposi di chiedere un prestito a Maddalena ma si offese 
e disse che lei non voleva soldi da quel tipo di gente. Cosi) 
presi a portarle il mio stipendio ogni mese: tanto io avevo 
da mangiare e da dormire e non mi occorreva nulla: e spe» 
ravo che fosse più serena e andasse dal dentista e s’affati-! 
casse un po’ meno a battere indirizzi. Ma invece batteva 
indirizzi lo stesso e dal dentista non ci andava: diceva cher 
aveva dovuto fare il cappotto alla bambina e comprare le 
scarpe al marito e che io non avevo un’idea delle sue con»: 
dizioni e se un giorno mi fossi sposata avrei visto che gioia. 
Perché era sicura che se io mi sposavo andavo a cascare coni 
uno senza niente come era successo a lei e ormai nella no-- 
stra famiglia c'era già stato Valentino che aveva fatto un 
matrimonio coi soldi, e un’altra volta non potevamo aspet-: 
tarcela una fortuna cosi. E del resto pareva una fortuna 
ma era una disgrazia, perché a Valentino i soldi gli servi» 
vano soltanto a fare l’ozioso e a mangiarseli tutti a poco: 
a poco. 


Valentino e Kit ritornarono e partimmo tutti per il ma-- 
re: ma Valentino era molto di malumore e lui e Maddalena: 
litigavano di continuo, Valentino se ne andava via solo int 
automobile al mattino presto e non diceva dove andava: e: 
Kit stava sdraiato sotto l'ombrellone con noi ed era molto: 
triste, A mezzo agosto Valentino disse che ne aveva abba-- 
stanza del mare e voleva andare nelle Dolomiti: cosi partim-- 
mo tutti per le Dolomiti, ma là pioveva e al bambino piùi 
piccolo venne la febbre. Maddalena disse allora che era colpai 
di Valentino se il bambino s’era ammalato, perché aveva: 
voluto partire cosi di furia dal mare dove stavamo bene, 
© l'albergo dov'eravamo adesso era scomodo e c’entrava aria} 
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È Kit andò di notte con la macchina a cercare un medico: e 
\ quando il bambino si fu rimesso tornammo tutti in città. 

Tutt’a un tratto i rapporti fra Maddalena e Valentino 
| parevano peggiorati e non c’era pit pace quand’erano insie- 
‚me. Maddalena era molto nervosa e appena s’alzava al mat- 
| tino cominciava a gridare con la cameriera e la cuoca. Era 
| molto nervosa anche con me e s’irritava ogni volta che le 
à parlavo. E li sentivo litigare forte lei e Valentino fino a 
notte tardi: e lei gli diceva che era un ozioso e un fallito 
ì proprio come Kit. Ma almeno Kit era buono e invece Valen- 
| tino non era buono, era un egoista e pensava soltanto a sé: 
e buttava via i denari per i vestiti e per altre cose che lei 
‘non sapeva. E Valentino allora gridava ch’era lei che l’aveva 
{ rovinato: e gli pareva d'impazzire al mattino quando sentiva 
¡la sua voce e aveva orrore di sedersi a tavola con lei da- 
i vanti. Qualche volta poi facevano la pace, lui le chiedeva 
î perdono e piangeva e anche lei chiedeva perdono: e per un 
poco stavano tranquilli come una volta, lui seduto sul tap- 
i peto e lei sul divano a carezzargli i capelli: e chiamavano 
i Kit e lo ascoltavano raccontare tutte le notizie della città. 
|Ma duravano poco quei momenti e si facevano sempre più 
| rari: e c'erano lunghe giornate di visi scuri e silenzio e poi 


i scoppi di voce a notte alta. 


La cameriera si licenziò per una scena che le aveva fatto 
i Maddalena; e Maddalena mi chiese d'andare a cercare una 
cameriera in un paese di campagna vicino alle sue terre, do- 
i ve le avevan dato degl’indirizzi. M’avrebbe accompagnato 
Kit con la macchina, E partimmo un mattino io e Kit. La 
macchina correva nella campagna e non parlavamo: guardavo 
i di tanto in tanto quel buffo profilo di Kit, con il piccolo ba- 
isco sulla testa calva e il naso un po’ a fischietto; alle mani 
aveva i guanti di Valentino. « Sono i guanti di Valentino? » 
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gli dissi, per rompere il silenzio: e staccò un momento le 
mani dal volante e se le guardò. « Si, sono i guanti di Va- 
lentino. Non voleva prestarmeli: è geloso delle cose sue ». 
Posai la fronte al vetro a guardare la campagna: e provai 
un senso di sollievo e di pace al pensiero di quella giornata 
che m'aspettava, libera, lontano da quella casa dove si liti- 
gava sempre: e pensai che dovevo andarmene da quella casa: 
non ci stavo più bene, ci stavo troppo a disagio: m’era ve- 
nuto in odio perfino il tappeto azzurro che c’era nella mia 
stanza e che prima mi piaceva tanto. Dissi: « Che bella mat- 
tina». E Kit allora disse: « Si, e troveremo una bella came- 
riera e faremo colazione in un’osteria che so io, dove hanno 
del vino buono. Sarà una vacanza, una piccola vacanza d'una 
giornata: per te dev'essere pesante la vita, con quei due che 
non vanno d'accordo e non trovano pace ». «Sí, — dissi — 
certe volte non se ne può più. Vorrei andarmene via». « Do-. 
ve via?» disse. «Oh non so, in qualche posto ». «Si potreb-. 
be andare via insieme, io e te, — disse, — cercarci un pic». 
colo posto tranquillo, e lasciare che se la sbrighino da soli. 
quei due. Anch’io ne ho abbastanza di loro. Al mattino tan-. 
te volte mi alzo e dico: non andrò da loro; ma poi càpito: 
sempre li. Ormai è un’abitudine: sono abituato a mangiare. 
da Maddalena da tanti anni: e sto al caldo e m’aggiustano | 
i calzini. Casa mia è una vera topaia; c'è una stufa a car-. 
bone che non tira e finirà che morirò asfissiato: e c’è la ser-. 
va che mi chiacchiera sempre. Dovrei far fare l’impianto del | 
termosifone: Maddalena qualche volta viene da me e mi dice: 
tutte le cose che dovrei fare. Io le dico che non ho i denari: 

ma lei mi dice che me li trova i denari, basterebbe far frut-. 
tare quelle mie terre: vendere qui, comperare là, lei sa tutto. 
come bisognerebbe fare. Ma io non ho voglia di decidere: 
niente di nuovo. Maddalena poi dice che dovrei prendere mo-: 
glie: ma questo credo proprio che non lo farò mai. Non ei 
credo nel matrimonio. Quando Maddalena e Valentino m’han- - 
no detto che si sposavano, sono stato una giornata intera a! 
cercare di dissuaderli. E allora.a Valentino glie l’ho detto | 
in faccia che non avevo stima di lui. E vedi, se m’avessero. 
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dato retta. Vedi adesso in che imbroglio si trovano sempre a 
litigare, sempre a farsi amara la vita ». 

« Non hai stima di Valentino? » dissi. 

« No. Perché tu forse hai stima di lui? » 

«Io gli voglio bene, perché è mio fratello », dissi. 

« Voler bene è un altro discorso. Può essere che anch’io 
gli voglia molto bene ». Si grattò la testa di sotto al basco. 
«Ma non ho stima di lui. Non ho stima neppure di me: e 
lui è come me: un tipo proprio come me. Un tipo che non 
farà mai niente di bello. La sola differenza tra me e lui è 
questa: che a lui non gliene importa niente di niente: né 
ose, né persone, né niente. Lui venera soltanto il suo corpo: 
l suo sacro corpo, che bisogna nutrire bene ogni giorno e 


ivestire bene e badare che non manchi niente. E a me invece 
ine ne importa un poco delle cose e delle persone; ma non 
l10 nessuno che gliene importi di me. Valentino è felice, per- 
thé l’amore per se stessi non delude mai; e io sono un di- 
ligraziato, e non ho un cane che gliene freghi niente di me». 
| Eravamo arrivati al paese che ci aveva detto Maddalena 
© lui fermò la macchina: «Ora andiamo a cercare questa ca- 
neriera », disse. 

Chiedemmo indicazioni nel paese e ci mostrarono una 
asa lontana, su alto sulla costa della collina, dove forse c’era 
fina ragazza disposta a venire in città. Salimmo su per un 
Wiottolo tra le vigne e Kit era senza fiato e si faceva vento 
Mol basco. « Anche cercargli la cameriera dobbiamo, — di- 
leva, — è un po’ troppo. Che tipi che sono. Io le scarpe me 
de pulisco da me ». 

i La ragazza era andata a lavorare nei campi e si dovette 
Jspettarla. Ci sedemmo in una piccola cucina buia e la ma- 
Wire della ragazza ci offerse del vino e delle piccole pere 
li rinzose. Kit parlava svelto in dialetto con la donna e lodava 
Al vino e le faceva infinite domande minuziose sul lavoro dei 
lampi; e io bevevo il vino in silenzio e a poco a poco mi si 
onfondevano i pensieri: era un vino molto forte e ad un 
jratto mi sentii felice in quella cucina, con i liberi prati die- 
Ito ai vetri e il sapore del vino, e Kit con quelle gambe lun- 
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ghe e col basco e col suo naso a fischietto: pensavo: « Ma 
com'è simpatico questo Kit! » 

Poi uscimmo fuori al sole e ci sedemmo su una panca 
di pietra davanti alla casa. Mangiavamo le pere e godevamu 
il sole e Kit mi disse: « Come stiamo bene ». Prese un atti. 
mo la mia mano e mi levò il guanto e la guardò: « Hai le 
dita come Valentino » disse. D’un tratto buttò via la mia 
mano. « Sul serio tuo padre credeva che Valentino diventasse 
un grand’uomo? » « Si, — dissi, — lo credeva. Abbiamo fatto 
molti sacrifici perché potesse studiare; avevamo la vita dura 
e non sapevamo mai come arrivare alla fine del mese. Ma a 
Valentino non gli è mancato mai niente; e mio padre diceva 
che poi saremmo stati ricompensati, il giorno che Valentino 
sarebbe diventato un medico famoso, di quelli che fanne 
delle grandi scoperte ». 

«Ah si», disse. Per un momento sembrò che lo pigliass« 
quel suo riso convulso, com’era successo quella volta in sa: 
lotto quando avevamo parlato della stessa cosa. Si dondole 
sulla panca con le mani strette fra le ginocchia; ma subite 
guardò la mia faccia e si rifece serio. 

« Sai, — disse, — i padri hanno sempre delle strane idee 
Il mio credeva che sarei diventato ufficiale d’aviazione. Uf 
ficiale d’aviazione, io che non posso andare neppure in otto 
volante perché mi vengono le vertigini a guardare git». 

Arrivò la ragazza; aveva i capelli rossi e due grosse gam 
be con le calze nere arrotolate sotto i polpacci: Kit cominci: 
a farle una serie interminabile di domande minuziose e me 
ticolose in dialetto: e pareva competentissimo su tutto quelli 
che deve saper fare una cameriera. La ragazza era disposti 
a venire a servizio; avrebbe preparato le cose sue e fra du 
o tre giorni sarebbe partita. 

Scendemmo al paese a pranzare e passeggiammo a lun 
go fra le case e nei campi. Kit non aveva nessuna voglia © 
ritornare. Spalancava ogni porta che vedeva e curiosava ne 
cortili: e una volta venne fuori una vecchia tutta infuriati 
e scappammo via e la vecchia ci tirò dietro una scarpa. Cam 
minammo a lungo nella campagna: Kit aveva ancora le ti 
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ache piene di quelle piccole pere e me ne dava ogni tanto. 
Vedi come stiamo bene lontano da quei due, — ripeteva, — 
vedi come siamo contenti. Ce ne dobbiamo andare via insie- 
‚me, in un posto tranquillo ». 
| Era buio quando risalimmo in automobile, « Vuoi spo- 
 sarmi? » disse ad un tratto. Teneva le due mani sul volante 
‚e non faceva partire la macchina: e faceva una faccia cosi 
buffa, spaventata e severa, col basco tutto storto sulla fronte 


e le sopracciglia aggrottate: « Vuoi sposarmi? » ripeté con 
‘rabbia: e io risi e dissi di si. Allora accese il motore e par- 
timmo, 


« Non sono innamorata » dissi. 


i «Lo so; e neppur io sono innamorato. E io nel matri- 
i monio non ci credo. Ma chi sa? Potrebbe anche andarci 
bene, a noialtri due; sei una ragazza cosi tranquilla, cosi 
‚dolce, mi pare che staremmo cosi tranquilli. Non faremmo 
‚delle cose strane, non faremmo dei grandi viaggi: soltanto 
| andremmo ogni tanto a vedere un paese come quello di oggi, 


‚a spalancare delle porte e a curiosare nei cortili ». 

« Ti ricordi la vecchia che ci ha tirato la scarpa? » dissi. 
«Ah si, — disse, — com'era infuriata! » 

« Credo che dovrò pensarci ancora un poco » dissi. 

« Pensare a che cosa? » x 

« Se sposarci o no ». 

«Ah si, — disse, — pensiamoci bene. Ma sai, non è la 
prima volta che io l'ho pensato: ti guardavo, e dicevo: “Che 
cara ragazza”. Io sono una brava persona: ho dei gravi di- 
fetti, sono pigro, lascio sempre le cose come sono: in casa mia 
le stufe non tirano, e le lascio stare. Ma nell’insieme sono una 
brava persona. Se ci sposiamo, farò aggiustare le stufe: e 
poi mi occuperò delle mie terre. Maddalena sarà molto con- 


tenta ». 
Davanti a casa, aperse lo sportello e mi salutò. « Non 
salgo, — disse, — metto la macchina in garage e vado a dor- 


i mire. Sono stanco ». Si tolse i guanti e mi disse: « Restituiscili 


a Valentino ». 
Trovai Valentino in salotto. Maddalena era già andata a 
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dormire. Valentino stava leggendo I misteri della giungla ne. 


ra. «La cameriera l’avete trovata?, — mi chiese, — dov'è. 
Kit?» «E andato a dormire: ti restituisce i guanti, — dissi, 
e glieli buttai. — Ma non sei un po’ troppo vecchio per leg. 


gere I misteri della giungla nera? » 

«Non parlarmi con questo tono da maestra di scuola », 
rispose. 

«Sono una maestra di scuola » gli dissi. 

« Lo so; ma non parlarmi con questo tono ». 

M’avevano lasciato la cena su un tavolino lí in salotto! 
e sedetti a mangiare: Valentino leggeva sempre. Dopo man-: 
giato, andai a mettermi accanto a lui sul divano. Gli posaii 
la mano sui capelli. Brontolò sottovoce e s’accigliò, senza: 
staccare gli occhi dalla pagina. « Valentino, — disse, — forse: 
sposerò Kit ». 

Lasciò cadere il libro: mi guardò. «Sul serio? » disse.. 

«Sul serio, Valentino » gli dissi. Fece allora un sorriso; 
tutto storto, un sorriso come vergognoso; e si scostò da me.. 

« Non lo dici sul serio? » 

« Ma si ». 

Restammo un poco in silenzio. Faceva sempre quel sor-: 
riso storto: non potevo guardarlo, perché non mi piaceva: 
quel sorriso: era un sorriso che non capivo, un sorriso dove: 
c'era della vergogna: non capivo quella vergogna: non capivo: 
che cosa sentisse. 

«Io non sono tanto giovane, Valentino, — cominciai ai 
dire. — Ho quasi ventisei anni. E non sono tanto una bella: 
ragazza e sono povera: e mi piacerebbe sposarmi, non vorrei! 
diventare vecchia da sola. Kit è una brava persona: io non: 
sono innamorata ma se ragiono trovo che è una brava per- 
sona, un uomo semplice e sincero e buono. Cosi se mi vuole: 
sposare io sono contenta: perché mi piacerebbe avere dei fi- 
gli, e una casa per me». 

«Ah si, — disse, — capisco. Allora vedi un po’ tu. Io non: 
sono bravo a dare consigli. Ma pensateci ancora ». I 

S’era alzato in piedi, si stirava le braccia e sbadigliava.. 
«È sporco, — disse, — non si lava bene ». 
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« Ma questo è un difetto piccolo » dissi. 

« Ti dirò, non si lava proprio niente. Non è un difetto 
| piccolo. A me non piace la gente che non si lava. Buona- 
notte » disse, e mi fece tina piccola carezza. Era molto raro 
avere delle carezze da Valentino, e gli fui grata, « Buonanotte, 
caro Valentino », gli dissi. 


Pensai tutta la notte se dovevo sposare Kit. Ero molto 
agitata e non riuscivo a dormire. Pensavo a tutta quella gior- 
nata che avevamo passato insieme, ricordavo ogni cosa: il 
vino, le piccole pere, la ragazza coi capelli rossi, i cortili e 
i campi. Era stata una giornata cosi felice: m’accorgevo ora 
come avevo avuto poche giornate felici nella mia vita: poche 
giornate libere, solo per me. 

E L'indomani mattina, Maddalena venne a sedersi sul mio 
| letto. « Ho sentito che ti sposi con Kit, — disse. — Può darsi 
| che non sia un’idea tanto cattiva, dopo tutto. Avrei preferito 
| che ti trovassi un uomo pit a posto: Kit è uno scombinato 
k e un ozioso, glielo dico sempre; e poi non ha molta salute. 
| Ma può darsi che a te riesca di tirarlo fuori da quella vita 
| storta che fa. Non è detto che non ti riesca. Certo, devi es- 
ì sere molto ferma con lui: la sua casa è una vera cantina: 
ì bisogna far fare l’impianto per il riscaldamento e dare il 
bianco alle stanze. E lui deve andare ogni giorno a vedere 
le sue terre, cosi come faccio io: sono buone terre, e frutte- 
| rebbero se lui ci stesse un po’ dietro: devi darti da fare an- 
| che tu. Mi dirai che anch'io dovrei essere più ferma con Va- 
ì lentino: mi ci provo sempre a stargli dietro che studi, ma 
| finiamo col litigare terribilmente e va male. Va proprio male 
Le certe volte penso che dovremmo dividerci; ma abbiamo i 
bambini e non ho coraggio di farlo. Ma adesso lasciamo stare 
i queste cose tristi: ti sei fidanzata, e bisogna essere allegri. 
Kit lo conosco da quando era piccolo, siamo cresciuti insie- 
me come fratelli: è molto buono di cuore, e gli voglio molto 


bene e spero che sia felice ». 


Il mio fidanzamento con Kit durò venti giorni. Per que- 
sti venti giorni girammo con Maddalena a vedere dei mobili: 
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ma Kit non si decideva mai a comprare niente. Non furon 
giorni molto felici: ripensavo sempre a quel giorno ch’er 
vamo andati a cercare la cameriera, io e Kit, e aspettavo che 

tornasse per noi la felicità di quel giorno; ma non tornò mai 
quella felicità. Si girava per i negozi degli antiquari, veniva 

sempre anche Maddalena e Kit e Maddalena litigavano per- 

ché lui non si decideva a comprare niente: e Maddalena di- 

ceva che cosi ci si lasciava scappare delle buone occasioni. 

La ragazza coi capelli rossi era arrivata, era vestita col grem- 

biule nero e la cuffietta di pizzo e mi riusciva difficile rico- 

noscere la contadina infangata di quel giorno: ma ogni vol. 
ta che vedevo quei suoi capelli rossi, ricordavo le piccole pere 

e il vino e la cucina buia e la panca di pietra davanti alla 
casa e la distesa dei campi: e mi chiedevo se anche Kit si 

ricordava. Mi pareva che avremmo dovuto stare un po’ soli 

insieme qualche volta, io e Kit: ma lui pareva che non lo 

desiderasse: e pregava sempre Maddalena di venire con noi 

quando andavamo a vedere dei mobili, e quando eravamo in 

casa giuocava a carte con Valentino come avevano sempre 

fatto. 


In casa tutti mi facevano festa: e la cuoca e la balia si 
rallegravano e ricordavano che me l’avevano detto sempre. 
che io e Kit ci dovevamo sposare. Io avevo chiesto un’aspet- 
tativa di tre mesi alla scuola, per motivi di salute; e mi ri- 
posavo e mi divertivo coi bambini in giardino, quando non 
bisognava andare a cercare dei mobili con Maddalena e con 
Kit. Maddalena m’aveva detto che avrebbe pensato lei al mio 
corredo: e da Clara volle andare lei a dirle che m’ero fidan- 
zata. Clara aveva visto Kit due o tre volte e non lo poteva 
soffrire: ma era sempre molto intimidita davanti a Madda- 
lena e non osò dir niente; e poi forse le faceva impressione 
che mi sposassi con uno che aveva delle terre, e non con uno 
senza niente come aveva sempre creduto. 

Un pomeriggio mentr’ero in giardino e dipanavo la la- 
na, m’avvisarono che c’era Kit in salotto e cercava di me. 
Andai con la lana e pensavo di chiedergli che mi reggesse 
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la matassa. Maddalena era fuori e Valentino dormiva: pen- 
savo che avevamo qualche ora per stare un po’ soli. 


Lo trovai seduto nel salotto. Non si era tolto il sopra- 
bito e sgualciva il basco fra le mani. Era molto pallido e 
abbattuto e stava buttato nel fondo della poltrona con le sue 
lunghe gambe distese. 


«Stai male? » dissi. 


«Sí: non sto bene. Ho dei brividi. Forse mi verrà l’in- 
fluenza. Non ti reggerò la matassa, — disse guardando la lana 
che avevo sul braccio, e agitava il lungo dito indice a dire 


di no. — Scusa. Sono venuto a dirti che non ci possiamo spo- 
sare ». 


S’era alzato e passeggiava su e giú per la stanza. Sgual- 
iva il basco e d'un tratto lo scagliò via. Si mise davanti 
a me e restammo in piedi uno davanti all’altro, e mi posò 
le mani sulle spalle. La sua faccia era quella d'un neonato 
‘vecchissimo, con i pochi capelli ravviati e umidi sulla lunga 


testa. 


«Mi dispiace tanto d'averti detto che t’avrei sposato. 
Invece non mi posso sposare. Sei una cara ragazza, cosi quie- 
ta, cosi dolce, e io mi ero inventato tutta una storia di noi 
‘due insieme. Era una bella storia ma tutta inventata, niente 
‘vera. Ti prego di perdonarmi. Non mi posso sposare. Ho spa- 
vento ». 

«Va bene, — dissi, — non importa, Kit. — Avevo molta 
‘voglia di piangere. — Non sono innamorata, te l'ho detto. Se 
mi fossi innamorata di te, sarebbe stato difficile; ma cosi non 
è tanto difficile. Si volta la testa dall’altra parte, e non ci si 
pensa più ». 

Voltai la testa verso la parete. Avevo gli occhi pieni di 
lagrime. 

| «Io non posso proprio, Caterina — disse. — Non devi 
piangere per me, Caterina: non ne vale la pena. Io sono uno 
straccio. Ho pensato tutta la notte, come dovevo dirtelo; e 
tutti questi giorni non ho avuto pace. Mi dispiace tanto d'a- 
verti dato dolore: una cara ragazza come sei, Ti saresti pen- 
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tita a morte dopo poco tempo: perché avresti capito che sono » 
uno straccio, proprio di quelli che ci si pulisce per terra ». . 

Tacevo e giocherellavo con la lana: « Ora posso reggere : 
la matassa, — disse lui, — ora ti ho parlato, e sono tranquillo. . 
Mi sentivo tutto sossopra, mentre venivo qui. E stanotte noni 
ho dormito un momento ». 

«No; non ho voglia della lana ora, — dissi, — grazie ».. 

« Perdonami, — disse, — Non so come farmi perdonare è 
da te. Dimmi cosa posso fare perché tu mi perdoni ». 

« Ma niente, — dissi, — proprio niente, Kit. Non è suc-- 
cesso niente: non avevamo ancora comperato i mobili, era tut-- 
to cosi in aria. Era una cosa detta cosi, mezzo per scherzo ».. 

« Si si, mezzo per scherzo, — disse. — In fondo, nessuno; 
ci credeva. Ma potremmo fare ancora qualche gita insieme, |. 
che quel giorno è stato cosi bello: ti ricordi la vecchia con: 
la scarpa? » ! 

« Si». 

« Nessuno ci proibisce di fare qualche gita insieme. Non 
c'è bisogno d’essere sposati per questo. Andremo ancora, no?» 

« Si. Andremo ancora ». 


Salii a piccoli passi nella mia stanza. Avevo quella lana, 
da dipanare, e a un tratto mi pareva così faticoso dipanare 
la lana, e anche tirar su i piedi nel salire le scale, e dovermi 
spogliare, e piegare i vestiti sulla sedia e mettermi a letto. 
Volevo chiamare la cameriera e dirle che avevo mal di testa 
e non sarei scesa a cena: ma non volevo vedere la cameriera, 
non volevo vedere i suoi capelli rossi e ricordare quel gior- 
no. Pensavo che dovevo andarmene da quella casa subito, il 
giorno dopo: non vedere più Kit. E pensavo come non c’era 
niente di bello nella mia sofferenza, perché io non amavo 
Kit: sentivo solo vergogna: vergogna che m’avesse detto che 
ci saremmo sposati e poi che non si poteva fare. E mi pare- 
va che in tutti quei giorni avessi speso tanti sforzi inutili, 
per cancellare tutte le cose che non mi piacevano di Kit, 
per accendere quelle che mi piacevano, per imparare a vi- 
vere col suo viso di neonato vecchio: quanti sforzi inutili, 
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inutili! quanti sforzi inutili e umilianti! E com’era buffo Kit, 
| cosi tutto spaventato di dovermi sposare davvero! 

| Quando Maddalena venne da me, le dissi che Kit e io 
| d’accordo avevamo deciso di non sposarci e che volevo an- 
| darmene via di casa per un po’ di tempo. Parlavo a voce bas- 
| sa, e tenevo la faccia voltata verso la parete: avevo pensato 
: a lungo quelle parole dentro di me, e ora le recitavo piano 
piano, fiaccamente e come una cosa successa già da tanto tem- 
| po; avevo pensato di dire cosi perché Maddalena non se la 
prendesse con Kit, ma anche era per non avere tania vergo- 
gna; ma invece Maddalena non credette che d’accordo aves- 
simo deciso di no. 


— 


_ «Tutte due vi siete pentiti? No, solo lui» disse, e non 
| pareva stupita. 
| « Tutt'e due, — ripetei fiaccamente. — Tutt'e due». 


«Solo lui, — disse. — Lo conosco bene. Tu sei di quelli 
che non cambiano idea. Be’, non è poi una gran disgrazia; 
ne troverai un altro molto meglio di Kit. È cosi scombinato, 


AA > 


questo Kit. Domani verrà a dirti che ti vuole di nuovo. Lo 
conosco. Ma tu lascialo perdere: vedi com’é scombinato, com'è 


SS DA 


indeciso: vedi che anche per i mobili non si decideva mai ». 

« Voglio andare un po’ via » dissi. 
| « Dove, via? » 
| « Non so. Un po’ da sola, un po’ da qualche parte ». 

« Come ti pare », disse, e mi lasciò. 

Partii l'indomani mattina, prima ancora che Valentino 
s'alzasse: Maddalena m’aiutö a fare le valige, volle darmi del 
denaro e venne alla stazione con me. « Ciao» disse, e mi ba- 
ciò. « Non litigare troppo con Valentino », le dissi. « No, — 
disse, — cercherò di non litigare: e tu non piangere e non 
farti amara la vita. Non ne vale la pena, per quello scemo 


| di Kit». 


mn es ee 


| Andai dalla zia Giuseppina. La zia Giuseppina era la 
| sorella di mia madre; stava in campagna, nel paese dove ave- 
va fatto scuola tutta la vita: adesso non faceva più scuola 
i e passava le giornate a lavorare a maglia: le pagavano un po’ 
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quei lavori e viveva della pensione e di quello. Non la vedevo 
da tanti anni, e mi colpi la sua rassomiglianza con mia ma- 
dre: e quando guardavo il suo piccolo chignon bianco e il 
suo profilo delicato, mi sembrava proprio di essere con mia 
madre. Le avevo detto che ero stata malata e che avevo bi- 
sogno di riposo; ed era piena di premure per me, badava 
che non mi mancasse niente, mi preparava le pietanze che 
mi piacevano; passeggiavo con lei prima di cena, piano pia- 
no, con la sua mano magra posata sul mio braccio, e mi pa- 
reva di passeggiare con mia madre. 

Ogni tanto arrivavano le lettere di Maddalena, brevi, del- 
le brevi notizie: le cose con Valentino andavano così così, 
i bambini stavano bene, mi ricordavano e aspettavano il mio 
ritorno, Raccontavo alla zia Giuseppina dei bambini di Va 
lentino e dei bambini di Clara, si ripetevano sempre le stesse | 
parole, la zia Giuseppina rifaceva sempre le stesse domande: 
soprattutto la incuriosiva quella moglie di Valentino tanto 
ricca, quella sua villa con tanti servitori e tappeti: e si stu- 
piva un po’ che avessi lasciato quella bella villa per venire. 
da lei, nel suo povero paese fangoso e cosi fuori mano. 

Ero già da due mesi dalla zia Giuseppina, e s’avvicina-. 
va il tempo che dovevo ritornare a far scuola: e scrissi alla 
nostra portinaia d'una volta perché m’indicasse una stanza, 
perché non volevo più abitare da Maddalena. E cosi mi pre-. 
paravo a ripartire: e con la zia Giuseppina facevo il giro 
delle sue conoscenze, per dire addio e promettere cartoline. | 

Un mattino ricevetti una lettera da Valentino. Era tutta 
sgorbiata e sconnessa. Diceva: « Con Maddalena non ci pos- 
siamo più stare insieme, Sono molto addolorato. Cerca di 
venire presto qui». E al fondo della pagina c’era scritto: 
«Avrai saputo della morte di Kit». 

lo non sapevo niente. Era morto, Kit? E mi sembrò di 
vederlo, morto, disteso, con le sue lunghe gambe diventate 
rigide. Avevo cercato di non pensare a lui per tutto quel 
tempo, perché non l’amavo ma pure era duro che non mi! 
avesse voluto: e intanto lui era morto, Kit! | 

Piansi. Ricordavo la morte di mio padre, poi la morte! 


476 


VALENTINO 


di mia madre; quei visi che a poco a poco perdevano ogni 
traccia nella memoria, e inutilmente ci si sforzava di ricor- 
dare tutte le cose che dicevano sempre; e cosa diceva lui, 
Kit? « Ti ricordi la vecchia con la scarpa? » diceva. « Chi 
ci proibisce di fare qualche gita insieme? Io sono uno strac- 
cio, — diceva, — proprio di quelli che ci si pulisce per terra ». 

Dissi addio alla zia Giuseppina. In treno rilessi ancora 


la lettera di Valentino, quegli sgorbi sconnessi. Aveva liti- 


gato ancora con Maddalena: ormai c’ero abituata a vederli 
litigare, e chi sa, forse li avrei ritrovati già di nuovo in pace. 
Ma quella frase mi faceva impressione: « sono addolorato ». 
Quella frase mi suonava strano: perché non era una frase 
da Valentino. E anche era strano che m’avesse scritto, lui 
che aveva orrore di prendere in mano la penna. 

Dalla zia non leggevo giornali, perché lei non ne com- 
perava e del resto in quel piccolo paese arrivavano sempre 
in ritardo di qualche giorno. Cosi non avevo saputo della 
morte di Kit. Ma perché Maddalena non m’aveva scritto? 
Avevo il cuore stretto d’angoscia e tremavo, mi pareva di 
avere la febbre: il treno correva forte nella campagna e ri- 
vedevo i luoghi che avevo visto quel giorno in automobile, 
quel giorno che ero stata con Kit a cercare la cameriera ed 
eravamo stati cosi felici: e ricordavo il vino e le piccole pere, 
e la vecchia che ci aveva tirato la scarpa. 

Arrivai alla villa ch’erano le quattro del pomeriggio. I 
bambini mi vennero incontro in giardino e mi fecero festa. 
La balia lavava sotto l’androne, il giardiniere innaffiava le 
aiuole: dunque tutto pareva come il solito. Salii nel salotto. 

Maddalena era seduta in poltrona, con gli occhiali bassi 
sul naso e con un gran mucchio di calze da rammendare. Di 
solito non era a casa a quell'ora, e in ogni modo non ram- 
mendava le calze. « Ciao », disse, guardandomi di sopra agli 
occhiali: e mi parve a un tratto che fosse diventata molto 
vecchia: una vecchia signora. 

Chiesi: « Dov'è Valentino? » 

«Non più qui. Non vive più qui. Ci siamo separati. Sie- 


diti ». 
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Sedetti. « Non ti stupire se rammendo le calze, — mi 
disse, — calma i nervi. E poi non voglio più vivere come 
prima: voglio rammendare le calze e occuparmi della casa 
e dei bambini e stare molto seduta. Sono stufa di andare in 
giro per le mie terre e urlare e trafficare. Di soldi ne ab- 
biamo: e adesso non c'è più Valentino a buttarli via per i 
suoi vestiti e le altre cose. Valentino, gli ho detto che gli 
manderò un tanto al mese: una busta ». 

«Valentino verrà ad abitare con me — dissi. — Pren- 
deremo due stanze. Fino a quando non vi sarete riconci- 
liati ». 

Non rispose. Rammendava molto accuratamente, strin- 
gendo forte le labbra e aggrottando la fronte. | 

« Ma forse presto farete la pace, — dissi. — Avete litigato. 
altre volte, e poi avete rifatto pace. Lui m'ha scritto che è 


molto addolorato ». 

« Ah, tha scritto? — disse. — Che cosa t’ha scritto? » 

« Wha seritto che è molto addolorato, e nient'altro, — 
dissi. — E allora sono venuta subito qui. E m'ha scritto 
che è morto Kit ». 

«Ah, te l’ha scritto — disse. — Si, Kit s'è ammazza- 
to». Parlava con voce fredda, lontana. D'un tratto posò la 
calza che rammendava, con l’ago infilato. Si strappò via gli 
occhiali e mi sgranò in faccia degli occhi cattivi. 

«È successo cosi, — disse, — s'è ammazzato. Ha man- 
dato via di casa la serva con una scusa, ha acceso nella stanza 
da letto quella sua stufa a carbone, l’ha scoperchiata e ha 
chiuso il tiraggio. Ha lasciato una lettera per Valentino. Io 
l'ho letta ». 


Respirò forte e si passò il fazzoletto sul viso, sulle mani 
e sul collo. 


«Io Vho letta. E poi allora ho frugato in tutti i cassetti. 
C'erano fotografie di Valentino, e lettere. Non lo voglio ve- 
dere mai più, Valentino ». D'un tratto si mise a singhiozzare 
convulsamente. «Non lo voglio vedere mai più — diceva 


— non me lo fate vedere mai pi. È una cosa che non posso 
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sopportare. Avrei sopportato qualunque cosa, qualunque sto- 
ria con una donna, Ma non questa cosa qui. — Tirò su la 
faccia e mi fissò di nuovo con gli occhi cattivi. — Anche te, 
non ti voglio più vedere. Vai via ». 
« Dov’é Valentino? » dissi. 
« Non lo so. Il Bugliari lo sa. Stiamo facendo le pratiche 
per la separazione. Digli che stia tranquillo: ogni mese il 
Bugliari verrà con la busta ». 

« Ciao, Maddalena » dissi. 
| « Ciao, Caterina, — disse. — Non venire più. Preferisco 
non vedere nessuno della vostra famiglia. Preferisco stare 
tranquilla. — S’era messa di nuovo a rammendare. — Vedrò 
di farti incontrare sovente i bambini — disse — ma non qui. 
Combineremo con l’avvocato. E ogni mese manderò la busta ». 
| « Non importa la busta » dissi, 
| «Importa — disse — importa ». 
| Già scendevo le scale quando mi richiamò. Ritornai. E 
allora m’abbracciö di nuovo e pianse, ma questa volta pian- 
geva senza rabbia, quietamente e pietosamente. « Non è vero 
che non voglio più vederti — disse — torna ancora da me, 
Caterina, mia carissima Caterina». E piansi anch’io e re- 
stammo a lungo abbracciate. E poi uscii nel pomeriggio so- 
leggiato e calmo, e andai a telefonare al Bugliari per sa- 
‘pere dov'era Valentino. 
| Adesso io e Valentino viviamo insieme. Abbiamo due 
‘piccole stanze con la cucina e un ballatoio davanti. Il balla- 
toio guarda su un cortile che somiglia molto al cortile della 
casa dove stavamo col papà e la mamma. Certe mattine, Va- 
lentino si sveglia con idee di commercio: e si viene a sedere 
sul mio letto e fantastica a lungo con cifre, damigiane d'olio 
e navi; e allora se la piglia col papà e la mamma che l'hanno 
fatto studiare, mentre lui sarebbe stato cosi bravo a occuparsi 
d’affari. Lo lascio dire. 

Io faccio scuola al mattino e nel pomeriggio ho delle 
lezioni private: e allora dico a Valentino di non farsi vedere 
in cucina, perché in casa sta sempre con, una vecchia vesta- 
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glia che ormai è diventata come un cencio. Valentino è abba- 
stanza ubbidiente e docile con me: ed è anche abbastanza 
affettuoso e quando torno da scuola infreddolita e stanca mi 
prepara la borsa dell’acqua calda. È ingrassato, perché non 
fa piti nessuno sport; e si vede qualche ciocca grigia nei 
suoi ricci neri. 

Al mattino, di solito non esce: ciondola per casa nella. 
sua vestaglia lacera, legge dei giornaletti e fa le parole cro-. 
ciate. Nel pomeriggio si fa la barba, si veste e va fuori: lo. 
seguo con gli occhi finché svolta l'angolo: e poi, dove vada, 
non so. 

Una volta la settimana, il giovedi, i bambini vengono. 
da noi. Li accompagna la nurse: ora hanno una nurse, e la 
balia è andata via. E Valentino fabbrica di nuovo per i suoi 
bambini quei giocattoli con la stoffa e la segatura, che fa-. 
ceva una volta per i figli della portinaia: gatti e cani e dia- 
voli tutti bitorzoluti. 

Non parliamo mai di Maddalena, Valentino e io. Non: 
parliamo neppure di Kit. Tratteniamo le nostre parole ben, 
ferme su piccole cose, su quello che mangiamo o sulla gente. 
che abita di fronte. Vedo Maddalena qualche volta. È diven- 
tata molto grossa, tutta grigia, e fa proprio la vecchia signo». 
ra. Si occupa dei suoi bambini, li porta a pattinare e orga». 
nizza per loro delle feste in giardino. Ora va di rado nelle 
sue terre: è stanca, e dice che di soldi ne ha fin troppi. Sta 
in casa degl’interi pomeriggi, e il Bugliari le tiene compa» 
gnia. È contenta di vedermi, ma non devo parlarle molto di 
Valentino: e con lei come con Valentino, sto attenta a trat- 
tenere le parole sulle cose che non fanno male: i bambini, 
il Bugliari, la nurse. Cosi non ho nessuno con cui dire le: 
vere parole: le vere parole, di tutta la nostra storia cosi co- 
m'è stata: e me le tengo dentro, e certe volte mi pare che mi 
strozzino il fiato. 

Certe volte mi viene una gran rabbia contro Valentino. 
Me lo vedo li, a ciondolare per casa nella sua vestaglia lace- 
ra, a fumare e a fare le parole crociate, lui che mio padre 
credeva che diventasse un grand’uomo. Lui che si è preso 
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sempre tutto quello che la gente gli ha dato, senza sognarsi 
di dare mai niente, senza trascurare un sol giorno di carez- 
zarsi i ricci davanti allo specchio e di farsi un sorriso. Lui 
che certo non ha mancato di farsi quel suo sorriso allo spec- 
chio, neppure il giorno della morte di Kit. 

Ma non dura a lungo la mia rabbia contro di lui. Per- 
ché lui è la sola cosa che rimanga nella mia vita; e io sono 
la sola cosa che rimanga nella sua. Cosi, sento che da quella 
rabbia io mi devo difendere; devo restar fedele a Valentino, 
e restare ferma al suo fianco, che mi trovi se si volta dalla 
mia parte. Lo seguo con gli occhi quando esce per strada, lo 
accompagno con gli occhi fino all'angolo: e mi rallegro che 
sia sempre cosi bello, con la piccola testa ricciuta sulle spalle 
forti. Mi rallegro del suo passo ancora cosi felice, trionfante 
e libero: mi rallegro del suo passo, dovunque lui vada. 
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